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משה סקאל

אפוקליפסה עכשיו

קיבלתי עם לידתי את השפה העברית — אבל קיבלתי אותה על תנאי. 
 והתנאי הוא תלותה של העברית בטריטוריה אחת ויחידה. 

 נהניתי מהמתנה הזאת עד שעזבתי את המקום שבו נולדתי, 
ואז גיליתי את טבעה הממולכד. 

א.
בסוף הקיץ האחרון שהיתי בכפר קטן באלבניה, לא רחוק מחופי קורפו. בשעות הבוקר ובין 
הערביים ישבתי שם במרפסת ובהיתי בים הרחב שלפניי. בתווך הסתגרתי בחדר הממוזג 
וכתבתי הרצאה לקראת כנס על האפוקליפסה באוניברסיטת הומבולדט בברלין, בשיתוף 
פרח  בקבר, אלא  גווייה  "לא  הייתה:  כותרת ההרצאה  בירושלים.  האוניברסיטה העברית 

באגרטל", ותת־הכותרת: "כמה מחשבות על העברית הדיאספורית כיום".
מרגע שמתיישב אדם לכתוב משהו, הטקסט היוצא מתחת ידיו שונה לפעמים בתכלית 
ויצאתי  לברך  שבאתי  הבנתי  בכתיבה  שהתקדמתי  ככל  זה,  במקרה  מהמתוכנן.  השינוי 
התכוונתי  טריטוריה.  תלוית  ואינה  נצחית  היא  העברית  שהשפה  לומר  ביקשתי  מקלל. 
להכריז שגם היום, אפילו היום, נכתבת ספרות עברית משובחת בכל העולם, ושזו הוכחה 
בת־קיימא  דיאספורית  ספרות  לה  יש  שהרי  המדינות,  ככל  מדינה  היא  שישראל  לכך 

ותוססת.
אבל מרגע שכתבתי על הקשר שבין הישראלים למולדתם ולשפתם, כבר לא יכולתי 
לחזור לאותה התרפקות נוסטלגית־פטריוטית. במקום זאת מצאתי את עצמי שקוע עד 

צוואר בנבואות זעם.
כזאת,  חיה  אין  גם  מכך,  כתוצאה  דיאספורה.  אין  ישראל  למדינת  בשורה התחתונה: 
דיאספורה עברית. כדי שתהיינה "תפוצות", צריך שיהיה איזה דבר שנפוץ ממשהו. אבל 
יש להודות על האמת: מרגע שילידי ישראל עוזבים את מולדתם, יורד מסך אטום יותר 
יש  לישראל  עברית:  דיאספורה  אין  במולדת.  שנותרו  אלה  לבין  בינם  וחוצץ  ברזל  מכל 

רק ישראל.
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כולם, הנשארים בארץ והעוזבים אותה כאחד, הם משת"פים בידיעה או שלא בידיעה 
מבחינה  נמנע  בלתי  גם  ואולי  מובן  שהוא  אף  אותו,  להכחיש  הניסיון  הזה.  המצב  של 
את  להבין  העוזבים  שיקדימו  וככל  הבריות.  בעיני  חול  זריית  משום  בו  יש  פסיכולוגית, 

המצב, כך יקל עליהם להתמודד אִתו, איש־איש בדרכו.
יכולה להיות  יהודית ודמוקרטית, היא גם  אם מדינה מתיימרת להיות בנשימה אחת 
נטולת דיאספורה. אי אפשר לעזוב את ישראל, אפשר רק להיפרע מישראל, וחבל הטבור 
נגזר בעוד המטוס עושה את דרכו בשמים מן הארץ המובטחת אל הארץ הבלתי נודעת, 

ששמה "חו"ל".
עד כאן השורה התחתונה. ב־6 באוקטובר 2023 השלמתי את כתיבת ההרצאה וטרקתי 
את מכסה המחשב. למחרת בבוקר התרחשה מתקפת הטרור הרצחנית של החמאס בעוטף 

עזה, וההמשך העגום ידוע לכולנו.
הכנס על האפוקליפסה בברלין, למוֹתר לציין, בוטל.

ב.
בשנות העשרים המוקדמות לחיי התגוררתי בפריז ולמדתי בסורבון. בכל יום אחר הצהריים 
ישבתי וכתבתי את הרומן הראשון שלי, 'האי אני', במחברת בעליית הגג של בניין בן ארבע 
מאות שנה ליד הפלאס דה ווז' במארה. דווקא שם, הרחק מהמקום שבו נולדתי וגדלתי, 
ולכתוב  יכולתי לנסח בעברית את הדברים הכמוסים ביותר  וזהויות,  מוקף בבליל שפות 

באופן חופשי על משפחות, על מערכות יחסים, על תשוקה ועל מין.
כשחזרתי לישראל שלחתי את כתב היד לעורכת מיומנת. כשנפגשנו היא אמרה לי: 
כותב  כישראלי,  שאתה,  לכך  הצידוק  מה  פריז?  למה  אבל  שלך,  היד  כתב  את  "אהבתי 
ואין לו שום קשר לישראל?" התשובה שלי הייתה  רומן בעברית, שכולו מתרחש בפריז 
מעשית מאוד: עזבתי את הארץ וחזרתי לצרפת. אני זוכר שערב העזיבה אמר לי עורך אחר: 
"בחרת לעזוב את ישראל, טוב ויפה. רק קח בחשבון שאתה כבר לא תהיה סופר עברי."

ואז  ועוד טקסטים רבים בעברית, בעודי מתגורר בפריז  מאז פרסמתי שישה רומנים 
בתל־אביב וביפו, ולבסוף בברלין, אבל תמיד שאלתי את עצמי: מה פירוש הדבר, להיות 
ועוברת  ישראל  את  עוזבת  כשהיא  לעשות  שעליה  הפשרות  מה  כיום?  עברייה  סופרת 
להתגורר במקום אחר? ולבסוף — כיצד נוכל לדמיין את עתיד הספרות והשפה העברית 

מחוץ לישראל?

ג.
הסכנה  תחושת  את  ישראלי־יהודי,  ככל  היטב,  הכרתי  בישראל,  ונעוריי  ילדותי  בשנות 
המתמדת ואת הפחד העמום מֵחורבן ומִקץ. היו לנו כל מיני סוגים של סיוטים. אחד מהם 
היה שלא יישארו מים בכינרת. או שנושלך כולנו לים התיכון על ידי אויב אכזר. אבל בד 
בבד גדלנו גם עם תחושה חריפה של גאווה ותודעת ייחוד. אחרי הכול, אנחנו עם הספר. 
בהמשך גם למדנו שהסופרים העבריים מילאו תפקיד משמעותי בהיווצרותה של התרבות 
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הישראלית. לצד בן־יהודה וחדשנים אחרים, הם יצרו בשפה חידושים שקצתם חיים עד 
היום בתרבות ובספרות, וכמובן בשפת היומיום.

קלאסיקות מהספרות העולמית היו עבורי גלגל הצלה. בנעוריי המאוחרים התוודעתי 
למשל לתרגומים לטולסטוי, תומאס מאן ובלזאק. תרגומים של מרדכי אבי־שאול, נילי 
ספרי  לתרגום  המפעל  את  ניהלתי  לימים  עברית.  אותי  לימדו  אחרים  ורבים  מירסקי 
כאזרח  "הישראלי  עברון:  בועז  המפעל,  מייסד  שניסח  סיסמה  לפי  פעלנו  ושם  מופת, 

העולם." 
הוא  שבו  המקום  בפשטות,  היא,  בעברית  אדם  של  מולדתו  אחרות,  לשפות  בניגוד 
נולד. לא homeland, לא Vaterland וגם לא patrie. מטבע הדברים, ניתן להיוולד במקום 
אחד בלבד. לאה גולדברג כתבה בעניין זה כזכור את השורות הללו: "אולי רק ציפורי מסע 

יודעות / כשהן תלויות בין ארץ לשמים, / את זה הכאב של שתי המולדות."
"שתי מולדות" הן כמובן פרדוקס, ואולי זאת הסיבה לקסם שמהלך השיר הזה על כל 
וחצי  עשר  בגיל  גולדברג.  לאה  של  החמישית  שפתה  הייתה  העברית  אנשים.  הרבה  כך 
החלה לכתוב יומן בעברית, ושנים אחר כך היגרה לפלשתינה. ההגירה הפיזית שלה הלכה 

בעקבות ההגירה הלשונית.
פשוט  פתרון  מציע  בישראל,  המרכז־שמאל  מהמנוני  אחרת",  ארץ  לי  "אין  הפזמון 
לכאב הזה, וגם מציב את העברית בצד אחד, מובהק, של המתרס. הפזמון הזה הוא בעיקר 
עדות למצב הקיומי של כל ישראלית וישראלי: התקף חרדה אחד מתמשך, שיש הקוראים 
לו "חיים". וארבע המילים "אין לנו ארץ אחרת" סותמות את הגולל על כל דיון בהגירה 
אפשרית. אחרי ארבע המילים האלה מפטירים האנשים, מן הסתם בעקבות השורה "רק 

מילה בעברית חודרת אל עורקיי, אל נשמתי": "בגלל העברית". 
סוף פסוק.

ו"ירידה", או היחס לישראל  נוספות כמו המושגים "עלייה"  לכך מצטרפות דוגמאות 
כ"הארץ" ולכל מה שנמצא מעבר לה כ"חוץ לארץ", וכן האובססיה של "שלילת הגולה". 
תווית  עליו  להדביק  היה  משמעו  "גלותי"  שהוא  מישהו  על  להגיד  בתל־אביב  בילדותי 
מלגלגת של מישהו שאינו מכאן, אינו משלנו, מישהו חלש וחסר אונים. ובמובנים רבים 

זה כך עד היום.

ד.
סבי וסבתי מצד אבי נולדו וחיו בדמשק, סוריה, והגיעו לתל־אביב בשנת 1949. כמהגרים 
רבים אחרים, הם לא דיברו אִתנו על מולדתם. הם התרפקו בינם לבינם על זיכרונותיהם, 

אף שבניגוד לאלה של משפחות חבריי האירופים, להם היו זיכרונות יפים. 
כדי שפת אמו של אדם.  כידוע אקט שיכול להביא למחיקה עצמית, עד  היא  הגירה 
סבי, משה סקאל, נהג לכתוב ולפרסם פרוזה בערבית בדמשק, אך לאחר שהגיע לישראל 

חדל מן הכתיבה, במקום שבו שפת אמו הייתה שפתו של האויב. 
דוברים  המסתערבים  ביחידת  החברים  נחמץ.  לבי  'פאודה'  בסדרה  צופה  כשאני 
שכדי  הרעיון  מובלע  ובכך  הקרבות,  לזירת  מחוץ  ביניהם,  ככה  סתם  גם  שוטפת,  ערבית 
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כלומר,  מסתערבים.  להיות  צריכים  הם  שלהם,  לשורשים  "יתחברו"  שהיהודים־הערבים 
עליהם לתעתע, להונות, לקנות אמון — ואז לשלוף את הנשק.

שרים  היחידה  חברי  'פאודה',  של  הראשונה  בעונה  שולית  ולכאורה  עדינה  בסצנה 
ורוקדים לצלילי מוזיקה ערבית. אבל לא בלעג, כפי שהיינו רגילים, אלא בעדינות, בריכוז, 

בהתענגות אמִתית על הרגע.
האלה  המסתערבים  אחת  שביד  כלומר  באירוניה,  הזאת  הסצנה  על  להסתכל  אפשר 
רוקדים וביד השנייה מחסלים. אבל אפשר גם להסתכל על זה אחרת: רק כך מותר להם 
רמייה  חשדנות,  באמצעות  רק  אבותיהם.  של  הקרובים־רחוקים  המקומות  על  להתרפק 
חולנית והרג. נכון, הם גם מצילים חיים ונלחמים בטרוריסטים תאבי דם. בין לבין מותר 
להם להתענג על שפת אבותיהם ועל תרבותה ללא בושה, בזכות ההרג. את הלגיטימציה 
הזאת הם קונים בדם: דמם של אחרים ודמם שלהם. יחסלו ככל שיחסלו, האלימות הגדולה 

ביותר שהמסתערבים של 'פאודה' מפעילים היא כנגד עצמם.
משה סקאל הנחיל לי את שמי, ומת כשכבר עשיתי לי גלות ראשונה בפריז. לעולם 
לא אוכל לשאול אותו הרבה שאלות שמעסיקות אותי כיום. אני בטוח שהיו יכולות להיות 
לו תשובות מעניינות. הוא היה יהודי ערבי, בן המקום, ידע עברית וצרפתית על בוריין, 

ולימד צרפתית באליאנס. 
סבי וסבתי עזבו את מולדתם ללא חשק, ונכסיהם באמתחתם. אחרי קום מדינת ישראל 
הם נסעו תחילה לביירות, ורק כשדחקה השעה הגיעו בחישוק שפתיים אל הגבול הלבנוני 
וחצו אותו ברגל אל הארץ המובטחת, כשברקע נשמעות יריות החגיגות של יום העצמאות 
הראשון. משם הם צעדו אל גלותם דרך מטולה ומשם לתל־אביב — לא על מרבד קסמים 

ולא על שטיח מעופף, אלא, כמו שסבתי הודתה בערוב ימיה, "בטקסי".
את  ובעיקר  הצרפתית  השפה  את  ירשתי  קהיר,  ילידי  אמי,  מצד  וסבי  מסבתי  ואילו 
התרבות הלוונטינית. הלוונטינים הם יצורים היברידיים המוזגים מזרח ומערב, והם יודעים 
היטב כי אדם הוא בעל חירות אמִתית כשאינו מוגבל לטריטוריה אחת של שפה ושל פיסת 

ארץ, אלא שייך לכל המקומות.
האדם הלוונטיני משתתף בפולמוסים, מנסח עצומות ומאמרים, הולך להפגנות. אבל 
הוא עושה את כל זה בשביל מראית עין. בתוך תוכו הוא אחֵר. אי אפשר לנצח את האדם 
הוא שמנצח.  כוחות. אבל בחשבון אחרון בעצם  לא  זה  הוא תמיד מפסיד,  כי  הלוונטיני, 
דבר אחד ויחיד עומד לו: הזמן. כל חייו הוא עומד מן הצד, ויודע שלא לעולם חוסן: אלה 
שבנו והתפארו במעשה ידיהם, בנו בעצם בקתות של קש. בטון שאפשר לנשוף עליו כמו 
בר  על קש, לנשוף ולנשוף, עד שהדבר הזה עף. רק עכשיו אפשר להבין את זה, כי רק השֶׁ

נשאר. כל הבטון המזוין — קש.
בני משפחותיהם של הלוונטינים לא הוברחו לפלשתינה בספינות מעפילים, לא גורשו 
מארצות ערב ולא רוססו בדי־די־טי והובאו למעברות. הם לא בנו את הארץ, לא נלחמו, 
ולא  לנפול  מט  בצריף  לא   — בביתם  ישבו  חייהם  כל  גבורה.  אותות  קיבלו  לא  הרגו,  לא 

בווילה בג'ונגל — וחיכו. בסוף מתו, אבל משהו מהם נשאר ועבר לצאצאיהם.
הלוונטיניות היא עולם שהיה ואיננו עוד, היא כרוכה בשפות מיעוט ובתרבויות דועכות, 
כמו הצרפתית באיסטנבול, היוונית באלכסנדריה, או האנגלית ביצירה של ז'קלין כהנוב. 
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ואת  המנהגים  ואת  השפות  את  אתו  נושא  הוא  לגבולות.  אדיש  הלוונטיני  החיים  אורח 
התרבויות ממקום למקום, כמו רוח הנושאת אבקנים מפּרח לפרח ומפרה אותם.

אני קורא אצל אורי צבי גרינברג: "עני אנוכי כמוכם על אדמת הקודש וקללת הארץ 
ט אלֵי מִדבּר  היפה עלַי ועליכם / ביום ובלילה. / כמוכם לא אדע מדוע בית־אבות עזבנו וַנֵּ
 / שירה.  כַּ מלים  היו   / לרשת.  נקיקים  וסעיפי  חולות  לן  זרחו  אז   / ורנים.  יחפים  ונבוא 
כמוכם לא אדע איככה לן מתקו עפרות בהיות חסד אל וירח ויללת תנים. / אך אחת הבאר 

היא ממנה שאבנו בצמא / האופיום העברי".
ואני חוזר וקורא בזה על דרך ההיפוך. מנסה לקרוא על דרך החיוב, ומשהו בי חסום 

כלפי האופיום העברי הזה. לא זאת הבאר שממנה אני שואב בצמא את המים שלי.
הוריי גדלו להיות ישראלים מושבעים, ישראלים במאה אחוז, דבר שבשנות החמישים 
והשישים של המאה הקודמת התבטא בעיקר במה שהם לא היו: הם לא היו צרפתים ולא 
מרוקאים ולא פולנים ולא רומנים ולא בולגרים ולא תימנים. להיות ישראלי בימים ההם 
זהותם של  זהות ערבית או, מנגד,  משמע להיות סך כל השלילוֹת, במיוחד במקרים של 
דוברי היידיש, שייצגו בעיני הצברים את יהדות הגולה בשואה שהובלה כצאן לטבח, ואת 
לא  קשוחים,  להיות  אמורים  היו  אמִתיים  ישראלים  הפוגרומים.  של  השטעטלים  יהדות 

לעזוב את מולדתם ולרחוש בוז ליהודי התפוצות.
רוצה לומר, עבור רבים מבני דורי, עזיבת ישראל כיום היא בבחינת קפיצה אלגנטית 
מעל דור ההורים והתלכדות מחודשת עם דור הסבים והסבתות, אותם "גלותיים" נשכחים 

מלב.

ה.
טוב ויפה, אבל איך כל זה עולה בקנה אחד עם העובדה ששפת אמי, שפתי הראשונה, זו 
שבה אני כותב, היא שפתו הרשמית של מקום אחד בלבד בעולם, מקום שדוחה מעליו 
הסופרות  שבו  מקום  הנדודים?  יצר  ואת  הקוסמופוליטיוּת  תפיסת  את  נפש  בשאט 
רשומים  אינם  הם  אם  יצירתם,  על  לפרסים  מועמדים  להיות  יכולים  אינם  והסופרים 

כתושביו?
רק אחרי שעזבתי את ישראל הבנתי, שיחד עם בני דורי ילידי הארץ קיבלתי עם לידתי 
העברית  של  תלותה  הוא  והתנאי  תנאי.  על  אותה  קיבלתי  אבל   — העברית  השפה  את 
נולדתי,  שבו  המקום  את  שעזבתי  עד  הזאת  מהמתנה  נהניתי  ויחידה.  אחת  בטריטוריה 

ואז גיליתי את טבעה הממולכד. 
מדובר במנגנון מתוחכם, הפועל למניעת בריחת מוחות בפועל והגורם לכך שהתרבות 
יכולים  הישראלים  הסופרים  ספק,  אין  לעצמה.  ומספיקה  אוטרקית  תהיה  הישראלית 
לחלץ  אבל  אירופיים,  בבנקים  ולהפקידם  מישראל  חסכונותיהם  את  להוציא  )בינתיים( 

ממנה את שפת אמם קשה הרבה יותר.
המצב האנומלי הזה, אותה מערכת יחסים ספק פרוורטית בין הטריטוריה הישראלית 
יכול באסוציאציה די פרועה להיות שקול למצב שבו במשך מאות  ובין השפה העברית, 
זה  ואם  הגזע.  והמשך  רבייה  לצורך  בהטרוסקסואלים  הומוסקסואלים  תלויים  היו  שנים 
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נשמע מרחיק לכת, אולי נוכל להיזכר במילים שכתב מרסל פרוסט — יהודי טוב — בספרו 
הסדומאים  על  ב־1922-1921.  שפורסם  האבוד'(,  הזמן  'בעקבות  )מתוך  ועמורה'  'סדום 
חרץ פרוסט כי זהו "גזע שרובצת עליו קללה, ואשר הכרח הוא לו לחיות בשקר ובשבועות 
רשאי  אינו  ואיש  הבריות,  בעיני  ולכלימה  לקלון  היא  יודע,  הוא  תשוקתו,  ן  שֶכֵּ שווא, 
להודות בה. ]...[ ואכן, בכל ארץ וארץ הם מכוננים מושבה מזרחית משכילה, מוזיקאית, 
לִילוֹת קסם ופגמים שאין לשאתם ]...[ וכאשר הם מבקשים  כְּ הולכת רכיל, ולה מעלות 
נטייה מוקדמת  דווקא אל אלה הנראים כבעלי  פונים  אין הם  לנטייתם,  למצוא שותפים 
לזה, כפי שינהג למשל המכוּר למורפין בבקשו להפיץ את הסם, אלא, מתוך להיטות של 
שליחי בשׂורה, לאלה הנראים להם ראויים לכך, כשם שאחרים מטיפים לציונוּת, לסרבנות, 
בהעמקה  אליהם  נתוודע  הבאים  בדפים   ]...[ לאנרכיזם.  או  לצמחונות  לסן־סימוניזם, 
רבה יותר; אך לעת עתה אנו מבקשים להתריע מפני טעותם הגורלית של אלה העלולים 
לבקש — בדומה לאותם שצידדו בקיומה של תנועה ציונית — לייסד תנועה של סדומאים 

ולבנות מחדש את סדום."

ו.
כיצד נוכל לדמיין את עתידה של הספרות העברית לאורך זמן?

תשובה אפשרית לכך הציע שחר פינסקר בגיליון הדיאספורה של 'הו!':
"כשאני יושב כאן בבית קפה באן ארבור וחושב על המציאות הספרותית והפוליטית 
של היום ועל מה שצופן לנו המחר, נדמה לי שאפשר ללמוד משהו מהיוצרים של ראשית 
ואמצע המאה ה־20. אם הספרות העברית נדחקת בישראל של היום מחוץ לתחום, כפי 
ההיסטוריה  במשך  שהייתה  מה  להיות  תחזור  היא  אולי  ב־1930,  כבר  ביאליק  שחשש 
בערים  קפה  בבתי  שיושבים  ונודדים,  מהגרים  של  ספרותית  שפה  שלה:  מאוד  הארוכה 
בין  שנשלחים  מכתבים  או  ספרותיים  כדרכונים  בעברית  ופרוזה  שירה  כותבים  שונות, 

אנשים־אחים מעטים מפוזרים ומפורדים על פני תבל."
הפרספקטיבה שמציע שחר פינסקר נראית כאפשרות מעשית ביותר, אבל אני הייתי 
מייחל למצב קיומי מסעיר יותר, ולא לאופציה הנוסטלגית של "נישט אַהין נישט אַהער". 
קהל  עם  יומיומי  לקשר  המידי,  במובן  אפשרי  אינו  שהדבר  יודע  שאני  אף  מייחל,  אני 
הקוראים שלי, ולכל הדברים שרפובליקה ספרותית יכולה להציע, כפי שהיה לי בישראל: 
מפגשים בספריות הציבוריות עם הקוראים, ירידי שבוע הספר, מוספים ספרותיים, פרסים 

ספרותיים ומלגות וכיוצא באלה.
לכותבי העברית בדיאספורה אין המעגל התומך הזה, של רפובליקה ספרותית מידית. 
הן   — בדיאספורה  שלנו  מהחיים  גם  קרובות  לעיתים  יונקים  כותבים  שאנחנו  הספרים 
מבחינת התוכן והן מבחינת הנימה והסגנון. בעוד שאני יכול לרחוש קנאה עזה כלפי שפות 
שיש להן שוק עצמאי משגשג שאינו תלוי בעולם שמחוץ לו )צרפתית, גרמנית, ספרדית, 
אנגלית וכיו"ב(, הרי שתחושותיי כלפי ישראל נותרו עד היום מערבולת של רגשות כגון 
מכוּנה  שהוא  כפי  או  קסמים,  למעגל  מוביל  זה  כל  ואשמה.  כעס  תסכול,  השתוקקות, 

בצרפתית ובאנגלית: "מעגל מרושע", ובגרמנית: "מעגל השטן".
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בפורומים ציבוריים אני מהלל את המורשת העברית בת אלפי השנים ואת העמידות 
וברוחנו  המופלאה שלה. אני טוען שאנחנו, כותבי העברית בדיאספורה, מגלמים בגופנו 
את הרוח הזאת. אבל כשאני שב לביתי, אני חש חוסר נוחות הולך וגובר. מצד אחד, אין 
לי ספק שאנחנו, העוזבים את ישראל, נשמענו לקול פנימי שציווה עלינו: "לֶךְ לְךָ". אלא 
שבניגוד לאברם, אנחנו לא קיבלנו — וגם לא ביקשנו — הבטחה להיות לגוי גדול. כל אחד 
מהמרכז  קרי  מהארץ,  התרחקנו  כך  ובעשותנו  השונות,  מסיבותיהם  עזבו  מאתנו  ואחת 

העברי הגדול בעולם כיום. זה לא עניין של מה בכך.
רק לאחרונה הבנתי, באופן עמוק, לְמה בעצם התכוון אותו עורך שאמר לי כשהייתי בן 
עשרים ועזבתי את ישראל, כשהתנבא: "אתה כבר לא תהיה סופר עברי." הבנתי, שהוא לא 
התכוון אז ליכולת של כתיבת ספרות, ולפחות אז — גם לא ליכולת שלי לפרסם ספרות 
עברית. הוא התכוון למשהו עמוק יותר ובו בזמן פשוט: מרגע שעזבתי את ישראל, אני 
לכתוב  טכנית  יכול  אני  עברי.  סופר  להיות   — הנשארים  בעיני   — יכול  שאיני  בכך  נענש 
בעברית, אני יכול גם להגיע לקהל הקוראים שלי בארץ, אבל למעֵט מקרים מאוד נדירים, 

הקהילה הספרותית אינה חפצה בדבר הזה, ספרות עברית דיאספורית.
לוּ  הדיאספורה,  בכך.  מעוניינת  אינה  היא  כי  דיאספורה,  אין  הישראלית  לספרות 
התקיימה, הייתה שומטת את הקרקע מתחת לרגליה של הספרות הישראלית. ביום שבו 
הגדול של  הסיוט  היא  אזרחיה  כל  מדינת  מהיות.  היא תחדל  דיאספורה,  לישראל  תהיה 
השמאל הישראלי, ועולם־כל־אזרחיו הוא הסיוט של החברה — והספרות — הישראלית.

אינה  שהיא  רצויים,  שאיננו  שנבין  כדי  לעשות  ספר  קריית  לעשות  צריכה  עוד  מה 
זקוקה לנו, ושאנחנו מייצגים את כל מה שמיותר ומאיים בעיניה?

מהודר  באזור  גג  בעליית  הייתה  המילניום  בתחילת  שלי  השנייה  הפריזאית  הדירה 
במארה, אבל הבניין בן מאות השנים רחש עכברים. מאחר שלא רציתי לכלוא אותם או 
Repousseur d’indésirables.* חיברתי את  חלילה לרוצץ את גופם, קניתי מכשיר בשם 
המכשיר לחשמל והוא אמור היה להשמיע קול דק־מדק, שיעלים את העכברים מביתי. 
כל הלילה התהפכתי על משכבי ודמיינתי את המכשיר הזה זועק אל עכבריי בקולי־קולות: 

"אתם אינכם רצויים! קישטא!"
כלפי  אדישות,  סתם  ולפעמים  באיבה,  מהולה  פטרונוּת  רוחשת  הישראלית  החברה 
הישראלים המתגוררים בתפוצות. רק לעיתים נדירות ביותר היא מפגינה סקרנות כלשהי, 
או רצון להפריה הדדית. החברה בישראל גם רוחשת חוסר הבנה משווע למצבם ההיברידי 
של המהגרים וכן לצורך שלהם ללהטט בין זהותם המקורית לבין עולם שלם שהם צריכים 

ללמוד אותו ולהתנהל בו.
קריית ספר בישראל באה אל העוזבים ואומרת להם דבר פשוט, וכדאי שאנחנו, הלא־
זכותכם. אנחנו  גמור,  וזה הדבר: אתם עזבתם, בסדר  לו.  נקשיב  בציון, סוף־סוף  יושבים 
מצדנו כבר לא נכנה אתכם "יורדים" ולא "נפולת של נמושות". כבר אינכם בנים אובדים 
לא תיקחו  פנים  חרוננו האוהבת. אבל בלכתכם, בשום  בברכת  נזַכּה אתכם  לא  כבר  ואנו 

אִתכם את הנכס שלנו, את העברית. תסתדרו בלעדיה. זבש"כם.

מרחיק מזיקים. מילולית: "דוחה בלתי־רצויים".  	*
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מבין  אני  והיום  הארץ,  את  עזיבתי  טרם  עורך  אותו  לי  להגיד  אי־אז  שניסה  מה  זה 
בישראל  שינויי התקנונים של הפרסים הספרותיים  חושב שכל  גם  אני  לכן  צדק.  שהוא 
והכפּפת הזכאות לתושבוּת קבע בארץ, באים למסֵד מצב שהיה קיים  בשנים האחרונות 

הלכה למעשה הרבה קודם לכן. 
זהו סוף עידן הצביעות. ועלינו, סופרי העברית בתפוצות, להיישיר מבט אחת ולתמיד 

אל המצב לאשורו, כדי שנוכל סוף־סוף לבנות את חיינו החדשים.

ז.
ההיסטוריה של העברית המודרנית בגלגולה הלאומי היא היסטוריה של אלימות. העברית 
"ניצחה" את היידיש במאבק השפות. העברית "ניצחה" סופית את הערבית בישראל דרך 

חוק הלאום. העברית "ניצחה" בנוק אאוט כל ניסיון של קוסמופוליטיוּת.
היא  העולם  בפני  וההסתגרות  שאת,  ביתר  מורגש  זה  כל  באוקטובר  שבעה  מאז 
מוחלטת. גם הישראלים שנמצאים בחו"ל חיים בחרדה. ועל מה מושלך כל הפחד הזה? 
על הדבר היחיד שאפשר לשמוע אותו באוזניים, וזאת השפה — השפה העברית. ישראלים 
שונות  תפוצות  בני  שאיחדה  הזאת,  השפה  בחו"ל.  עברית  לדבר  מפחדים  שהם  מודים 
במקום אחד, הפכה לבסוף לסממן של פחד בדמות אנשים שמבועתים לדבּר בשפת אמם, 
ועל שמאל בעודנו מדברים בה — אלא אולי משום  ימין  נרצחים על  ולא משום שאנחנו 
 ,Matricide שאנחנו מרגישים שבכל המצב הזה, שבו גדלנו, יש משהו לא בסדר. זה כמו

אבל של שפת האם. 
יותר בדיאספורה, למרות המחיר  לפעמים לא נעים להודות, אבל החיים שלי טובים 
העצום שאני משלם. מחוץ לישראל, בין השאר, אני יכול להשתחרר מתחושת העליונוּת 

היהודית, ומהאשמה שנלווית לה ומההדחקה התמידית של האשמה הזאת.
וכך, כסופרים עבריים אחרים, אני מדבר בפומבי בפטריוטיות גדולה על השפה העברית, 
אבל בסתר לבי אני חושש שכבר התנתקתי ממנה, משום שהצבתי את חיי הפרטיים לפני 
שפת אמי. אני חש שחבריי ואני מהגרים מישראל בעיניים פקוחות לרווחה, נפרעים מן 

השפה העברית ומשאירים אותה מאחור, למכירת חיסול.

ח.
על  לאמי  כשסיפרתי  טובה.  בשנה  אותם  ובירכתי  להוריי  התקשרתי  השנה  ראש  בערב 
ההרצאה על העברית שאני מכין בשביל הכנס על האפוקליפסה, היא אמרה: "אני מבינה 

את החששות שלך, יקירי, אבל בחיים צריך תמיד להשאיר מקום לאופטימיות."
לאחר השיחה עם הוריי התיישבתי וקראתי שוב, כאחוז אמוק, את ההרצאה שהכנתי 
החליק  והטבלט  השולחן,  על  הטבלט  את  הנחתי  הקריאה  בתום  הטבלט.  מסך  גבי  על 
המנותצים  הברית  ולוחות  למשה  השוואה  ניסיון  כל  הרצפה.  על  לרסיסים  ונשבר  ממנו 

הוא באחריותה הבלעדית של הקוראת. כך או כך, אני ממליץ לא לנסות את זה בבית.
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