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בגיל שלנו חולקים

לעצים  מתחת  חולצתך  את  פעם  הפשיל  האיש  פעם.  אותך  שאהב  איש  פוגשת  את 
שענפיהם משורגים והם נושאים פירות וליקק לך את הפטמות. עכשיו אתם נפגשים 
כשהם  עליהם  מדברים  לבושים  שאנשים  דברים  על  מדברים  אתם  מאוד.  לבושים 
נפגשים פעם בשלושים וחמש שנה: הישגים, כישלונות. אין אִזכּוּר לרטיבות שפשׂתה 
כשחולצתך  התפוז,  עצי  תחת  בקיץ,  האדמה,  על  בפרדס,  אז  כששכבת  בתחתונייך, 
כמעט  בת  אישה  את  עכשיו  הרטובות.  לפטמות  אזכור  אין  כתפייך.  עד  מופשטת 
צדדי,  ברחוב  קפה  שותים  אתם  וחצי,  ושתיים  חמישים  בן  איש  שפוגשת  חמישים 
בעיר גדולה, במחיר מופקע, ופתאום את צמאה, מוזגת לעצמך כוס אחר כוס ושואלת 
את עצמך אם הוא אומר לעצמו, השתנתה. את פוגשת גבר גבוה, הוא היה גבוה כבר 
חולצה  לובשת  חולקים, את  בגיל שלכם  עוגה,  חולקים  נער שעורו ממתק, אתם  אז, 
את  במילה  אפילו  מזכירים  לא  אתם  הכותנה.  תחתוני  על  מדברים  לא  אתם  לבנה. 
טיפות השמש שחדרו מבעד לענפים וסנוורו את עינייך החומות בנות החמש־עשרה 
וחצי. נמצאת לפתע עירומה כליל, כפעוטה. מאז שאמך הפסיקה להלביש אותך, איש 
ניצני  וצימחה  בבשרך  נגעה  שלשונו  גבר  פוגשת  את  גופך.  אל  כך  כדי  עד  קרב  לא 
צמרמורות. חבקת את צווארו וידייך עוד רכות. הפכתם גופים לנשימות. אחר כך ירד 
הערב, אור הבהב כתַמתם על האמירים. כשאתם נפרדים, וכל אחד פונה לכיוונו, את 

מניחה כף יד חמה על זרועו, כאילו לנחמו. 




