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גדי רימר )פריז(

דיווּח מהאוויר

הדיילת מניחה לפניי את מגש הפלסטיק ואני ממלמל "merci" אל החיוך שלה )בשנתיים 
של צרפתית אמרתי יותר פעמים "merci" מאשר בשלושים שנים של "תודה" בעברית(. 
הפנים  של  השמאלי  הצד  את  וחורך  מהחלון  חודר  שקיעה  של  כתום־אדמדם  אור 
והצוואר שלי. אש בוערת על המושבים שלפניי ועל ראשי הנוסעים שמבצבצים מעליהם, 

ועל גבי היד שלי המחזיקה בעט מעל הדף — שעדיין ריק. 

אנסה עכשיו לתעד ולתאר בדיוק, כדי שלא אשכח לספּר לך כלום:
על פרק כף היד שלי — השעון שקנית לי. הוא מראה שהשעה היא 16:00 בפריז, כלומר 
17:00 בתל אביב, ולמעשה שתיהן מדויקות באותה המידה כרגע )תלוי את מי שואלים(.
על המגש שהגישה לי הדיילת — ספל פלסטיק, מים בבקבוק קטנטן, קערה לבנה עם 
ועוגיית מדלן תעשייתית עטופה  וחתיכת מלון דהויה(  )שני ענבים, חתיכת אננס  פירות 

בשקית ניילון. עוגיית מדלן — כאילו שהזמן שלי לא מספיק אבוד גם ככה.
גם  מבחוץ.  שמגיעה  באש  היא  גם  לרגע  נצבעת  שלה  והיד  חם  תה  לי  מוזגת  הדיילת 
האדים שעולים מהספל נצבעים כתום. כשהיא ממשיכה הלאה אני מקלף את העטיפה וטובל 
את העוגייה. היא נמהלת ונספגת בתה. פרוסט מתאר כך את המפגש עם עוגיית המדלן שלו: 
"ברגע שבו נגעה בחִכּי לגימת התה הבלולה בפתיתי העוגייה, עונג פושט בי... חדלתי 

להרגיש בינוני, מקרי, בן־חלוף". 
אני זוכר את השורות הללו מהלילות החמים של תל אביב, לפני שהגענו לפריז, כששכבנו 
זיעה ושמענו את המזגנים מטפטפים מחוץ לחלון ואת החתולים בוכים  על מצעים ספוגי 

ברחוב וחלמנו על חיים אחרים, קרים יותר, שקטים יותר, בגוונים כהים של כחול.
קראתי אז את 'בעקבות הזמן האבוד' כשכרטיסי הטיסה העתידים להביא אותנו לשם 
לאחת  מחולק  היה  ארגז  כל  קרטון.  בארגזי  ארוזים  כבר  שלנו  והזיכרונות  מוזמנים  כבר 

מהקטגוריות הבאות: "אישי", "שביר", "אישי ושביר", "כללי". 
על  שעלִינו  לפני  עוד  ההוא,  בקיץ  אליי  התקרבה  וצרפת  ממני  התרחקה  ישראל 
המטוס: בפקק תנועה שבו הדהד לפתע מהרדיו Elle était si jolie של אלן ברייר; בכניסה 
הפתאומית למרחב המוגן בבניין משרדים אפור שבו נתלתה )משום מה( כרזה ישנה מסרט 
של ז'אק דמי; ובהליכה שמשית איומה במעלה רחוב קפלן, דרך שרב כבד, אל מול שלט 
וסלסילה  מתנפנפת  פרחונית  שמלה  גם  זוכר  )אני  סגולים  לבנדר  שדות  של  ענק  חוצות 

עם גבינות ופירות(. 
מהיומיומי,  אותנו  שיצילו  כאלה   — ולהתחדשות  לשינוי  עצומה  כמיהה  הרגשתי 

מהבינוני ומהמקרי. שיזכירו לי את הנער והנערה שהיינו פעם, שנינו.



123 הוֹ! • גיליון 25

גד
 רימי


ר

 )פר


ז(י


•

והנה הזמן שאבד לי: 
עלִינו על הטיסה לפריז, החזקנו ידיים והבטנו מהחלון בזמן ההמראה. את זוכרת? היה 
לילה, והאורות של תל אביב הבהֲבו במרחק וכמו ביקשו שנתרגש מהם, התחננו שנחוש 

תוגה וגעגוע וספקות. 
אבל היינו אדישים כלפי רטט האורות הזה, אל מול הבהוביו הכתומים של העבר ונורות 

האזהרה האדומות והזעירות באופק. 	
טעם,  חסרת  והרטובה תפלה,  הספוגית  והעוגייה  ההפוך,  בכיוון  היא  הטיסה  ועכשיו 
הלילה  טיסת  מאז  כמעט,  )ושנתיים,  שלנו  המטוס  המריא  מאז  שעתיים  עברו  סתמית. 
ההיא(, והדף הלבן שלי עוד ריק, ואת עוד ישֵנה במושב לצידי, יפה כמו ביום שבו הכרנו 

וחכמה הרבה יותר. 
האש שבקעה קודם מהחלון כבר התכלתה, וכעת נדמה שאיזו אבקה כתמתמה נבזקת 
בעדינות על הכול — שמיכה דקה של אור שמכסה אותנו רגע לפני שיֵרד החושך והאורות 

עד לחלונות העגולים, מעֵבר לים, שוב. הקלושים יבצבצו לפתע מבַּ
את  חילקנו  שלפיהן  הקטגוריות  אבל  ארגזים,  בכמה  ארזנו  בפריז  שלנו  הציוד  את 
חפצינו כשעזבנו את הארץ כבר לא רלוונטיות: היום שום דבר כבר לא "אישי" ולא "שביר" 

ולא "כללי". היום הכול "אישי ושביר".

איזה טעם יכול היה להיות לעוגיית המדלן שלי? איזה ריח יחזיר אותי הביתה ברגע אחד 
של רטט, ינכּיח לשבריר שניה את עונג ההיזכרות הזה שפרוסט מדבר עליו? 

זוכר: את השדה הגדול שבשוליו עמד הבית שבו גדלתי הציף לפעמים ריח של  אני 
פטרוזיליה; וגם של הדרים — בעיקר קלמנטינות ואשכוליות, וסביבן אדמה רטובה מגשם. 
ריחות הפרדס שמשתרע מעֵבר לשורת הברושים התוחמת את השדה מכיוון מערב. אני 
זוכר את היד הגדולה של אבא שלי מצביעה על הברושים ועל השקיעה שמאחוריה, ואת 
הכיוונים  כל  את  גם  לדעת  וככה אפשר  לפי השמש,  לי שזה המערב,  הקול שלו מסביר 
האחרים. ואת היד השנייה שלו אני גם זוכר, על הכתף השמאלית שלי. כשהיינו מטיילים 
בפרדס הוא היה מספר לי על השודדים שמסתתרים בין שורות העצים הצפופות — ואז 
הוא היה קוטף פרי וזורק אותו מאחורי גבי אל תוך אחת השלוליות והיינו נבהלים שנינו 

שהם בעקבותינו, השודדים. 
במשך שנים היינו הולכים שם ביחד ומזהים את הפרחים )סביונים, נרקיסים, פרגים, 
חיוואי,  בז,  פרפור,  שלדג,  שרקרק,  צופית,  )עורבני,  הציפורים  ואת  חצבים(,  נזיר,  כובעי 
אנפה, עפרוני, פשוש, ירגזי, שחרור, חוחית(. ומדי פעם היה אבא שלי משתעל, או נאנח 

מכאב, או סתם מתעייף, ואני הייתי מפחד שהוא ייפול וימות פתאום. 
עד היום אני מפחד.

וגם עם אימא שלי הייתי שם, צועדים ביחד לפנות ערב ומאזינים למוזיקה במכשיר 
ה־mp3 החדש שקנתה לי — האוזניות מתפצלות בין האוזניים שלנו כך שאוזן אחת שומעת 
REM והאוזן השנייה את הטבע שסביב. וגם כשלמדתי לרכוב על אופניים והיא חיכתה 
לי בישיבה על גזע עץ כרות, מביטה בי משתדל, כשרכבתי בפחד הלוך וחזור על השביל 

הבוּצי, מנסה לזייף הנאה, משתוקק להראות לה שאני מסוגל.
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ומטיילים  הזיכרון  ביום  הספר  מבית  יוצאים  אנחנו  זוכר:  אני  שם.  הייתי  איתך  וגם 
בין הענפים המחודדים שחוסמים את השבילים ודורכים על עלי השלכת של הסתיו ועל 
אפרסמונים רקובים. הזרועות שלי נשרטות בקווים של דם, החולצות הלבנות המכופתרות 
יִללת  הצפירה,  נשמעת  מסוים  בשָלב  בהדרגה.  מתקמטות  לטקס  שלבשנו  והמגוהצות 

הזיכרון שמחזירה אותנו לפתע למציאות: אזעקת אמת של הזמן החולף. 
)דומות אך משתנות(  ומילים שחזרו  נשיקות  ובין שורות העצים: מבטים,  ובינך  ביני 
והפרדס הפך אלייך.  גיל. הילדוּת הפכה לנעורים,  ובכל  ביקור שלנו שם, בכל עונה  בכל 
זה היה המקום שלנו עכשיו, ואיתך הייתי מזהה שם את הפרחים והציפורים, ואיתך הייתי 

שומע את השירים ולך הייתי מספר על השודדים.
ביום חורף אחד, מהסוג שבו באמצע היום  והיו גם השיטוטים שלי שם לבד. למשל 
חשוך כמעט כמו באמצע הלילה, רגע לפני שהתחילה הסערה הגדולה של השנה. אני צועד 
הפטרוזיליה  וריח  הכיוונים(  את  מכיר  כבר  )אני  ממזרח  בי  מכה  כשהרוח  השביל  במורד 
הברושים  שורת  את  ורואה  משתוללים  העורבים  את  שומע  כשאני  האוויר  את  מציף 

שבקצה הפרדס עולה בלהבות. 
נוף ילדותי נשרף, ואני עומד מהופנט על השביל, נספג במי הגשם שהתחיל לרדת.

מתמלא  בפריז,  שלנו  התקופה  על  לכתוב  רציתי  שבו  שלי,  הלבן  והדף  ננחת,  בקרוב 
וזיכרונות ילדוּת. איך קרה שמהרגע שהגעתי לשם, ישראל  בתיאורים של טבע ישראלי 
שבו  באופן  בדיוק  אליה  אותי  שואבת  ומחושבת,  ערמומית  לאיטה,  כך,  אליי  התגנבה 

חשבתי שפריז שואבת אותי?
אני זוכר: בגני לוקסמבורג, עטוף במעיל וצעיף, בעודי מחכה שתסיימי את יום העבודה 
של  'מולכו'  את  לקרוא  והתחלתי  פרוסט  של  הספר  את  לקרוא  פתאום  הפסקתי  שלך, 
יום ראשון, לצידך על המיטה, כשברקע קול פעמוני הכנסייה  א"ב יהושע. ובבקרים של 
)שהחליף את קול המזגנים המטפטפים והחתולים(, קראתי את 'מכתבים מנסיעה מדומה' 
בהדרגה  הוחלפו  ה־12  ברובע  הצרפתית  לשיעורי  הרכבת  בנסיעות  גולדברג.  לאה  של 
השנסונים באוזניות שלי בשירים של אריק איינשטיין ומאיר אריאל. פסל ברזל של פרש 
טבעון.  קריית  ליד  הגבעה  על  זייד  לאלכסנדר  האנדרטה  את  לי  הזכיר  בפון־נף  סוס  על 

עד לנקודות המבט הכי ישראליות.  זיהיתי את פריז דווקא ביצירות הכי עבריות, ומבַּ
כך א"ב יהושע מתאר את המפגש בין מולכו, האלמן הירושלמי, לבין השלג הפריזאי 

בשנות השמונים: 
נחה  כולה  והעיר  נהירים  למצוא שמיים  הופתעו  כשיצאו מהאופרה,  חצות,  "לקראת 
מעקי  והאנשים,  החיות  של  הגדולים  האבן  פסלי  זורח.  שלג  של  ועבה  לבן  מעטה  תחת 
נסוך־חג... במטרו של  יפהפה  ביד אמן בשלג  נעטרו  כרכובי הבתים,  המדרגות הרחבות, 
בגלל  מאושרים  היו  והכול  השיא,  שעת  זו  הייתה  כאילו  רבים  אנשים  הצטופפו  חצות 

השלג״.
באמת  שלא  רות,  הספרותית,  בת־דמותה  דרך  פריז  על  כותבת  גולדברג  לאה  וכך 

ביקרה בה מעולם: 
הצרות של  בסמטאות  אלה  בכרך. אתמול תעיתי בשעות  הדמדומים  "קצרות שעות 
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הרובע הלטיני... ריח הרקב והזוהמה, ריח סמרטוטים בלים וגסיסות ארוכות נודף מן הכול. 
זהו ריחה של ההיסטוריה, אולם אין הוא ערב לחוטמי". 

זוג נאהבים' של מאיר אריאל, השורה "היא הייתה כה יפה / שר הרדיו  וב'דומם עם 
ברייר,  אלן  של  השיר  את  מחדש  בלב  מציפה  הסוער",  הלבן   / גופה  את  שהאיר   / הער 
עד לצלילים, כמו משהו  ששמעתי אז בפקק התנועה באיילון, כשפריז נראתה לפתע, מבַּ

אפשרי, בר־השגה, ממשי. כאילו שנצליח לגעת בה באמת.
ב'יומן' של פרלוב אל תוך  ובודד במיוחד, צפיתי  בליל השנה החדשה, שהיה מקפיא 
הלילה. את זוכרת? מבעד לחלון נראים הזיקוקים הצבעוניים, ואני צופה בפרק החמישי 
יין. זה הפרק בו הבמאי מטייל בפריז, העיר שבה לא ביקר שנים רבות.  ושותה עוד כוס 
הוא מרגיש בה זר ומנוכר, ורושם אותה דרך המצלמה־עט שלו כמרחב של פנטזיה, של 
אידאל לא ממומש — עיר שלא יכולה לעמוד בציפיות שנבנו עבורה ושהיא בנתה לעצמה. 
אני  טוב.  כך  כל  עשה  שפרלוב  הפעולה  מהחלון,  להביט  וקם  הסרט  את  עוצר  אני  ואז 
מסתכל על מופעי הזיקוקים שבאופק, על הרחוב הצר והחשוך שתחתיי ועל השתקפות 
פניי הניבטת אליי מהזגוגית. אדים חמים מהפה שלי מתאספים על החלון הקפוא ומכסים 
את הבבואה שלי בהדרגה. אני ופריז מתאחים בסופר־אימפוזיציה, כמו בדיזולב קולנועי, 

אבל אני נמחק ונעלם בה תחת מעטה חיוור דמוי ערפל.
והנה, גם כשאני מנסה להיזכר בתקופה שלנו בעיר שאליה אולי עוד נחזור ואולי גם 
במבטי  ולא   — עליה  אחרים  של  במבטים  בה,  אותי  שליווּ  ביצירות  דווקא  נזכר  אני  לא, 
שלי. וכשאני מנסה לחשוב על ריחות וטעמים מהזמן שלנו שם — עולים בי דווקא אלה 
של הילדות והנעורים שלי, בארץ. פריז לא מצליחה למצוא את המקום שלה בזיכרון שלי, 

או שאני לא מצליח לפַנות לה מקום. 
ובכל זאת נאספו רגעים ושגרות ומקומות וצלילים לא־מכאן, שלא אשכח: הקיץ ביער 
ונסן, כשהירוק הוא כמו צבע חדש שלא ראיתי כמותו מעולם; הברבור הבודד מתחת לגשר 
הברזל שמחבר בין איל סן לואי לאיל דה לה סיטה, שאותו הייתי מאכיל בשאריות הבגט 
של הבוקר; הגדה היפה של נהר המארן בז'ואנוויל לה־פו, עם מועדון החתירה והשקדיות; 
המכבסה הקטנה ליד כיכר הבסטיליה, שם נהגתי לשבת לקרוא; נגינת הפסנתר של השכנה 

מעבר לקיר הדירה, שתמיד איכשהו התאימה למצב הרוח שלנו.

וגם אַת — שהעיניים שלך חייכו שם פתאום — ושהִרגשת שם בבית פתאום — ושמצאת 
שם אֶת מה שחיפשת — ושעד הרגע האחרון לא רצית לעזוב.

הדיילת מחלקת כוסות מים, אני אומר עוד "merci" אחרון בצרפתית. אַת כבר התעוררת 
ואנחנו מחזיקים ידיים שוב ואני אומר שתמיד תהיה לנו פריז — אבל יודע שגם כשהיינו 

בה, פריז לא הייתה לנו ולא הייתה שלנו באמת. 
אני אומר לך שאולי נחזור ואז אני מקפל את הדף, מכניס את העט בחזרה לתיק ומסדר 
ישראל. עכשיו השעה  לי לשעון  היד שקנית  מזיז את המחוגים בשעון  אני  את המושב. 
תהיה חד־משמעית. אני זוכר שאהבנו את העובדה שחרוטה עליו, בנקודות זעירות בקוד־
מורס, המילה "Stay". הרגשנו שזה שעון עם דעה ורצון מגובשים. כזה שלא רוצה לעזוב.




