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הבקבוקאים של פְּרִינְסֶנְכְרַחְט

הבקבוקאים, כך גיליתי, כשמם כן הם: אוספים בקבוקים ברחובות 
העיר, אוגרים אותם במחילות נסתרות, ומחזירים אותם בסיטונאות 
 עבור הפיקדון — 15 סנט לפלסטיק ו־10 סנט לזכוכית. בארץ תפסו 

את השוק משפחות פשע, ופה — הם. 

שמות  עליך  מעמיסים  הידיעה,  בה'  לך  שקוראים  מאנשים  מחורבנת  יותר  הרגשה  "אין 
מפתיעה  באנגלית  פעם  לי  אמר  ראשון",  תואר  של  סמינריון  עבודת  אתה  כאילו  תואר 
סיגריה  על  רִינְסֶנְכְרַחְט,  פְּ של  הבקבוקאים  חבורת  של  הכחוש  המרוקני  המנהיג  יוסוף, 
של מוקדם בבוקר ליד בית אנה פרנק. "הם מסתכלים עליך ורק חושבים לאיזו קטגוריה 

אתה משתייך". 
רָוֶרְכְרַחְט, ואני  רֹוזֶנְכְרַחְט לבְּ הוא סיים עוד לילה של קישוש פלסטיקים וזכוכיות בין 
התחלתי עוד בוקר של בריחה מהבית כדי לקבל קצת הפסקה מהילדים. אני מניח שהוא 
היה די נסער בבוקר הזה, אחרי שעוד איזה צעיר הולנדי זרק לו הערה גזענית, אבל כמו 

תמיד לא שמתי לב. במקום להגיד משהו חכם הנהנתי ושאפתי חזק.
של  מהבר־בלי־הדלת  אותי  שבעטו  אחרי  רוח,  הרבה  עם  בלילה  אותו  פגשתי 
הסטודנטים־המכוערים־שחושבים־שהם־יפים, בלילה של היום בו פיטרו אותי מהמגזין. 
והייתי מודאג וקצת על הקצה באופן  יונתן,  גילו את הזה אצל  זה היה בתקופה שבדיוק 
כללי, ואחרי הפיטורים עוד בכלל. הייתי עצבני וכועס ושיכור עוד יותר מגעיל מהרגיל, 
וסיפרתי כנראה בדיחת שואה אחת יותר מדי, כי בלי ששׂמתי לב, פתאום המכוערים זרקו 

אותי כמו חלוק נחל לעבר התעלה. 
רִינְסֶנְכְרַחְט ליד הקנאל לכיוון התחנה, בניסיון חסר תוחלת לתפוס  דידיתי דרומה על פְּ
יוסוף   — ופתאום הוא הגיח  וירקתי,  את חשמלית מספר 17 שכבר מזמן עברה. קיללתי 
לא  איך  לי  ברור  לא  לייט.  לי קאמל  והציע  הרחוב  אורות  כמו התגלות מהחשכה של   —
ראיתי אותו — במעיל היוניקלו הסגול־עד־בחילה שהוא לבש תמיד הוא לא בדיוק נחבא 
אל הצללים — אבל עובדה שלא ראיתי אותו עד שפתאום הוא הגיח. עד היום אני לא יודע 
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למה הוא הציע ולמה אני הסכמתי, אבל הוא הציע ואני הסכמתי, ועישַנּו ביחד בשתיקה 
שבזמנו הרגשנו שהיא כבדה אבל זה היה כנראה רק הכוהל. אחרי שסיימתי הוא אמר לי 
והלך  והסתובב  תודה(  לי  אמר  עוד  ואז  סיגריה  לי  הביא  הבנאדם  קולטים?  )אתם  תודה 

לפני שהספקתי לחשוב על משהו שנון להגיד. 
של  תקופה  הייתה  זאת  לילה.  כל  כמעט  אותו  ראיתי  כבר  כך  אחר  התחיל.  זה  ככה 
עננים וגשם; הייתי מודאג והיה לי קשה לישון, והייתי יורד לרחוב ושם הוא היה — מגיח 
מהירה  סיגריה  מעשן  או  בפחים  מחטט  המסבאות,  שבּין  מהסמטאות־אפופות־השתן 
ואם אני הייתי קודם אז  ניגש אליי,  כוך. אם הוא היה רואה אותי קודם הוא היה  באיזה 
אני אליו. בכל מקרה היינו מבחינים זה בזה ומתקרבים, מעשנים או מדברים או קוראים 
הדליק  מישהו  וכאילו  בנוח,  יותר  הרגיש  הוא  התקרבנו  שכבר  אחרי  ביחד.  משהו  איזה 

אצלו מתג, היה גולל בפניי את האגדות על סמואל ועל הבקבוקאים.
הבקבוקאים, כך גיליתי, כשמם כן הם: אוספים בקבוקים ברחובות העיר, אוגרים אותם 
במחילות נסתרות, ומחזירים אותם בסיטונאות עבור הפיקדון — 15 סנט לפלסטיק ו־10 
סנט לזכוכית. בארץ תפסו את השוק משפחות פשע, ופה — הם. אם הייתם עוברים פה 
פעם בלילה הייתם רואים אותם — מופיעים כאיש אחד כשעה אחרי שהחשמלית האחרונה 
שוחרים  מערבה,  דַאם  מכיכר  הרחובות  רשת  על  בשתִי־ועֵרב־אלכסוני  חולפים  עוברת, 

לטרף וצמאים לפיקדונות. 
ממוצע  בקבוק  ערב  של  הרווחיות  בצל,  של  מראה  וכתמונת  להיגיון  מוחלט  בניגוד 
הערב  יותר,  רחוק  שאתה  ככל   — העיר  ממרכז  מרחקו  מידת  לפי  דווקא  לרוב  נקבעת 
יותר רווחי. במרכז יש יותר מדי תיירים־צפופי־הליכה־וחצופי־סבר־שיורקים־ושוברים־
בקבוקים, ומשטרה ועובדי ניקיון של העירייה. אבל פה, לא רחוק מדי אבל גם לא קרוב 
לסיים  יכול  ולא מסתבך, אתה  ואם אתה משקיע   — ומעט מהרע  יש הרבה מהטוב  מדי, 

לילה עם איזה עשר אירו ולהרגיש מבסוט ומסופק. 
על  אף   — מצליח  היה  איכשהו  יוסוף  משהו.  או  לפנסיה  חוסכים  הם  כאילו  לא  זה 
יותר  בקבוק,  כ־150  לילה  כל  להקריץ   — שקולה  באיטיות  עושה  היה  הוא  דבר  שכל  פי 
מכל השאר. פעם כשאמרתי לו שזה מרשים הוא כמעט נעלב והתעקש שזה לא מתקרב 

לקרסוליים של סמואל, האינדונזי עם העין מזכוכית.
י טַרְפוֹן, מרים בשעמום בקבוק ריק  את כל זה הוא היה מספר לי וחוזר ומספר כמו רַבִּ
של קולה או של הייניקן, מזהה אותו כמו נץ בתוך הערֵמות של לכלוך הרחוב והקיא היבש 
ם אותו בתנועה כמעט חביבה בשקית  שָׂ והניירות־הבלתי־נגמרים־אבל־תמיד־מיותרים, 
איך  סמואל.  על  שלו  הסיפורים  את  ושוב,  שוב  בורקות,  בעיניים  ומדקלם  חומה,  קנבס 
הוא הופיע לילה אחד ברחבה שליד הכנסייה שליד בית אנה פרנק, עם שיער ארוך ועין 
מזכוכית ושקיות מפֹּה עד לאַמְסְטֶלְוֵיין, והתנהג כאילו הוא מכיר את כולם. ומכיוון שהוא 
התנהג כאילו הוא מכיר את כולם, כולם התנהגו כאילו הם מכירים אותו, ותוך זמן קצר הוא 
כבר הפך אסוּפּה מבולגנת של בקבוקאים מנוזלים וחסרי חזון לחבורה מגובשת — חבורת 

רִינְסֶנְכְרַחְט — וכבר מיצב את עצמו כמנהיג החבורה. פְּ הבקבוקאים של 
שאת  נדמה  לי  מנהיג.  בכלל  צריכה  בקבוקאים  של  חבורה  למה  ברור  לא  עדיין  לי 
ראשון,  דור  קבצנים  של  אנרכו־סינדיקליסטית  אסוּפּה  כמען  לאפיין  אפשר  החבורה 
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בני־ שני,  דור  חסרי־חברים־וחסרי־תחבּיבים  בני־נוער  שלישי,  דור  מטורללי־סביבה 
מיעוטים־שלא־מדברים־הולנדית־אבל־גם־לא־מדברים־אנגלית, שרוטי־נפש ועייפי־רוח 
ופצועי־לב שונים — ויוסוף. הוא תמיד נראה לי לא קשור, במעיל יוניקלו סגול־עד־בחילה 
ישר  בעיה  בלי  המקורית  בגרמנית  שלמות  בפסקאות  קפקא  את  מצטט  מוקפד,  וזקן 
מתעקש  יוסוף  אבל  מהתנ"ך.  פסוקים  הסוף  לקראת  שולף  היה  שיונתן  כמו  מהזיכרון, 
הוא  מנהיג",  צריכה  חבורה  כל  "ואם  איתו.  וזורם  ואני מהנהן  מנהיג,  צריכה  חבורה  שכל 
ממשיך במה שנראה כמו רוח רפאים של חיוך ממזרי, "לא יכולנו לבקש מנהיג יותר טוב 

מסמואל. אני לא מתקרב אפילו לקצה של השיער שלו". 
פעולה  מבצע  אותו  ראיתי  לא  פעם  אף  אבל  החבורה,  מנהיג  לעצמו  קורא  יוסוף 
רק  ושבים. תמיד  העוברים  על  צועק  או  תוכניות  פיקודית, מתכנן  או  אדמיניסטרטיבית 
אוסף ומעשן ומדבר איתי. עכשיו כשאני חושב על זה, אני בכלל לא זוכר שראיתי אותו אי־
פעם מדבר עם מישהו מהבקבוקאים האחרים, שתמיד היו מסתובבים באיטיות בפריפריה 
של המבט שלי, מתחמקים מהעוברים ושבים ושוֹלים בביישנות בקבוקים מהפחים. ובכל 
מדוקדק  ופירוט  במחמאות  מפליג  שלהם,  המעללים  על  באריכות  מספר  היה  הוא  זאת, 

של מעלותיו החיוביות של כל חבר וחברה בחבורה. 
הוא מספר על איך וִילֶם הצעיר הצליח לברוח מהשוטרים שלוש פעמים בלילה אחד, 
על  ראו;  אי פעם  הכי מרשימות שהבקבוקאים  הערֵמות  לאסוף את אחת  הצליח  ועדיין 
יוהאן השיכור שכל לילה מופיע עם בקבוק אחר של אלכוהול כבד אף על פי שבכלל לא 
כי הוא לא מצליח לאסוף כמעט  לו כסף לטפח את ההתמכרות הזאת,  יש  ברור מאיפה 
כלום; על קלואי שברחה מהבית של ההורים העשירים שלה כשהייתה בת ארבע־עשרה 
ומאז לא מצאה את הדרך חזרה אז היא אוספת בקבוקים — אבל על עצמו אף פעם לא 
שמעתי אותו מדבר. תמיד רק החבורה, ומעל כולם — סמואל. סמואל האמיץ שלא מפחד 
סמואל  בקבוק,  אף  לזרוק  יעזו  שלא  הרחובות  מנקי  על  שצועק  שוטרים,  עם  להתווכח 
ומחלק  מפות  שמשרטט  החכם  סמואל  טובה,  מילה  וזורק  ושואל  דואג  שתמיד  הנפלא 
אזורים ומתמקח עם שאר חבורות הבקבוקאים, סמואל המוכשר שגם עם עין אחת יכול 
לראות בקבוקים ממרחק של שלושה גשרים — אני מכיר יותר סיפורים, עובדות וקוריוזים 
על סמואל משאני זוכר על עצמי. ואולי זה בסדר, כי בכל מקרה אין לי כל כך למי לספר 
בטח,  ועכשיו  הרבה,  היה אפשר  לא  יונתן  עם  וגם  היה מקשיב,  לא  בכל מקרה  יוסוף   —

והוא גם הכיר את רובם.

לפנות בוקר אחד אזרתי אומץ ושאלתי אותו איפה בעצם סמואל. אני לא יודע למה לא 
יוסוף היה מסתיר משהו, למעשה רוב הזמן הוא היה מדבר  זה לא כאילו  שאלתי קודם, 
אופן אף  בכל  ושואל שאלות, אבל  עניין פעיל  היה שמח שאני מביע  הוא  ובטח  ומדבר, 
פעם לא שאלתי — עד אותו לפנות בוקר. בהתחלה יוסוף פשוט התעלם, והמשיך לגולל 
בשקדנות את פרטיו המיניאטוריים של עוד ערב הוללות חסרת מעצורים ובריחה חסרת 
שם  שהייתי  התקופה  בכל  אישי  באופן  שאני  פי  על  אף   — מהמשטרה  ועקבות  עכבות 
אחרי  אבל  להוללות.  אפשרות  של  ניחוח  על  לדבר  שלא  אחד,  שוטר  לא  אף  ראיתי  לא 
והביט  עצר  הוא  אותה,  הבאתי  מאיפה  יודע  לא  שאני  בתקיפות  הפעם  שוב,  ששאלתי 
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ניכרת  והוא סיפר — בהקלה  בי. אחרי כמה שניות הוא החליט כנראה שזה בסדר לספר, 
לא  דודה שהוא  לרוטרדם.  כבר תקופה — שסמואל עבר  רובץ עליו  כאילו הסיפור  לעין, 
לַיְידוֹרְפּ. לא הבנתי למה  ידע שיש לו חטפה שבץ עצבני והשאירה לו דירת חדר וחצי בבְּ
זה סוד — אולי הוא פחד שגם אני אעבור לרוטרדם או שאחטוף שבץ עצבני בעצמי או 
ד"ר  לבקבוק  הודות  רק  שנבלם  בכי,  של  סיפו  על  היה  הוא  שסיפר  אחרי  אבל   — משהו 

פפר שהציץ מתחת לספסל והסיח את דעתו. 
כמה לילות אחר כך שאלתי אותו על זה. הוא נראה משוחרר יותר, אבל בכל זאת הוא 
עשה לי בהתחלה את הקטע של ההתעלמות־התעקשות ועשינו פינג־פונג של שאלות כמו 
בערב טריוויה עם אנשים מעצבנים במיוחד, עד שהוא נשבר ואמר: "זה מאוד פשוט. מנהיג 
לא נוטש את החבורה שלו" — ואני הרגשתי מין דקירה של אחריות וגעגוע מתחת לצלע 
והמחשבה  כלום  לא אמרתי  ועל מגדל השעון, אבל  מיכל  ועל  יונתן  על  שמאל. חשבתי 
ברחה די מהר. אחר כך הוא עמד קצת ליד הקנאל, כחכח בגרון ושב לחיפוש הבלתי נגמר 

אחרי בקבוקים. 
באותו הלילה גם למדתי איך יוסוף הגיע לתפקידו הנוכחי כמנהיג החבורה. כיד ימינו 
של סמואל, המשא הכבד פשוט נפל על כתפיו. הוא נשם עמוק ואמר: "לא רציתי לעשות 
את זה. המשימה נפלה על כתפיי והייתי צריך לתמוך ולהרים את החבר'ה, וכמו קִינְקִינְטוֹס 
הרומאי הדגול נשאתי את משאי בשתיקה". זו הייתה הפעם היחידה ששמעתי אותו אומר 
משהו על עצמו, ואז לא הבנתי בדיוק לְמה הוא התכוון, אבל הוא מייד שינה נושא וחזרנו 

מהר לסיפורים ולבקבוקים.
חוץ מכששאלתי על סמואל, אני זוכר רק לילה אחד שיוסוף שבר את הרוטינה שלו, 
שאולי היא בעצם הרוטינה שלנו. זה היה מהלילות האלה שיורד בהם גשם קטן ומעצבן 
נאחז בכל בדל  בן אדם סביר היה  כזה שכל  שנופל לך על הכתפיים כמו מטוסים מנייר, 
של תירוץ כדי להישאר במהלכו בבית; זה היה בדיוק כשיונתן התחיל להחריף, והרגשתי 
את המחנק הנורא הזה שאפשר להרגיש רק כשנוח לך מדי בבית, וכרגיל הלכתי לרחבה 
של הכנסייה שליד הבית של אנה פרנק, בציפייה־לא־ציפייה לעוד שיחה עם יוסוף. כמעט 
אף פעם לא הייתי אומר הרבה בשיחות האלה, תמיד מקשיב ומהנהן ומשחיל איזו בדיחה 
יוסוף, אבל בלילה הזה פשוט לא סתמתי את הפה. זרקתי כל  דלוחה בין המעשיות של 
מה שיהיה לי לזרוק, ויוסוף — שתמיד היה בתנועה, פעור עיניים, רכון קדימה קלות, על 
המשמר לבקבוקים — עמד והקשיב, נותן לטיפות הגשם להצליף בו ברכּות, מהנהן ומדליק 

לי מחדש את הסיגריה ששבה וכבתה בשצף הדיבור והטיפות. 
אמר:  הוא  הטפטוף  קולות  על  התגברה  שהשתיקה  ואחרי  שתקנו,  שסיימתי  אחרי 
מטרייה  צריך  לא  אפילו  אתה   — עליו  תסתכל  אבל  לסופה.  שמתחזה  גשם  הוא  "הפחד 
כדי להתמודד איתו. עד מחר או מוחרתיים הוא ייגמר, והתעלות ייקחו אותו לים, ישכיחו 
את העובדה שהוא אי פעם היה פה". "אבל מה אם אני אֶסָחף לים ביחד איתו?", נורתה 
ממני השאלה בלי שאפילו ניסחתי אותה לעצמי. הוא הסתכל אליי, חייך ואמר — "פשוט 

תתחיל לשחות".
איכשהו חשבתי שאחרי זה משהו בינינו יהיה אחר, שנדבר באמת ולא רק בסיפורים, 
שאני לא אצטרך לספר בדיחות מטומטמות כל הזמן או משהו כזה. אבל כשחזרתי ארבעה 
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הגשם  פסק  סוף־סוף  קרתה.  לא  הזו  השיחה  כאילו  היה  זה  כך,  אחר  לילות  חמישה  או 
כדי לחלוק  בירות שקניתי בחנות הלילה  ואני הגעתי עם שתי  וצלול,  והלילה היה בהיר 
אותו  והמסלול  סיבובים,  אותם  היו  הסיבובים  דבר.  אותו  היה  והכול   — יוסוף  עם  אותן 
מסלול, והסיפורים והציטוטים והסיגריות ששבות וכבות והחמיצוּת האפורה של הלילה 

— כלום לא השתנה. 
אני לא יודע לְמַה ציפיתי או אם בכלל ציפיתי למשהו, אבל מאז כבר לא באתי כל כך 
ועל כל שרֵפה שכיביתי אלוהים  והילדים לא הפסיקו לבכות  יונתן היה על אדים  הרבה. 
זרק לי בקבוק תבערה מהחלון. גם לא הרגשתי שיש לי מה לבוא: אף על פי שהמרווחים 
בין מפגש למפגש הלכו והתארכו, וההנהונים שלי נהיו פחות ופחות נמרצים, יוסוף התנהג 
בדיוק אותו דבר. הוא לא הבחין שאני מושך אחורה, ואם הבין, לא ניכר שזה עודד אותו 

להתנהג אחרת. אני לא זוכר מתי, אבל מתישהו הפסקתי ללכת, וגם לא שמתי לב. 

לא מזמן, כשחזרתי ליפו לשבעה בבית של ההורים של יונתן, יצאתי להליכה בסמטאות 
אבל   — משהו  בשבילי  יהיו  האלה  שהסמטאות  פעם  שרציתי  כמה  השעון.  כיכר  שליד 
כשהלכתי בהן אז, רק הרגשתי זקן וריק ומיותר. פסעתי בין הסלעים לפיצוציות ומסעדות 
יעני־דגים־שרק־תיירים־יושבים־בהן והסתכלתי על הבלטות והלכלוך, ואז פתאום ראיתי 
אותו. אני לא יודע אם זה באמת היה הוא, או מישהו דומה, או סתם חיזיון של איש, אבל 
ושחור שבוהֵק בשמש למרות הלכלוך,  וחזק, עם שיער ארוך  גבוה  בבירור:  ראיתי אותו 
חיוך שחצני־חשדני ועין מזכוכית. הוא ישב על החומה ליד הבאר הישנה ועישן בשרשרת, 
עוקב אחרי ההליכה המהוססת שלי בעין הבריאה שלו. כשהגעתי לקצה הרחוב נעצרתי 
ובהיתי בו, והוא בהה בי, ועמדנו ובהינו זה בזה עד שהשמש שקעה והדבר היחיד שעוד 

הצלחתי לראות זו עין מזכוכית שמנצנצת לכיווני את פנסי הרחוב הצהובים־לבנים.
כשהשבעה נגמרה, אחרי שבכינו את כל מה שהיה לבכות, חזרתי הביתה לאמסטרדם. 
עשיתי כל מה שיכולתי כדי להימנע מלעבור ליד הרחבה שליד הבית של אנה פרנק. בעיר 
כזאת זה לא מסובך במיוחד, אבל בכל זאת, הייתה פעם אחת שלא מצאתי מסלול חלופי 
רִינְסֶנְכְרַחְט בלילה, מחכה לחשמלית שכבר  ומצאתי את עצמי עומד בפינה של רוֹזֶנְכְרַחְט ופְּ
כל ספסל ראיתי שהעירייה  וליד  ועירומים מבקבוקים,  נקיים  היו  מזמן עברה. הרחובות 
וזכוכית.  ואלומיניום  לפלסטיק  בתיאבון  המתכתי  פיהם  את  שפערו  מִחזור  פחי  הציבה 
התכונה העוקצת שתמיד עמדה באוויר כמו התנדפה, ולא ראיתי בשום מקום זכר — לא 
אם  יודע  לא  אני  לבקבוקאים.  ולא  הסגול־עד־בחילה שלו,  היוניקלו  למעיל  לא  ליוסוף, 
בכל  אבל  לו,  הייתי מספר  אם  יודע  לא  אני  רואה  הייתי  ואם  אותו,  לראות  בכלל  רציתי 
מקרה לא ראיתי אותו, ועישנתי את הסיגריה שלי בשתיקה עד שאוטובוס הלילה הגיע. 
מאז אני כבר לא זורק בקבוקים לפח, אבל עדיין קשה לי לא להדביק שמות תואר לאנשים.




