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בני מר

הוטל בריטניה

חד המקומות החביבים עליי בוורשה הוא הארכיון השוכן ברחוב קז'יבה קולו בשולי א
"העיר העתיקה". כמו הרובע עצמו, שכּל הבתים בו נבנו מחדש אחרי 1945, גם בית 
הארכיון עצמו אינו עתיק אלא סתם ישן, אבל שם נדמה שאפילו לא נעשה מאמץ אמתי 
הסוציאליסטי  השלד  את  מדגישים  רק  הקטיפה  וחיפויי  העץ  מעקה  בעתיקוּת;  לשכנע 
את  המדגיש  שלט  תלוי  שלידה  השער,  דרך  הפתלתולה  הכניסה  גם  הבית.  של  הגרום 
לבחור  צריך  יד רחבה בהכנסת אורחים:  על  אינה מעידה  אין קבלת קהל,  השעות שבהן 
בדלת העץ הנכונה בין שורת דלתות כהות וכבדות, להיכנס למבואה ולחכות עד לחקירת 
להגיע  רצה  שהמבקר  לשמוע  מחדש  פעם  בכל  ומתאכזב  לחלון  מבעד  שיושב  השוער, 
ללכת  יש  כך  אחר  למשל.  מקדונלד'ס,  של  סניף  שזה  בטעות  חשב  ולא  לארכיון  דווקא 
שבקומה  הכללי  הקריאה  לאולם  והצִדית  הצרה  הכניסה  את  למצוא  הנחיותיו,  בעקבות 
יותר  נראה שמעולם לא הצליחו להגיע לשם  כי  ורק אז אפשר לנשום לרווחה,  השנייה, 

משלושה־ארבעה קוראים או חוקרות בעת ובעונה אחת. 
אבל גם הכניסה לאולם הקריאה אינה מבטיחה מנוחה ונחלה, מפני שמאחורי הקתדרה 
יושבת גברת שגם היא, כמו השומר בכניסה, עדיין לא ניחמה על הרעה של נפילת מסך 
כול  קודם  ומבקשת למלא  רם מלמעלה  בקול  קוראת  היא  )סליחה(,  "פשפרשם"  הברזל. 
ם, ארץ המוצא, תכלית הביקור וכיו"ב — ורק אחר כך היא מחליטה אם  טופס מפורט — שֵׁ
ככלות  אחרי  כאן,  נשמר  כבר  מה  השאלה:  נשאלת  והרי  המבוקש.  למענה  ראוי  המבקר 
הכול: רוב המסמכים והתעודות של ורשה מלפני המלחמה עלו באש, ובארכיון נשמרים 
בעיקר העתקים וספרים מחודשים. לימים הבנתי שהמקום הזה הוא משל מצוין לשמירת 
הזיכרון בוורשה, העבר המתעתע תמיד, שאינו מושך יותר מקומץ מכורים אליו וביניהם 

אני — ובעצם זה גם האופן שבו הזיכרון ככלל נשמר בחדרי לבי.
לכן, בביקוריי הבאים לא נבהלתי כל כך מהגברת, ובפעם האחרונה אפילו לא ניסיתי 
לה  והשבתי  יתרה,  ובסבלנות  לאט  בפולנית  דיברה  היא  אנגלית.  לדבר אתי  בה  להפציר 
קובצי מחשב של מפת  — להעתיק  מיד לבקשתי  נענתה  כך  אולי משום  יכולתי.  כמיטב 
ורשה מ־1935 — בניגוד לקשיי השכנוע בשנה שעברה. הופתעתי כל כך עד שהעתקתי 
את הקבצים במהירות, ורק אחרי שראיתי שהיא עסוקה בענייניה וידאתי שוב ושוב את 
 — מהתא  התיק  את  לקחת  עמדתי  הגברת.  לידי  בחיוך  התיקייה  את  והשבתי  ההעתקה 
קוראת  אותה  שמעתי  שוב  אבל   — דבר־מה  גנבתי  באמת  כאילו  מהר,  להסתלק  כלומר 

"פשפרשם!" הפעם בנעימה חדשה לחלוטין.
ראיתי  לפחות,  שנים  ארבע  לפני  אותה,  הכרתי  מאז  הראשונה  ובפעם  הסתובבתי, 

אותה מחייכת.
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"סלח לי, אדוני," היא אמרה באנגלית.
"כן?"

"אני רואה שכתבת בטופס שאתה מישראל, וחוקר את ורשה היהודית."
"כן, כן," עניתי. התקרבתי אליה וקפצתי את הדיסק־און־קי באגרופי.

"אז אולי תוכל לעזור לי במשהו," היא אמרה ולקחה בידה תיקייה חדשה. "זה מסמך 
שמצאנו כאן בארכיון לפני כמה ימים. אני לא יכולה להבין במה מדובר, אבל אולי אתה 

תוכל לקרוא את זה?"
"אשמח לנסות," עניתי לה בהקלה.

"אם זה לא קשה לך מדי ואתה לא ממהר."
זה לא היה קשה ולא מיהרתי בכלל: שמחתי לגלות שכתב היד ברור, וכמעט לא דהה. 
באותיות  רשומה  ובראשו  ירקרק,  ונעשה  שהצהיב  כחלחל  מכתבים  נייר  של  דף  היה  זה 

מסולסלות הכותרת 'הוטל בריטניה'. קראתי ביידיש בקול ותרגמתי מיד:

חיכיתי לך כל אחר הצהריים. האם לא קיבלת את ההודעה שלי מיום שני? אני מקווה 
וחשבתי  לזה  זה  מספיק  חיכינו  ברור[.  לא  יד  ]...כתב  אחרת  מחשבה  כל  כי  שלא, 
אחר  כל  גשם  ירד  אמנם  ברורים.  הלא  בחיינו  מעטים  דברים  כמו  ברור  זה  לך  שגם 
הצהריים והסתיו השכיח שרק בשבוע שעבר עוד הייתה כאן שמש וסתיו הזהב, אבל 
עדיף להירטב אתך בחוץ מאשר להתחמם בחדר לבד ]..מחיקה[. כל רגע שאני מחכה 
ליעדו,  יגיע  הזה  המכתב  שהפעם  מקווה  אני  מה?  בשביל   — ובמרחק  בריק  מתמלא 

ובעצם אני עוד מחכה לך.
ה'.

כשגמרתי לקרוא התנשפתי סוף סוף. 
"מה אתה אומר!" היא הנהֲנה בראשה כמה פעמים ונראתה שקועה בהרהורים. 

זה היא  "אבל בעצם אי אפשר לדעת אם  "משום מה חשבתי שזאת אישה," אמרתי, 
או הוא."

"זה משנה?"
"אני חושב שכן. את לא יודעת מי שלח למי?"

"חשבתי שזה כתוב שם."
"מה שברור הוא שהמכתב נכתב ונשלח לפני המלחמה. את יודעת איך זה בכלל הגיע 

לארכיון ולא לה'?"
"אין לי מושג. העוזרת שלי מצאה את זה כאן בארכיון בשבוע שעבר." 

"מעניין גם איך זה נשמר כל השנים."
היא  לך,"  רבה  תודה  המכתב.  את  לשמור  נמשיך  בהחלט  אנחנו  אבל  מושג,  לי  "אין 

אמרה והושיטה יד כדי לקחת בחזרה את הנייר.
"אני יכול לצלם את המכתב?"

"אני חושבת... כן, בוודאי."
צילמתי בטלפון, והיא לקחה את המכתב מידי וחייכה. "תודה רבה לך, אדוני." 
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גשם ירד בצאתי מהארכיון, והתוכניות האחרות נטרפו ממילא. מיהרתי למלון בדרך הקצרה 
ולמה  ה',  זה  מי  יירטבו.  כדי שלא  ועל הדיסק־און־קי  להגן על הטלפון  והקפדתי  ביותר 
השם "הלנה" עלה בדעתי מיד? הרי זה יכול להיות גם הנריק, או הערש או הענעך. מי יודע. 
"הוטל  והקלדתי  יכולתי לבדוק. בחדרי במלון פתחתי את המחשב  דבר אחד במכתב 
אבל  בליסבון,  דווקא  זה  בשם  מלון  של  הייתה  שקיבלתי  הראשונה  התוצאה  בריטניה". 
היסטורית",  יהודית  "עיתונות  נכנסתי אפוא לאתר  זה מענייני.  אין  אני   — הכבוד  כל  עם 
ומצאתי ב"ליטעראַרישע בלעטער", השבועון הספרותי שראה אור בוורשה בשנות העשרים 
 ,1937 ינואר  והשלושים של המאה העשרים, את המודעה הבאה, שהתפרסמה בתחילת 

ואחר כך מדי שבוע בשבוע: 

נבנה  העיר,  במרכז   .12-9  ,12  ,116415 טל'   ,18 נובוליפייה  ורשה,  בריטניה:  "מלון 
מחדש, ובו שמונים חדרים מודרניים, עם חלונות הפונים לגן, מים חמים וקרים בכל חדר, 
מטבח  מלאה.  שלווה  למופת.  נקי  מעלית.  קומה,  בכל  טלפון  אמבטיות,  מרכזית,  הסקה 

טעים ובריא. במלון שלנו מתארחים רוב אנשי הספרות והאמנות היהודיים מחו"ל."
הוטל בריטניה! הכרתי את מלון בריסטול ומלון פולוניה, שקיימים עד היום, אבל על 
מלון בריטניה, בלבה של ורשה היהודית, לא שמעתי מימיי. גם עכשיו, כשהמשכתי לחפש 
של  מודעה  לידו  התפרסמה  אחת  פעם  משמעותיות.  תוצאות  עלו  לא  באינטרנט,  אותו 
בית אופנה ברחוב מרשלקובסקה, ובו רישום של גברת לבושה במיטב האופנה של 1937; 
משום מה, נדמה היה לי שה' לא נרא)ת(ה ככה. לא הופתעתי לגלות ששמו של המלון עלה 
פעמים רבות יותר בזמן המלחמה )שבּהּ שכנו בו כנראה מסעדה של אנשי העולם התחתון 
בגטו וגם בית זונות( מאשר לפניה, אבל גם זה אינו מענייני. הרבה יותר עניינוּ אותי אנשי 
הספרות שמצאו בו שלווה, שעשו בו אמבטיה חמה וישבו שם ליד החלון הצופה לגן. גם 
ה' שלי היה )או הייתה( כנראה ביניהם, ומכאן הכתיבה הרהוטה ביידיש, אבל כמו המלון 
יודעין  וכבר קראתי בלא  )או היא( נעלמו לבלי שוב. האם אני מכיר את ה'  עצמו — הוא 

מיצירותיה או מיצירותיו — אולי בהמשך הגיליון של אותו שבועון ספרותי? 
אפילו תצלום של המלון, או של קטע הרחוב שבו שכן, לא מצאתי בשום אתר. צריך 
נשאר  לא  בוודאי  ורשה.  גטו  של  חיסולו  עם  נחרב  בריטניה  הוטל  שגם  אפוא  להניח 
הנוכחי  הבית  את  אחר.  משהו  נבנה  האלה  החורבות  עיי  ועל  בלבי,  אמרתי  זכר,  ממנו 
ברחוב נובוליפייה 8, העומד היום במקום שבו שכן הוטל בריטניה, דווקא מצאתי בקלות 
76 בתים  יותר מרוּוחים, ובמקום  באינטרנט )הבתים שנבנו ברחוב אחרי המלחמה הרבה 

יש בו 26(.
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הצצתי בחלון וראיתי שהגשם פסק בינתיים. מן העצים עוד טפטף הגשם, אבל שמש 
קרשינסקי  גן  דרך  והלכתי  מחדרי  יצאתי  בשלוליות.  ולנצנץ  לצאת  הספיקה  מאוחרת 
לרחוב נובוליפייה — לא יותר מקילומטר אחד מדרום למלון שלי. לא היה בזה הרבה טעם 
גם הפעם  זאת,  ובכל  — אפשר היה להישאר בחדר במלון או בתל אביב באותה מידה — 
רציתי להיות במקום המלון. הוטל בריטניה, ראיתי קודם לכן במפות הישנות, שכן כמעט 
הרחוב  שלאורך  העצים  בצל  דרכו:  לנובוליפייה  ירדתי  כן  ועל  קרמליצקה,  רחוב  בפינת 
"התרזות  שמו  )שפירוש  לנובוליפייה  וכשהגעתי  נדלקו,  הרחוב  ופנסי  אפלולי  היה  כבר 
החדשות"( הבחנתי בשדרת הבתים האופייניים לרחוב: בתים ארוכים ונמוכים יחסית, בני 
שלוש קומות, שבחזיתם מרפסת רצופה לכל אורכם. המשכתי מעט בנובוליפייה וחייכתי 
בוודאי פרפרזה על שם   ,Casa del Arte Murano בלבי למראה הבית שנושא את השם 
מטרים  רק  הבית  שכן  אילו  שבוונציה;  מוראנו  האי  שם  על  הקרויה  מוראנוב,  השכונה 
אחדים ממערב הוא יכול היה לציין בדרך כלשהי את מלון הסופרים והאמנים הבינלאומי 

ששכן שם בעבר. במגרש השכן, במקום בית המלון עצמו, מצאתי רק מגרש חניה קטן.
הבית  שליד  האבן  גדר  על  והתיישבתי  הרחוב  של  האחר  לצד  חציתי  כן  פי  על  ואף 
ובחנתי אותו בקפידה, פרט אחרי פרט. החושך  7. הסתכלתי בבית שממול  בנובוליפייה 
גם הם   — הגדולים  ולהתבונן בתיאטרון הצללים של העצים  והמשכתי לשבת  והלך,  ירד 
ניטעו אחרי המלחמה. אנשים מעטים הלכו בגדה השנייה של הרחוב ונדלקו לרגע באור 
פנסי הרחוב והמכוניות שחלפו לידם, פנו לרחוב או יצאו ממנו. בכל פעם נדרכתי, ואחר 
כך חזרתי לשבת בכתפיים שמוטות. כעבור דקות אחדות התקרבה לעברי משפחה צעירה: 
הילדה  אדומה.  כיפה  את  לי  שהזכירו  תואמים,  שכמייה  ובמעיל  בכובע  וילדה  אם  אב, 
דיברה עם הוריה בקול רם והחזיקה את ידי שניהם, אבל כשכבר הייתה קרובה אליי היא 
לה  והחזרתי  במקומי  הזדקפתי  ומהדהד.  עמוק  במבט  בעיניי  והביטה  פתאום  השתתקה 
מבט וחיוך, אבל היא התבוננה בי ברצינות גמורה. נראה שהצליחה לראות יותר ממני, כי 
הפנס שלידי סנוור אותי ולא הצלחתי לראות אותה בבירוּר. הילדה עברה על פניי לאט, 
ומאחר שעצרה כמעט משכה אותה אמהּ לפנים וקראה לה לבוא, ואחר כך פתח האב את 
ן־רגע נבלעו כולם בתוך הבית, והדלת נסגרה  דלת הכניסה וקרא אף הוא לילדה להיכנס. בִּ
אחריהם, כאילו כלום לא קרה. ואף על פי כן המשכתי לשבת על גדר האבן ולחכות עוד 
כמה דקות. נדמה היה לי שאני שומע חלון מעליי נפתח ונסגר אחר כך, וכעבור עוד זמן 
מה הבחנתי באורות מרצדים, ומכונית משטרה נכנסה לרחוב. ממילא כבר קר היה, וקמתי 

ללכת משם.
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