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גייֶדרָה רַדווילָביצ'וּטֶה

הלילה אישן ליד הקיר
מליטאית: סיון בסקין

אני מבינה מצוין שהסיפור היה חייב להסתיים אחרת. בצורה ברורה 
יותר. הגיונית. עם פתרון משכנע. עם סיום חביב, כזה שמוצא חן בעיני 

המורה )האמא והדודה(, ברור מהקריאה הראשונה, כמו שידעתי 
 לפתח אפילו בחיבורים בנושא לבחירה בכיתה י"א. מדוע בכל זאת 
לא כתבתי אותו עד הסוף? הרי נדמה שהיה לי הכול: עלילה שאי 

אפשר להמציא, דמות בעלת אופי, מוות.

גיידרה רדווילביצ'וטה )ילידת 1960( היא, ככל הנראה, הסופרת הליטאית הפופולרית 
הספרות  שגשוג  של  ביותר  הנאמנות  המבקרות  אחת  שהיא  מפני  מוזר,  זה  ביותר. 
ברמה נמוכה, ומייצגת בכנוּת את ההכרח בקריאת ספרות איכותית. קריירת הכתיבה 
שלה החלה בסוף שנות התשעים, אחרי תקופה של הוראת ספרות בבית ספר ופרק 
קצר של מגורים בארה"ב, אז התחילה לפרסם מסות בעיתונות תרבות. אפשר לומר 
שהיא האמא של המסה הליטאית העכשווית, סוגת הפרוזה הפופולרית ביותר כיום; 
עוסקות  שלה  המסות  שלה.  השקולים  ובמבנה  בסגנון  לה  משתווים  מעטים  אבל 
בחוויות יומיומיות שהופכות כבמעשה קסם לחזון מופלא. היא מרבה לדון במצבן 
של נשים ומעמידה במבחן סטריאוטיפים תרבותיים וחברתיים שונים ביחס אליהן. 
אישית  בנימה  בוחרת  היא  נבוקוב,  ולדימיר  של  מעריצה  היותה  על  שמעידה  כמי 
הפרס  כולל  רבים,  בפרסים  זכתה  רדווילביצ'וטה  הספרותית.  ביצירתה  לב  וגלוית 
הליטאי הלאומי לתרבות ולאמנות, ויצירותיה תורגמו לשפות רבות, כולל צרפתית, 

דנית, רוסית, שוודית, אנגלית וספרדית.
המסה "הלילה אישן ליד הקיר" נכללה בקובץ באותו שם, שהוא קובץ המסות 
שנייה  מהדורה   ,2010 ראשונה  מהדורה  לַנקוֹס,  בַּלַטוֹס  )וילנה:  הסופרת  של  השני 
בפרס  וזכתה   2011 לשנת  השנה  ספר  פרס  של  הקצרה  ברשימה  נכללה   ,)2015
לדבר  אפשר  בכלל  אם  הראשית,  הדמות   .2012 לשנת  לספרות  האירופי  האיחוד 
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על דמויות במסות, היא אישה לא נשואה ובודדה בגיל מסוים. הסופרת מדגישה כאן 
את הבדידות, ולא את מערכות היחסים. הבדידות מפחידה, נחשקת וגם בלתי ניתנת 
להשגה. את הנושא המרכזי משלים מגוון רחב של נושאים אחרים, תוך התייחסויות 
הדבר  הוליווּדיים.  כוכבים  ועד  מותגים  משמות  ארציים,  יומיום  לחיי  לזיהוי  קלות 
חושף את גישתה האישית כלפי החברה ובעיותיה. מבקרים מציינים שנושאים אלה 
הופכים את הספר לקל לקריאה עבור קהל רחב מאוד, ומכאן הפופולריות שלו. אבל 
זו אינה "ספרות פופולרית". הכתיבה היא מתוחכמת ושקולה במיומנות רבה. מלכת 

המסה הליטאית מיטיבה לעשות את מלאכתה פעם אחר פעם. 

)מובא באדיבות מכון התרבות הליטאי(

מדוע בכל זאת לא כתבתי את הסיפור ההוא על אותה אישה בודדה ומזדקנת? הרי לכאורה 
היה לי הכול: עלילה שאי אפשר להמציא, דמות בעלת אופי, מוות — אני אוהבת כשנקבר 
קרה  חושבים שהכול  הקוראים  אז  הנסיבות,  עול  טוב, שקורס תחת  רגיש,  בסיפור אדם 
באמת, ובוכים. ידעתי ממה עליי להתחיל, והרגשתי כיצד צריך לסיים. כבר בחרתי אפילו 
ציטוטים. אחד מהם, מאת סילביה פלאת, התאים לתחילת הסיפור: "לצערי, רק המתים 
מחבר  מאת  זיכרוני  למיטב  השני,  יקרה."  לא  כבר  דבר  ושום  לבם,  בתשומת  בי  פוגעים 
ליטאי, התאים לסיום, אבל הוא עצמו — כמו נעלם לי מהראש לפני רגע. אני מזדקנת... 
להתייחס  בלי  אוכל  להכין  התחלתי  בסרטים,  בוכה  לא  אני  בזמן.  ער  השֵׂ את  צבעתי  לא 
למתכונים, איך שיוצא, ממה שאני מוצאת בבית. אני לא שותה שרדונה, מפני שאחרי שני 
גביעים פעימות הלב שלי מתחילות לעלות לגרון, אבל בכל זאת אני עוד לא יכולה לעזוב 
את הוויסקי. הסתובבתי עכשיו כמה ימים עם רכבת מטורפת בגרביון, מהעקב ועד האגן, 
אף על פי שראיתי אותה )ועוד רבים ראו(. התחלתי לאבד עניין באמצע ויכוחים, אף על 
פי שאני יודעת שהייתי יכולה להוכיח את צדקתי ביעילות ובלי מאמץ רב. לא נישקתי את 
החתול נשיקת לילה טוב, כמו שעשיתי עוד לפני חמש שנים. לך לישון בלי נשיקה, נחש, 
"פנורמה".  נעים, פרט למנחים של התוכנית  לי אף אחד לא מאחל פה ערב  גם  חשבתי. 
גם אילו הייתי מנשקת אותו, זה לא היה מוצא חן בעיניו... התחיל לנדוף ממני ריח שאין 
לא  אחד  שאף  במים  נובלים  פרחים  של  ריח  כמו  כללי,  ריח  מין  למרכיבים,  לפרק  דרך 
מחליף. חשבתי שאולי רק בגלל הריח הזה הבת שלי, שעדיין ישנה אִתי מדי פעם במיטה 
"הלילה  "קשוח":  בקול  ומודיעה  עליי  החביב  במקום  שלה  בשמיכה  מתעטפת  הרחבה, 
אני אישן ליד הקיר." הרי היא, כמו כל אדם, זקוקה לביטחון. הילדה מתבצרת באמצעות 
"בשר תותחים" נובל מפני רוחות הרפאים, שכמו מתקרבות לפעמים למיטה מתוך ארון 
הבגדים שלנו, שפתוח קמעה יום ולילה. שאלתי אותה איך נראות רוחות הרפאים האלה. 
ער שלה מכסה את הפנים, עם עיניים מעץ שעשויות  היא אמרה: "יש שתיים: אישה שהשֵׂ
סומו." שום  כמו מתאבק  יחף, שנראה  וילד שמנמן  החורף שלך,  מעיל  מהכפתורים של 

דבר מפחיד... גם אותי ייסרה בילדותי אימת הדלת הפתוחה.
התחלתי לשכוח לא רק ציטוטים לצורך סיפורים שלא נכתבו, אלא גם דברים חשובים 
בהרבה. למשל, אני לא מצליחה להיזכר אם לקחתי אתמול את הכדור ההכרחי נגד לחץ 
לא...  כבר   — בו  נלחם  בדיוק  מי  ב־1410. אבל   — זוכרת  אני  גרינוולד  היה קרב  דם. מתי 
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כשהחלה מלחמת רוסיה־גאורגיה, והדובר של פוטין, מדבדב, הכיר בעצמאותן של אבחזיה 
1 בדיחה בדואר האלקטרוני. שאלה: "היכן נמצא החוץ־לארץ הקרוב 

ודרום אוסטיה, קיבלתי*
ביותר?" תשובה: "במרחק שמונה שעות נסיעה בטנק." את הבדיחה אני זוכרת, אבל מי 
שלח לי אותה — לא. אני לא יכולה לבדוק, כי אני מוחקת את ההודעות מיד. זה הכרחי 
לי, כמו לזרוק זבל בכל ערב. אני לא זוכרת אם אהבתי או לא אהבתי את הגבר בחולצת 
2 ושביליתי אתו שבוע ליד הים. 

פשתן שפגשתי לפני ארבע שנים במעבורת בדרך לנידה**
נעליים חדשות.  בקלייפדה  קונה  הוא  הנה  קולנוע:  על מסך  כמו  בבירור,  רואה  אני  אבל 
בעיר העתיקה שם התעופפה תחת רגלינו חיה משונה, כנראה צ'ינצ'ילה שחמקה מהכלוב. 
אותו  הזמן  כל  ושר  התווית  את  מהנעליים  לגזור  בלי  ימים  כמה  במשך  הסתובב  ידידי 
התייגעתי  כולו  השבוע  במשך  צופה."  בסרט  רק  אני  הרגש,  של  הסחלב  לי  "את  השיר: 
במאמץ לפענח את פשרן של המילים האלה, החבוי בהן בעדינות. כשחזרתי מהחופשה, 

חברה אחת שאלה: "אז שכבתם שם או לא?.." א־ני לא זו־כ־רת.
את הסיפור שהזכרתי בהתחלה, על ויקטוריה הבודדה והמזדקנת, לא כתבתי, אולי גם 
עלילה  איזו  עכשיו  אני ממציאה  הכתיבה.  להעריך את עצם  אגב  בדרך  מפני שהתחלתי 
ופשוט פורמת אותה בלי רחמים, כמו סוודר ישן. אני לא היחידה שבגיל כמעט חמישים, 
נהנית לקרוא הרבה יותר מאשר לכתוב. כשהבת שלי יוצאת לבקר חברה בערב כזה סגרירי, 
גשום, נוח לרצח מתוכנן מראש, אני מתכסה בשמיכה הצבאית שקניתי בחנות של בגדים 
והעולם  פעמים,  כמה  יודע  מי  כבר  שקראתי  ספר  איזה  פותחת  שנייה,  מיד  אמריקניים 
באבק  החדר  את  מילאה  כמו  הדלת  את  שפרצה  "המכה  מחדש:  אליי  להיפתח  מתחיל 
סמיך. דוק חריף, כמו של קבר, כיסה את כל החדר, המעוצב והמרוהט כמו חדר המיטות 
זוג נשואים טריים אחרי מסיבת החתונה: את הכילה הוורודה הדהויה, את המנורות  של 
תחת האהילים האדמדמים, את שולחן האיפור שעליו מסדר של בקבוקוני בדולח מעודנים 
החריטות.  את  לראות  אפשר  היה  שלא  עד  דהוי,  כה  מכסף  גבריים  טיפוח  פריטי  ושל 
וצווארון, שכשהרימו אותו, נשאר  זה עתה מהצוואר, שכבו עניבה  ביניהם, כאילו הוסרו 
בנוסף,  כדי להתרחק מהכתיבה.  חיוור." קראתי  חצי סהר  על האבק של מישור השולחן 
חיי:  לא השתנו בחמישים שנות  לא התעמקתי בחדשות, מפני שהן  באינטרנט.  שקעתי 
פורצים  ימיים כלשהם,  באזורים  פיראטים שולטים  נלחמים אלה באלה,  וערבים  יהודים 
מחלות  ממציא  והטבע  חדשות  תרופות  ממציאים  מדענים  ממוזיאונים,  ציורים  גונבים 
אלא  לאיש  נחוצים  אינם  המדינה  מדע  אנשי  של  ניתוחים  הון,  מלבין  השלטון  חדשות, 
לאטו.  ומתחמם  הולך  והאקלים  מדי,  מעט  מרוויחים  הפשוטים  האנשים  עצמם,  להם 
גורים  הובאו  שאליהם  משונים,  חיות  גני  מיני  מכל  מצולמות  בכתבות  צפיתי  פעם  מדי 
קטנים — דובוני קוטב, קואלות, גורי טיגריס; קראתי ביקורות ספרים, לרוב נטולות שאר 
תכננתי  לא  בלבד.  בדירות  התעניינתי  נכסים.  מכירת  על  מודעות  לחפש  והתחלתי  רוח, 

דוברו של  היה  לא  דמיטרי מדבדב   )2008( רוסיה־גאורגיה  בזמן מלחמת  מדייקת:  לא  אכן  המספרת  	1
פוטין אלא נשיא רוסיה, ואילו פוטין שימש כראש ממשלה. נשיאותו של מדבדב נועדה ליצירת מראית 

עין של חילופי שלטון ותו לא. כל הערות השוליים הן מאת המתרגמת.
עיירת נופש בחוף הבלטי של ליטא. 	2
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לרכוש שום דבר בעצמי, גם לא רציתי וגם לא היה לי כסף לזה. בנוסף, כאן, במקום שבו 
אני גרה בעיר העתיקה, מוקפת בחדרי אירוח לתיירים, אני נהנית מהשלווה המושלמת. 
הבעלים של בית ההארחה, שגם את שם משפחתו אינני זוכרת, ריצף והאיר על חשבונו 
גדלים  אינם  העציצים  ענפי  ענקיים.  חֵמר  בכדי  צעירים  עצים  שני  ושתל  החצר,  כל  את 
מעלה, אל השמים, אלא מטה, אל השאול. כשחם, משתחלת אליהם חתולה בצבע חֵמר 
פוקחת  היא  החצר,  שער  דרך  נכנסת  כשמכונית  רק  מתה.  כמו  נראית  היא  לנמנם.  כדי 
ונעשית דומה לנפרטיטי. בקיץ  ירוקות, מושכת את אוזניה לאחור בתנועה אחת  עיניים 
אמִתי. הקשישה  לגשם  זקוק  הצמח  כי  מולי,  האגבה של הקשישה שגרה  בחצר  עומדת 
יושבת על שרפרף צבוע לבן בהמתנה לרגע שבו תיראה הפּריחה החד־פעמית של הצמח, 
ובכל בוקר מסירה מענפיו איזה בגד של הומלס לילי שנתלה שם בכוונה, שקית או גרב. 
פעם טאטאתי בחושך אבק מהשבילים, וכששבתי אל חדר המדרגות נשכבתי ליד העציץ 
מאחורי אותה אגבה — שמי החצר הסגולים נראו כמפולחים למשולשים מכוּכּבים. פעם 
כהה  עשן  הגג  מעל  הופיע  בחורף  שלנו.  בחצר  פניקה,  פתאום  כאן  הייתה  בלבד  אחת 
ומסריח. היפּנים היו הראשונים לרוץ החוצה — הבעלים של בית ההארחה הסביר לי אחר 
כך שאחרי הירושימה הם מגיבים באופן אינסטינקטיבי לכל עשן. הזמַנו מכבי אש. הגיעו 
שתי כבאיות, אבל הן לא הצליחו להיכנס דרך שערי החצר. הגברים רצו למעלה במדרגות, 
שכן  קמין.  מתוך  בוקע  ושהוא  תקין  שהעשן  והתברר  הגג,  עליית  של  הדלת  את  פרצו 
לנו את הדלת בתחתונים  הוא פתח  ישנים.  צמיגים  בתנור שלו  דמיטרי שרף  אחד בשם 
והן מסיבות של  הן מסיבות של מסורת  חולצה,  לה  ובגופייה, שאני לא מסוגלת לקרוא 
אפילו  כלל,  רועשת  אינה  החצר  מזה,  חוץ  "מקומי".  בתור  אותו  צילמו  היפנים  עיצוב. 
או  מאלכוהוליסטים  דירות  לקנות  המשיך  ההארחה  בית  של  הבעלים  לכן  משעממת. 
מאנשים בודדים שהתקשו לממן דירות גדולות מדי עבורם, מה גם שהאנשים עצמם רצו 
3 מנהל בית ההארחה מברך אותי 

בּוֹלשימי אוֹקנאמי".* לעבור לדירות חדשות, "ו דוֹמָה ס 
ואף  נראות כמו פנים של מורה לאתיקה,  פניי  כי  כך,  בכבוד מיוחד, רבים מברכים אותי 
אחד לא חושד שתחת המסכה הזאת רוחשת להקה של מחשבות בלתי נשלטות, רותחות 

תשוקות פתולוגיות, דמיון נכרך במציאות.
...כמו שהזכרתי, כשהתעניינתי במודעות נדל"ן באינטרנט, לא חיפשתי דירה לעצמי 
לי:  אלא לבן־דודי. הוא עצמו עסוק מכדי להקדיש לכך שעות על גבי שעות. הוא אמר 
"תזכרי, בחיפוש דירה הכי חשובים שלושה דברים. הדבר ראשון — מיקום. השני — מיקום. 
והשלישי — גם כן מיקום." בהתחשב בגילו של בן־דודי )נולדנו באותה שנה(, חיפשתי דירה 
דירתו  את  השנייה, השאיר  התגרש מאשתו  מפני שהוא  אלף,  מ־300  יותר  שלא תעלה 
מיוחדות.  שאיפות  ללא  מועד  קצרת  משכנתא  רק  להשיג  כעת  היה  יכול  ולכן  לבנותיו, 
אבל הוא בכל זאת בחר את הדירה בעצמו, שילם כמעט מיליון, והוא עדיין גר בעיר אבל 
בסמוך ליער. בשוכבו ובקומו הוא רואה את הזריחה ואת השקיעה, אבל מחלונות שונים, 
ואילו הייתי אוהבת השוואות ציוריות, הייתי אומרת שכשהוא יושב בערב במרפסת בשמש 

רוסית: "לבתים עם חלונות גדולים".  	3
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היער, הוא טובל בה כמו שקית תה בספל. נסעתי לראות את המיליון הזה. הטרוליבוס*

עצר ממש ליד האורנים, קול נשי הודיע ממש ככה: "תחנה אחרונה — יער" )תחנה עוד יותר 
אחרונה הייתה אמורה להיות "פטריות"(. ארנב רץ למרפסת הדירה כדי לאסוף שאריות 
מזון. בערוגה פרחו פרחי אמנון ותמר. בן־דודי סימן קן ציפורים בכלונסאות עץ בדשא. 
ואחורה.  קדימה  והתנדנדה  כלונס  אותו  על  נעמדה  היא  חרקים,  לצוד  עפה  כשהציפור 
כמו שיש נשים שיוצאות לקניות ועוצרות על מפתן הבית מתוך ספק אם סגרו את הגז.
יום אחד  נשאר.  באינטרנט  דירה, אבל ההרגל שלי לחפש מודעות  קנה  כבר  בן־דודי 
לחצתי בהיסח הדעת על העכבר, אבל תשומת הלב שלי התחילה לנדוד מהמחירים לעבר 
משהו אחר לגמרי. אדם חסר דמיון היה אומר, לזוטות. הרגשתי שחלום הילדות הנדוש 
או  אחת  תמונה  הייתה  המודעות  ברוב  לתמונה,  מתמונה  עברתי  מתגשם.  חלמו  שכולם 
שתיים; אם הדירה הייתה מפוארת ובעליה טיפש )לרוב יש קשר בין הדברים(, היו עשר 
בבית'.  'להרגיש  קי־דוק,  קים  של  סרטו  גיבור  כמו  והרגשתי  תמונות,  שתים־עשרה  או 
פתאום קלטתי שבלחיצת עכבר אחת אני צופה בקיר של דירה זרה, מתרווחת לפרק זמן 
קצר בשטח זר, מפשפשת בין רָהיטיהם וחפציהם של אנשים לא מוּכּרים )ולפעמים קרה 
שמוכּרים( בלי להשאיר עקבות. אני אפילו לא באמת קולטת אם סרטו של קים קי־דוק 
עורר את התשוקה הזאת בתת־המודע שלי, או שהיא הייתה מופיעה בכל מקרה, כמשיכה 
להכרת חייהם של אנשים אחרים, להשוואה בין חייהם לחיי, לאפשרות לא להסיק שום 
מסקנות ובכל זאת לחווֹת תחושה נעימה. כדי לפרוץ לשטח זר, לא הייתי זקוקה למאמץ 
ללא  זרים  בבתים  התרווחתי  אשם.  מרגשי  ולא  מפּחד  לא  התייסרתי  ולא  לחשכה,  או 
הזמנה, אבל באופן חוקי. לא הייתי צריכה לדחוף פלאיירים מתחת לדלת, כמו הגיבור של 
'להרגיש בבית', שהיה מוצא אותם כעבור ימים אחדים וכך מוודא שבעלי הבית נעדרים: 
מהתצלומים הם נעדרו תמיד. לפעמים אנשים השאירו במבואה נעלי בית, מטריות, תיקי 
יד, ילקוטים, ספרים. באחת הדירות, על ארגז הנעליים, כאילו במיוחד בשבילי, כמו פיתיון 
בויד  בריאן  מאת  נבוקוב,  של  המפורסמת  הביוגרפיה  ירוק  כובע  ליד  שכבה  לדג,  נוצץ 
לדמיין  יכולתי  בתצלומים(.  לזהות  אפשר  עמודים,  מאות  תשע  הזה,  בעובי  ספרים  )רק 
הזה  העיסוק  הנדידה עצמה.  הייתה  אותי  לא טרחתי, מה שעניין  אבל  הדירה,  בעלי  את 
וירטואלי לחלוטין, אבל הפך לאינטימי להחריד. התרוצצתי בעקבות  היה מוכרח להיות 
המודעות בחדרים בלי להשתקף במראות, בלי ריח, בלי קול, בלי פנים, וכמו שחשבתי עד 
ואילו אחרות,  זמן,  לאורך  לי  זכורות  היו  בלי השלכות. חלק מהדירות  ערב אחד בשבת, 
אין לדעת מדוע, נעלמו מיד מרישומי הזיכרון. אני זוכרת שפעם אחת ספרתי את הפירות 
רק למען אפקט הצבע — שני תפוזים,  צולמו  שהושארו בקערה על שולחן המטבח, הם 
בננות, שלושה תפוחים ירוקים ואשכול ענבים אדומים. בעטתי בכדור של ילדים בפרוזדור, 
הכתובת,  פי  על  אפילו  הכרתי  אוֹלָנדוּ  ברחוב  הזה  הבניין  )את  הדירה  ממבואת  שהופרד 
ובאמת שיחקתי באותו פרוזדור עצמו בכדור עם ילדים, אבל לפני עשרים ושלוש שנים(. 

אוטובוס חשמלי, שצורך את החשמל באמצעות חיבור עילי לחוטי חשמל המתוחים מעל הכביש —  	4
תחבורה עירונית נפוצה בעיר וילנה ובערים אירופיות נוספות, לצד אוטובוסים רגילים.
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5 באמבט ששימש לפניי אדם ערירי. יכולתי לנחש זאת בלי 
פעם אחת התרחצתי באוּז'וּפּיס*

חשש לטעות: על המדף היחיד — שני בקבוקים עקומים כמו שיכורים של הבושם 'בוס' 
כחולה  מגבת  ברפיון  נתלתה  החימום  צינור  על  שחור.  פלסטיק  בבקבוק   Fa רחצה  וג'ל 
גדולה, במרכזה — קו מתאר צהוב של פורטוגל. אחרי שהתנגבתי, השארתי אותה באותו 
המצב המקומט בדיוק כפי שמצאתי אותה, עם שמות הערים מימין. מכל הסיפורים על 
פורטוגל סימנתי לי שני פרטים: מבעד לסורגי הביוב ברחובות עולה שם ריח של סרדינים 
אפויים, ובהאזנה למוזיקת פאדו בבתי קפה העצב חונק את גרונם של התיירים, ואנשים 
נלקחים לבית חולים, קצרי נשימה. לפעמים התעניינתי בווילונות בדירות, עניין פרקטי 
כמו  רך,  בעמעום  אור  יכניס  שהבד  רציתי  לתריסים.  נזקקתי  החדרים  באחד  לחלוטין. 
בתצלומים של חדרי שינה שנעשו בבקרים, שם אור השמש דומה לחמאה מומסת. דרך 
בד הווילונות נראו לפעמים מבּעד לחלונות של הדירות המוצעות למכירה עצים, מגרשי 

משחקים, רחובות, מכוניות, שטחי עיר לא בנויים, שמים.
אני מבינה שהתשוקה הזאת, אחת מאותן תשוקות המסתתרות בתוך פרצופי המזכיר 
מורה לאתיקה, עלולה להיראות חולנית בעיני רבים. אבל כל התשוקות כולן, אפילו אהבה, 
אם היא אמִתית, הן כמו הרעלה. מי שחווה אותה יודע שאהבה, לאורך זמן, היא קטלנית. 
אפילו  או  נחלשים  מקיאים,  שמהרעלה  מפני  לנדוש,  להפוך  צריך  האנשים  בין  הקשר 
מתים. השגרה פועלת גם כנסיוב. אולי בנדודי הערב שלי בין נכסים למכירה ניסיתי לרפא 
במגוון  עצמה  את  המציעה  מהחברה  לברוח  לפעמים,  אותי  שהציפה  החברה  אימת  את 
את  כשחוצים  מתעוררת  שתמיד  הסמויה,  החרדה  את  לעמעם  ניסיתי  ואולי  תירוצים. 
סף ביתם של אנשים זרים, גם אם בתירוץ הכרחי. את הסגת הגבול החד־פעמית הפכתי 
בלחיצת עכבר לרב־פעמית, את היוצא מן הכלל — לכלל, את ההרפתקה — להרגל. הכי 
חשוב: בהתבוננות ברָהיטיהם ובחפציהם הנטושים של בעלי הבית, לא עשיתי רע לאיש. 
חדרי   — דירותיהם  של  ביותר  האינטימיות  הפינות  את  באינטרנט  שמציגים  אנשים  הרי 
הגשמיים,  חייהם  של  מרובע  מטר  כל  של  מחירו  ואת   — שינה  וחדרי  מטבחים  רחצה, 
מעוניינים שכמה שיותר עיניים יראו אותם. והרי אי אפשר להאשים אדם בכך שהדמיון 
שלו מתחיל לעבוד בעת צפייה בסחורה. אם כי שכחתי לומר שדירות חדשות לא עִניינו 
אותי כלל וכלל. הן מצולמות ריקות, עם עורקי הכבלים החתוכים והתלויים על הקירות, 
בן־ נמרץ  "כל מה שנדרש לאדם  עוקץ.  נטולי  מיובשים,  פגרי צרעות  לגמרי.  סטריליות 
תחום  בשום  מעניין  אינו  הנראה  שככל  בן־דורנו,  נמרץ  לאדם  שנדרש  מה  כל  דורנו." 
למעֵט אופטיקה, אלו משקפיים טובים. "תחבורה נוחה, בקרבת מקום יש בית ספר חדש 
Wavin, דלת משוריינת, חלונות כפולים, נעילת חדר  וגן ילדים, חניון תת־קרקעי. צנרת 
מדרגות בקוד." תודה לאל, אני לא צריכה לזכור שום קוד כדי להיכנס לדירות. אני חושבת 
שאם מישהו, למשל, הבת שלי, היה תופס אותי על חם כשאני שוקעת במודעות בלי שום 
מסביר  שלי,  מכר  של  בנו  אחד,  קטן  שילד  כמו  עצמי  את  מסבירה  הייתי  ברורה,  מטרה 
משחק מחשב. הצצתי מעֵבר לכתפו של אותו ילד, כשהוא, חיוור, הוביל את העכבר, טס 

אוז'ופיס )זאַרעטשע( — שכונה במרכז ההיסטורי של וילנה. נודעה מסוף שנות ה־90 בזכות האמנים הרבים  	5
הפעילים בה, שאף הכריזו על "עצמאות" היתולית למחצה וניסחו את "חוקת אוז'ופיס" בשפות רבות.
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ברחובות העיר, צלל בין מכוניות צצות ומתנגשות, עבר לאופנוע, לרכב שטח ולטיל, רץ 
על האספלט  ניגרו  גופותיהם  ותחת  אותם,  ודרס  באנשים  ירה  הרכבת,  קרונות  גגות  על 
שלוליות דם. בלי להסתובב אליי, מתוך תחושה עמומה שהמשחק אינו מוצא חן בעיניי, 
 Take it אמִתי."  להיות  יכול  לא  הוא  מדי,  בהיר  הדם   ,take it easy "דודה,  הילד:  אמר 

easy. טיול בדירות זרות היה קסום מכדי להיות קשור למציאות.
באותה שבת כיביתי את המחשב באחת־עשרה בלילה )אני זוכרת את השעה המדויקת, 
מפני שחיכיתי שהבת שלי תחזור מהופעה(. בדקתי את הדואר האלקטרוני, עברתי בריצה 
על אתרי חדשות ליטאיים — גור הקרנף השחור שנולד בגן החיות בצ'סטר שבאנגליה נראה 
'rooms1000'. שני חדרים ברחוב  כאילו נוצק משוקולד — ועצרתי באתר מודעות הנדל"ן 
סטֶפּוֹנאס הקדוש. "דירה מקסימה בלב העיר העתיקה. חלל לא סטנדרטי. רצפות אותנטיות. 
תקרות גבוהות. חצר סגורה עם שני עצי אלון צעירים. חדר המדרגות מכיל שלוש דירות 
בלבד. שכנים ידידותיים. קרוב לשוק. אפשרות להכשיר למגורים חלק מעליית הגג. ללא 
תיווּך. טל' נייד: ..." את התיבה הירוקה על השולחן במרכזו של חדר מואר בתצלום הראשון 
ראיתי מיד. התיבה, כמו הפירות בתצלומים אחרים, צולמה רק לשם אפקט הצבע, מפני 
התיבה,  צד  על  מדי  הבוהק  הירוק  על  לבנים.  היו  השטיח  ואפילו  הרהיטים  שהקירות, 
שגובהה כ־20 ס"מ, נתלה באלכסון אשכול חזרזר מצויר בצבע בהיר יותר. את המכסה לא 
 6

*.Ribes grossularia — היה ניתן לראות, כי הוא נצץ מדי, אבל יכולתי להתערב שכתוב עליו
המכסה מן הסתם סגול, האותיות — ענפי חזרזר קוצניים העטופים בקו זהוב ללא פירות, 
הפירות רק על החלק התחתון, הסדוק, של התיבה. תיבה כזאת... את תיבת החרסינה ההיא 
הבאתי לפני הרבה שנים מאמריקה לחברתי ויקטוריה. זו שהתגוררה בגפה ושאת סיפורה 
לא כתבתי עד הסוף. היא הייתה מבוגרת ממני בעשרים שנה. כמוני, גם היא אהבה חפצים 
תלושים,  להופיע  והתחילו  הרובלים  נעלמו  העצמאות  של  הראשונה  כשבתקופה  יפים. 
מהרפובליקה  עתיקה  מחרוזת  אלא  ליטאי  מענבר  ולא  יקרה,  מחרוזת  קנתה  היא  אז  גם 
לדעת  רוצה  )הייתי  מאוד  מפורסם  הוא  שהיום  אחד  צייר  מאת  קטן  וציור  הדומיניקנית, 
איפה הוא נמצא עכשיו(, ושתי מנורות עתיקות עם אהילים. כבר הכרתי אותה כשנסעתי 
לכמה שנים לאמריקה. אז התחלנו לדבר ברצף מקוטע כמעט כרונולוגי — במשך תשעה 
חודשים היינו מתכתבות, ובקיצים היינו נפגשות. כשהייתי חוזרת משיקגו באביב, הביקור 
שולחן  על  שכבה  הדומיניקנית  הענבר  מחרוזת  אצלה.  היה  תמיד  בווילנה  שלי  הראשון 
האיפור, הרהיט היחיד שוויקטוריה ירשה מהוריה, שאביה אף בנה אותו בעצמו. על השולחן 
היא הניחה גם את התיבה הישנה, הסדוקה, מהחרסינה, ירוקה כמו ברֵכה מוכת ירוקת עם 
47, שם עמד ריחם של  גרגרי הפירות הבהירים ממנה. קניתי אותה בדרום שיקגו, ברחוב 
לטינית  מוזיקה  פעוטות,  בכי  מאי־שם  נשמע  תמיד  קלוי, שם  ותירס  רטבים מקסיקניים 
חזקה, וקִרקשו אולדסמובילים ישנים, שאימצו את הנשימה העשירית, המקסיקנית שלהם. 
ועוד אני זוכרת את דבריה של המוֹכרת השחורה בחנות אַלטע זאַכן, שפנתה אליי ב"מאם": 
"מאם, זאת לא תיבה לתכשיטים אלא לסוכריות." כשהראיתי לוויקטוריה את הסדק, היא 
אמרה שהיא אוהבת חפצים "אינפורמטיביים" והיא תנעל בתיבה הזאת את הקיץ של 1996.

שמו הלטיני של פרי החזרזר. 	6
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את ויקטוריה הכרתי בהפסקה בפילהרמוניה, על כוס קפה במזנון, בתקופה שבה עדיין 
אמרה  היא  במוזיקה.  התחילה  לא  השיחה  לעצמאות.  קלוש  רמז  אפילו  בליטא  היה  לא 
שהעגילים שלי יפים מאוד ושזאת האבן האהובה עליה — קוורץ מעושן. אחרי הקפה עוד 
ויקטוריה לאחד  תוך כמה שנים הפכה  נכנסנו לחלק השני של הקונצרט.  ולא  יין  שתינו 
"מקריות  כאלה  מכנה מפגשים  אני  במצבים קשים.  ביותר, משענת  לי  היקרים  האנשים 
שהגורל ארגן." כל מה שהיא אמרה על בני־האדם, או בכלל על החיים, היה מדויק ואמין, 
הסיגריה  בעשן  ושרטטה  מעודנות  מחווֹת  בידיה  החוותה  היא  שיחה  בשעת  והתגשם. 
סכמות של יחסים בין בני־אדם וציירה את דיוקנאותיהם. "את יודעת, באותו זמן אהבתי 
את בעלי למרות הכול. כמו שעיוור אוהב את הכלב שלו, כמו שווטסון אוהב את שרלוק 
הולמס. הסימן הבסיסי שאַת באמת אוהבת מישהו, הוא לא תשוקה, אלא השלווה שאת 
עיר  באיזו  בערב  יוצא  היה  הוא  גאולוגיות,  למשלחות  נוסע  היה  כשהוא  לצדו.  מוצאת 
ברוסיה, כמו שהוא היה אומר, למשימת ריגול, וכבר בבוקר למחרת הייתה לעמיתיו 'מפת 
זונות' על השולחן. חברֶ'ה, הוא היה אומר, יש פה נשים — כמו נפט. נעשה פה חיים. אבל 
את זה שמעתי מחבר שלו כבר אחרי שהתגרשנו. פעם אחת הוא חזר מהמשלחת ולא היה 
כתמול שלשום. הוא הניח על המדף שקית בד עם אבנים, ינק עוד ועוד מים מהברז כמו 
גמל שחוצה את המדבר, שתק לפרק זמן ארוך אף יותר, ואחר כך כרע על ברכיו והודיע: 
'אני לא רוצה לחיות בשקר. אני אוהב אישה אחרת'. הרמתי את ידי מעל ראשו ובירכתי 
7 אחרי הפוטש 

יסַן וֶרְטֶר...'* לָגוֹטְווֹרִי. / סְטוּפּאי ק דְרוּגִים. אוּזֶ'ה נָפִּ אותו: 'יָא נֶה דֶרז'וּ. אִידִי בְּ
של 1991 הוא שלח לי בלי שום מכתב נלווה, משום מה ממוסקבה, את ספרו של ירופייב 
הסוף,  לקראת  כבר  זוכרת,  בוודאי  את  שבּה,  זו  מסומנת.  פסקה  עם  'מוסקבה־פטושקי' 
איפה שמתואר איך רכבת דורסת גבר, מחצית גופו נשארת לעמוד ליד פסי הרכבת כמו 
פרוטומה, וילדים תוחבים לפיה של הגווייה סיגריות בוערות. הוא בוודאי בכה כשקרא את 
זה. רוב הסיכויים שבאותה עת כבר היה שתיין גמור... חתוך לחצי. הבנתי גם שבמוסקבה 
סקה הזאת, והרי יש במוסקבה מיליוני  אין לו אישה שהייתה יכולה לרצות לקרוא את הפִּ
נשים..." ויקטוריה הראתה את תמונות הבעל, אבל גאולוג סובייטי הוא בשבילי לא אישיות 
ביד.  או  השיניים  בין  וסיגריה  זקן  שרוכים,  עם  מגפיים  מחוספס,  סוודר   — טיפוס  אלא 
אמוּר, טיין שאן... שמותיהם של יעדי המשלחות בסיפור נשמעו אז כהמשכו של שיעור 
כמו שמות של  נשמעים  זה, הם  בכל  נזכרת  כעת, כשאני  ואילו  נשכח,  גאוגרפיה שטרם 
פרפרים. מדי פעם אכלנו אצל ויקה פירות שנשלחו, אני משערת, על ידי הבעל: תמרים 
מיובשים, משמשים, רימונים נועלי חך וחלווה. מינרלים לבנים, סגולים ואפורים, אבנים 
שבשבר שלהן נצצו גרגרים כסופים, לא הלמו את הספרים על מדפי הארון של חברתי, 
ששירה  כמו  בעלה,  את  הלמה  לא  ויקטוריה  ואילו  התרבות.  את  הולם  לא  שהטבע  כמו 
הרגשתי  ילדים,  להם  היו  לא  מדוע  שאלתי  לא  מעולם   8

הצַ'סטוּשקות.** את  הולמת  לא 
שאולי השאלה לא תמצא חן בעיניה, אולי אפילו תעורר איזו נקודה כואבת מהעבר, או, 

רוסית: "אינני מחזיקך. תהי ברוכה דרכך. / לכי לאחרים. נכתב כבר ורתר..." )מתוך שירו של בוריס  	7
פסטרנק "פרידה"(.

פזמונים רוסיים עממיים לעגניים.  	8
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היא מעולם  אותי.  ויקטוריה הפתיעו  יחסינו. מעשים מסוימים של  מזה, תצנן את  גרוע 
לא הכירה אותי לחברותיה. אני זוכרת שהענקתי לה במתנה גור חתולים אפור, כדי שלא 
תרגיש כל כך בודדה. היא זרקה את הגור מהדלת ברגע שיצאתי, בלי שום סנטימנטים, 
מהשכנים  מזון  קיבל  שלפעמים  טורף,  חצר  לחתול  הפך  גדל,  הגור  אשמה.  רגשי  בלי 
ושכב בתנוחת כיכר לחם על הרדיאטור בחדר המדרגות, ונהם כשעברתי על פניו. בחודש 
מאי, כשרק חזרתי, שתלנו את שיח ההרדוף שתפס פינת חדר שלמה. הפרח שפּרח בקיץ 
בפרחים ורודים, עיניה השקדיות של חברתי, רגליו המעודנות של שולחן האיפור מעשה 
ידי אביה, התה שהתפזר בספל לכדי שלמות יפנית — והחדר הפך לאי של חיים באמצע 
העיר העתיקה הגוססת. הקדשנו יותר זמן מהנדרש לשטיפת חלונות ולשתיית יין. לעיתים 
שבעלה  משי  בחלוק  עטופה  בלילה,  כבר  הצולעות  במדרגות  החוצה  ויקה  אותי  ליוותה 
על  הבוהקים  הירוקים  האדומים,  התכולים,  שצבעיו  חלוק  מקזחסטן,  הנראה  ככל  הביא 
רקע צהוב לימוני לא הלמו לא את עורה ולא את שׂערהּ החיוור כקש, אך על רקע דלתות 
הקומה הראשונה, שהיו תלויות על ציר יחיד, הם נראו קולנועיים. בלי לחצות את מפתן 
הבית אמרה ויקטוריה להתראות וחזרה פנימה בלי שהסתובבה. המנהג הזה שלה מצא חן 
בעיניי. הערכתי אותו כסימן לכוחו של אדם בודד, כיכולת לחזור, אחרי מפגש, אפילו עם 
אדם קרוב, אל עצמה. אני נפרדת אפילו ממכרים קלושים בנפנופי ידיים מרובים, בחיוכים, 
במבטים חוזרים ונשנים בעוזבים, אולי גם מפני שהמקום שאליו אני הולכת מפחיד הרבה 
יותר מהמקום שבו הם נשארים. היו ימים שבהם חברתי לא ענתה לטלפון, ואם הגיבה, 
אליי  פנתה  חייה  סוף  עד  פנייך."  את  לקבל  יכולה  לא  אני  "היום  מוזר:  משפט  אמרה 
זוכרת שפעם אחת באתי  אני  כך התרגלתי.  ואחר  זה עצבן אותי,  כבוד, בהתחלה  בלשון 
אליה בחורף, בוכייה, בהיריון מתקדם, התינוקת כבר זזה. באותו יום נדמה היה שבחרתי 
ימים  היה אחד מאותם  זה  נכון.  הלא  נכון, במקצוע  הלא  נכון, באדם  הלא  החיים  באורח 
שבהם פוקדת אותך ללא סיבה ברורה ראייה של עתיד שגרתי, משעמם, כמו משוכפל, 
ואף על פי שאינך יכולה לשנות דבר, את עדיין רוצה שמישהו מהצד יסתור את התובנות 
שלך, כדי שתרגישי קצת פחות אומללה. אני זוכרת שבאותו יום פרשׂתי לפני ויקטוריה 
את כל הספקות שלי במשפטים עם פסוקיות תנאי: "אם... אז", כל תחזית שלי להמשך 
החיים הצגתי כאסון. חברתי כיבתה את הרדיו, הרתיחה לי תה רוסי, השליכה על ברכיי 
את הצעיף שהִשילה מכתפיה כשהוא עדיין חם )באותו רגע חשבתי שהיא בכל זאת קברה 
ילד(, ותוך כדי שתיית תה עם כוהל טהור פתחה בדברים, פחות או יותר כך: "ההיגיון תמיד 
במעלית.  עולה  לא  הגורל  הסוף.  את  ולנחש  חוקיות  למצוא  מתאמצת  את  אותך.  עוצר 
האופק תמיד מעורפל, אין דרך לנחש את הסיום. יכול להיות כך, יכול להיות אחרת. אל 
ותמיד מתים  בים ללא חופים  שׂוחים  תיקחי על עצמך את התפקיד של אלוהים. אנחנו 
לבד. יחסים עם גברים תמיד נראים כטרגדיה בגיל צעיר, כטרגיקומדיה בנישואין, ובגיל 
זִקנה הם הופכים לקומדיה. כדור שנורה במדויק אל המטרה, בוחר גם כן במדויק מישהו 
כי חשבנו שהן  פי אמיתות שמחקנו אותן מהיומנים  אחר. אנחנו מתנהלים לפעמים על 
מפוקפקות. סופר אחד אמר שרובה שתלוי על הקיר בתחילת ההצגה, חייב לירות במערכה 
האחרונה. אחר חשב שאותו רובה במערכה האחרונה — חייב להיתקע... אפשר להתייחס 
לכל נוסחה גם כאל קישוט. הנדנדה בחצר — תעצמי עיניים — צורחת כמו להקת שחפים, 
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והחתולים בוכים כמו ילדים. החבל שעליו אני תולה כביסה יכול לשמש גם למשהו אחר... 
הכול כפול ומשולש. מעֵבר לגבול יש עוד גבול, מתחת לכל תחתית יש עוד תחתית. בין 
הערבּיים, להקות הציפורים שעפות דומות לדגים המסתובבים במים. השתקפויות כפולות, 

מרובות, וכך עד האדמה, עד גרעין המוח..."
אבל כדי למות לא בחרה ויקטוריה בחבל כביסה. קשה לספּר איך אדם יוצא מדעתו, 
מפני שבהתחלה זה קורה כמעט בלי שאפשר לשים לב )ואף אין לי ספק שרבים ימצאו 
כך  על  מוויקה מכתב  קיבלתי  בשיקגו,  כשגרתי  בחורף,  הזה(.  בטקסט  גם  סימני שיגעון 
בן השכן הפיל אותה בחצר. בבית החולים עשו לה תפרים בראש.  שהרועה הגרמני של 
השכן שילם לה פיצוי כספי כדי שהיא לא תזמין משטרה. ידעתי שהיא לקחה את הכסף 
לא מתוך תאוות בצע אלא מתוך פחד, היא פחדה מכל השכנים שלה. בחצר הזאת ברחוב 
חומקת  הייתה  היא  זר.  גוף  כמו  הפולנים המקומיים  בין  הרגישה  היא  הקדוש  סטפונאס 
בשקט לחדר המדרגות ומברכת אותם לשלום רק כדי לצאת ידי חובה, כאילו רצתה להיות 
בלתי נראית. האימה חייתה בתוכה באופן עצמאי, כמו שכן נוסף, והיא לא נוצרה משום 
הראשונה  בפעם  בניסיון השלישי.  רק  לסיביר  גורש  אביה  בסיביר.  נולדה  חברתי  מקום. 
השנייה  ובפעם  בו,  ננעץ  לא  במקרה  שרק  בקלשון  אותו  חיפשו  באבוס,  הסתתר  הוא 
הוא הסתתר מעיניהם במעבה היער. ויקטוריה סיפרה לי שבשובם הניימן נראה לה כמו 
גושי  היה  פירושה תמיד  לקינוח,  אופן  בשום  נקשרה  לא   9 ledai* המילה  ואילו  קטן,  נחל 
מאמריקה,  כששבתי  בקיץ,  "מוֹרוֹזֶ'נוֹיֶה".  המילה  קיימת  הייתה  לא  שבסיביר  מפני  קרח, 
התקשרתי אליה, אבל ויקטוריה אמרה את אותו משפט מוזר שלה: "היום אני לא יכולה 
ישבה,  היא  במקרה.  שבוע,  כעבור  העתיקה,  בעיר  קפה  בבית  נפגשנו  פנייך."  את  לקבל 
תחובה מאחורי השולחן המרוחק ביותר, בסוודר צהוב, משקפי שמש ומטפחת. ציפורניה 
היו צבועות באדום עז. היא נראתה כאילו התחפשה לצורך הצגת חובבים כלשהי. "שלום. 
מתקשרים אליי אנשים לא מוּכּרים," היא אמרה תוך סקירת הסביבה וכיסוי פיה בכף ידה. 
פולנית.  רוסית,  נשים. הם מדברים  וכמה  גבר אחד  ביום. לפעמים בלילה.  "כמה פעמים 
הם מקללים, שואלים כמה אני משלמת על הדירה, ובפרט — כמה על המים החמים, אני 
להיות  יכול  אחרים...  חדרים  אחרים,  קולות  שם  שומעים  ועוד  שיכורים,  שהם  מרגישה 
שזאת החבורה של בעלי הכלב. דרך אגב, כשהוא מגיע לבקר את אבא שלו, בדרך כלל 
מאוחר בערב, אז הכלב יוצא מהמכונית ונושא אקדח." "ויקטוריה, קולות אחרים, חדרים 
גברים  "והכלב מחזיק מטרייה. מטרייה מתקפלת של  לרומן," צחקתי,  זה שם   — אחרים 
יותר לאיבר מין של סוס." — "קריאת היתר שלך תמיד מנעה ממך לתפוס דברים  דומה 
לעשות  איך  החליטו  לא  בינתיים  אבל  הדירה שלי.  לגזול ממני את  רוצים  הם  פשוטים. 
את זה. הם יודעים שאני גרה לבד. בחורף האחרון, כשלא היית כאן, הרבה דברים השתנו. 
צופים  הם  לפעמים  מעקב.  מצלמת  בחצר  התקין  הוא  צורף,  קנה  הראשונה  הקומה  את 
תיכנסי,  אל  את  גם  אליי...  בא  לא  אחד  אף  חודשים  תשעה  שבמשך  ורואים  בהקלטות 
אני פוחדת שגם אותך הכלב הזה יפיל יום אחד. כלבה, וקוראים לה אַרגָה... אני אומרת 

 ledas יכולה להתפרש גם כרבים של ledai בליטאית(, מורוז'נויה )ברוסית( — גלידה. המילה( Ledai 	9
)קרח(. 
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את זה כי אפילו הכלבים הרעים ביותר מתבלבלים לרגע, כשקוראים להם בשם שלהם... 
בחודש שעבר הייתי בבית הבראה, וכשחזרתי, מצאתי את הרדיו מכוּון לתחנה אחרת, ניגנו 
ואחרי  ריצדה,  כלום,  הראתה  לא  הטלוויזיה  חדשות.  רק  שומעת  הרי  ואני  מוזיקה,  שם 
שנסעתי — היא פעלה. בסוף השבוע נעלם הספל שלי, ומצעים, וחתיכת נֶפריט מהמדף, 

 10
והדגלון הלאומי שסרגתי בראשית ימי סאיודיס."*

אירועי ההמשך התפתחו כמו בסרט שהתקדמות אטית יותר בעלילתו לא התאפשרה 
ויקטוריה עדכנה  בגלל מחסור בתקציב. על אשפוזה בבית חולים בגלל עלייה בלחץ דם 
ירוק, תוך צפייה  אותי בעצמה, מטלפון ציבורי במסדרון. בסופו של אותו מסדרון צבוע 
בגינת בית החולים, שבשביליה התהלכו, משום מה בשלישיות, חלוקי פלנל, היא אמרה: 
"את חושבת שירפאו אותי פה? הם יהרגו אותי בקרינה. במנות, כמו שאת אוכלת ארוחת 
בוקר, ארוחת צהריים וארוחת ערב. אתמול עשו לי צילום ריאות, הנחתי את הסנטר על 
מדף... אמרו לי, זזת, צריך לעשות מחדש. עדיף כבר לגמור הכול בבת אחת. שתי הנשים 
ששוכבות אִתי בחדר לא חולות בשום דבר, השכיבו אותן שם כדי לעקוב אחרי מי שמבקר 
אותי. הבן של השכן שלי ומנהלת המחלקה כאן שייכים לאותה חבורה, ראיתי בגינה הזאת 
לזו שבה ההוא בא עם הכלב  זהה לחלוטין  נכנסה למכונית  שאתמול אחרי העבודה היא 
אספה  רק  שהיא  לי  נאמר  אכלה,  לא  ויקטוריה  לה  שהבאתי  המאפים  את  שלו."  לאבא 
מכל  שׂבע  שכבר  הולדת  ביום  ילד  כמו  לאט,  ובלעה  מלמעלה  הקרם  את  אצבעה  בקצה 
הממתקים. כשבאתי לבקר אותה אחרי סוף השבוע התברר שכבר שחררו אותה. היא לא 
ענתה לטלפונים, ובערב חלונותיה היו חשוכים. החלונות, כמו שאמר סופר אחד, נשארים 
מהבית,  יצאו  כשהאנשים  דבר,  שום  אין  שמאחוריו  חושך  יש   — אופנים  בשני  חשוכים 
ויש חושך שמאחוריו הם ישנים )חלונותיה של ויקה היו חשוכים בחושך הראשון(. במשך 
שבוע נוסף גירדתי בערבים את הדלת, מוקפת באותו ריח כבוש של חדר המדרגות המזכיר 
הוחלפו,  לא  שמעולם  הפרחים  של  המים  סירחון  עם  בהדרגה  להתמזג  שהחל  חבצלות, 

ואז התקשרתי למשטרה.
בכבדות,  המתנשף  שמן  גבר  מהם,  כשאחד  המדרגות,  בחדר  עמדתי  שניים.  הגיעו 
חיטט במנעול, וכל רגע אסף מהרצפה את חפיסת הסיגריות שחזרה ונפלה מכיסו, ואילו 
 ,"Kolorowe jarmarki" השני נשאר לחכות בניידת בחצר. בקומה הראשונה נשמע השיר
שגם אז כבר מזמן לא היה באופנה. האישה שהתגוררה בקומה של ויקטוריה פתחה את 
הדלת, בהתה במבט חצוף, מאחוריה נראתה נערה שסחטה דרך חיתול בד תפוחי אדמה 
11 לתוך קערת אלומיניום. פניה של המתבגרת נראו גסים, כאילו נוצקו 

מגוררים לצפליניי**
מאותה עיסת תפוחי אדמה. המכה שפרצה את הדלת כמו מילאה את החדר באבק סמיך. 
דוק עדין, חריף, כמו של קבר, כיסה את כל החדר, שהיה מסודר ומרוהט כחדר שינה של 
אדם ערירי אחרי מסיבת החיים: את השטיח הוורוד הדהוי, את המנורות תחת האהילים 
טיפוח  פריטי  ושל  תרופות  בקבוקוני  של  מסדר  שעליו  האיפור  שולחן  את  האדמדמים, 
נשיים, שהמתכת שלהם הייתה כל כך דהויה, עד שלא היה ניתן לראות את קווי המתאר 

סאיודיס — תנועה שהובילה את המאבק למען חידוש עצמאותה של ליטא מברה"מ. הוקמה ב־1988.  	10
ליניַי — מאכל ליטאי מסורתי, מעין קציצת בשר במעטפת תפוחי אדמה מגוררים.  צֶפֶּ 	11
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שלהם. ביניהם, כאילו הוסרה זה עתה מהצוואר, שכבה מחרוזת הענבר ולצִדה התיבה שלי, 
בחפצים,"  לגעת  "לא  חיוור.  סהר  חצי  השולחן  של  האבק  על  נשאר  אותה,  שכשהרימו 
דרך הפתח שהשאירו  לחדר המדרגות.  חזרתי  כאילו קרא את מחשבותיי.  אמר השוטר, 
בהיכנסם בדלת האנשים שהגיעו מהפרקליטות, ראיתי חלק מהחדר ואת מחצית הגופה 
באמת.  שהייתה  מכפי  כבדה  נראתה  היא  הספה.  על  ישבה  ויקה  המצלמה.  הבזקי  לאור 
ער שׂיבה לא צבוע, כשהכרנו שערהּ היה בצבע קש. רכבות בגרביון. ברכיים מופרדות  שְׂ
הרצפה.  על  נשען  העקב  הבית,  מנעל  למחצה  מחוּלֶצת  הקרסול,  ליד  נפוחה  רגל  מעט, 
בקדמת השולחן כוס ריקה, מְכל עם חרדל, כדורים בשני צבעים, קפסולות ג'לטין, נרתיק 
משקפיים והמשקפיים עצמם, שבהו באופן עצמאי בדלת וראו את כל מה שקרה כאן עד 

כה. הטלוויזיה הדלוקה לא הראתה כלום ורק ריצדה בנקודות. 
כעת, כשאני מַדיפה ריח של עוגת התפוחים והקינמון שאפיתי לבתי שחוזרת מהופעה, 
בשבת רגילה הדומה לשבתות אחרות שלי, צפיתי במודעת נדל"ן למכירה והתחלתי לחשוב 
שאותו מספר טלפון נייד יוכל להסביר לי משהו. הדירה למכירה הייתה, על פי הכתובת, 
וגם  בית,  ביקרתי מעולם באותו  לא  ויקטוריה, אבל  מרוחקת בתים אחדים מדירתה של 
ויקטוריה מעולם לא הזכירה באוזניי שהיא מכירה מישהו בבניין הזה. כשאדם מת, חפציו 
אבל  בת־דודה,  רק  הייתה  שלוויקה  במיוחד  משפחה,  קרובי  ידי  על  נלקחים  בהכרח  לא 
לא ידעתי אם לאותה אישה יש זכות כלשהי לירושה. כשמצאנו אותה יחד עם השוטרים 
לא  שלה.  מהבניין  דיירים  לא  זרים,   — מהחצר  גם  המדרגות  לחדר  באו  אנשים  שהגיעו, 
בהכרח מישהו גנב את התיבה. אבל בכל זאת... עניין אותי, ידו של מי — סוחר עתיקות, 
גנב, מכר, שכן, חבר שמשום מה לא הכרתי, או גורל — באיזו דרך ומתי לקחה את החפץ, 
רב,  כה  ממרחק  ושהובא  שלו,  והסגול  הירוק  רסיסי  השתנו  לא  רב  כה  זמן  אחרי  שגם 
מרחוב 47 בדרום שיקגו, שהִדיף ריח של תירס קלוי ורטבים מקסיקניים, והונח על השולחן 
כקישוט, רק לשם אפקט של צבע בתצלום, "מָאם, זה לא לתכשיטים אלא לסוכריות..."

"...*Słucham" 12 — שמעתי קול גברי מעומעם, כשבבוקר יום ראשון אחרי לילה כמעט 
ללא שינה חייגתי למספר הטלפון הנייד. "אני מתקשרת בקשר למודעה. אולי אפשר לראות 
את הדירה שאתם מוכרים?" בשפופרת נשמעו נביחות כלב )בנביחות חסרות סבלנות כאלה 
 Sprzedaje trzy mieszkania. Świętego Stefana? Najlepiej," מזון(.  כלבים מבקשים 
13 הזקן 

** ."żeby pani przyszła jutro po piątej. Bo pozajutro wyjeźdzam na miesiąc
כדי  התלבשתי   "jutro"ב־ בפולנית.  דירות  קונה  כולה  שווילנה  בטוח  היה  כאילו  דיבר 
להיראות אמינה בעיני עצמי. בשחור. חבשתי מגבעת צמר שלעולם איני חובשת, כי היא 
מוסיפה לי גיל. דחפתי לתיק עצמות עוף לכלב, אף על פי שידעתי כמעט בוודאות שלא 
יהיה לי אומץ לתת לו אותן. כשחלפתי על פני חנות קוסמטיקה, שבימי חייה של ויקטוריה 
עמד במקום שלה מרכול, מכרו שם במחלקה נפרדת מאפים עם בשר מטוגנים בשומן חזיר, 
ובחורף שלוש מדרגות צמנט היו מתכסות בשלג — תפסתי שאחרי מותה של חברתי לא 

פולנית: "שומע".  	12
כי  חמש.  אחרי  מחר  תגיע  שגברתי  טוב  הכי  הקדוש?  סטפן  דירות.  שלוש  מוכרים  "אנחנו  פולנית:  	13

מחרתיים אנחנו נוסעים לחודש." 
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הלכתי ברחוב הזה אף פעם, אף על פי שרבע שעה הליכה בלבד מפרידה בין ביתי לרחוב 
נמנעתי מהמקום באופן לא מודע, מתוך אינסטינקט של  סטפונאס הקדוש. ככל הנראה 
הישרדות. נדמה לי שברודסקי אמר שאפשר לחזור לזירת הפשע, אבל לא יעלה על הדעת 
ויקטוריה שעות רבות של חוכמה, שהשכל האנושי —  ביליתי עם  לזירת האהבה.  לחזור 
במיוחד עכשיו, כשאני כבר כמעט בת חמישים, וככל שהקשר בין בני האדם הולך ונעשה 
לא מיני — יכול לכנות גם "אהבה". אבל כשפניתי לחצר הסגורה, הסלולה — שבה צמחו 
שני עצי אלון — ריחו של הפשע עלה. דירתה של ויקה הייתה מעֵבר לשני בניינים נוספים, 
חלונותיה פנו לחצר, הם לא נראו מהרחוב. אבל יכולתי לדמיין אותם בקלות. רוב הסיכויים 
שמסגרות העץ שניקינו אותן בכל אביב בסודה לשתייה ובנוזל "סניטרני" כבר אינן, ודאי 
החליפו אותן במסגרות פלסטיק. בשער החצר, כמו בחצרות רבות בעיר העתיקה בימים 
אלה, התקינו שערי עץ עם קודן, ומאחוריהם מחסום, אי אפשר להיכנס בקלות כמו שאני 
כיכר לחם  ייתכן שבחדר המדרגות הישן מונחת על הרדיאטור  נכנסת לתצלומי המקום. 
הצל  התחיל  בפנייה   — מוזר  באופן  מואר  היה  מדרגות  חדר  אותו  לחתול.  דומה  יבשה... 
שלך לעקוב אחריך לרגע, כמו אדם זר. תליתי את התיק על הכתף, קרבו אליי אישה וילד, 
תוך כדי המעבר שאל הילד את אמו אם המלאכים הם יונקים, האישה גיחכה, הצצתי אל 
חדשה,  נראתה  )היא  המשוריינת  בדלת  צלצלתי  השנייה  ובקומה  הפתוח  המדרגות  חדר 
התחיל  שבדירה  הכלב  נקיות(.  לא  אצבעות  שהשאירו  שחור,  כתם  היה  הידית  על  אבל 
לנבוח. "Proszę, wejść. Tylko zamkne swego przyjaciela",* 14 צעק מהדלת הנפתחת 
הקול הזקן המוכּר כבר, ובפנים נקשה דלת אחרת. כמו בדירות רבות בעיר העתיקה, גם 
בעל  המסדרון  בקצה  למחצה  הפתוחה  לדלת  מעבר  למטבח.  מחובר  היה  המסדרון  כאן 
הימנית  למחצית  המסדרון  דרך  מהמטבח  פניתי  ואני  הצווח,  לכלב  פקודות  נתן  הבית 
בלי  כאן...  הייתי  כבר  פעם  בתלת־ממד.  רק  בתמונה,  כמו  בדיוק  היה  החדר  הדלת.  של 
להשתקף במראות, בלי ריח, בלי קול, בלי פנים, וכמו שחשבתי עד אתמול בערב, בשבת, 
לבן כמוהם. אף לא ספר אחד. על  ער,  לבנים. שטיח ארוך־שֵׂ בלי השלכות... רהיטי עור 
הקיר המסויד בטיח בהיר — פאזל ממוסגר של איזה אלף חלקים עם מגדל אייפל, חגורת 
נוי ארוגה עם כיתוב חגיגי "ולאדיסלב בן 60" ושעון עם מטוטלת מכנית, בתצלומים לא 
כאילו  נראו  והשעון  הנוי  חגורת  מק.  מחשב  של  לבן  מסך  החדר.  של  הזה  הצד  את  ראו 
נגנבו מהזמן שהחדר הזה הכיר, ואילו המק — כאילו נגנב מאדם שהחדר הזה מעולם לא 
ראה. וילונות פשתן מוגפים למחצה. בתמונות הם היו מוגפים לחלוטין. בין הווילונות, על 
אדן החלון — כלוב נחושת, קטן מדי לציפור גדולה. ליד הכלוב, ולא על הקשת שהותקנה 
ללא  הכנפיים,  בין  אל  משוך  ראשו  לחצר,  מסובב  תוכי  מת,  כמו  ישב,  לאחיזה,  במיוחד 
כל תגובה לאדם שנכנס. על השולחן הלבן החפץ היחיד — "Ribes grossularia". ניגשתי 
מלוכלכות.  עקבות  נשארות  הפּריך  השטיח  שעל  נעליי  בסוליות  שהרגשתי  אף  לתיבה, 
מכסה התיבה — סגול, על גבי הצד הסדוק מסתלסלים אשכולות חזרזר ירוקים. הושטתי 
את ידי, תפסתי אותה במכסה, ובאותו הרגע בדיוק נשמעה ממש מאחורי גבי שאלתו של 
הזקן, שעד אותו רגע לא היה קיים כגוף: "גברת, את אוהבת חפצים יפים?" בליטאית... 

פולנית: "בבקשה, היכנסי. רק אסגור את החבר שלי".  	14
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הסתובבתי אל הקול, כבר עם המכסה לבדו בידי, כי תחתית התיבה החליקה מטה, אבל 
לא נבהלתי, החפץ לא היה צפוי להישבר על השטיח הפרוותי. ואכן התיבה לא נשברה. 
ובראשי התחיל לפמפם המונולוג  נפנה בפתאומיות אל החדר,  נרעד,  טוק... התוכי  טוק 
של ויקטוריה: "ההיגיון תמיד עוצר אותך. את מתאמצת למצוא חוקיות ולנחש את הסוף. 
הגורל לא עולה במעלית. האופק תמיד מעורפל, אין דרך לנחש את הסיום. יכול להיות 
שנורה  כדור  אלוהים...  של  התפקיד  את  עצמך  על  תיקחי  אל  אחרת.  להיות  יכול  כך, 
במדויק אל המטרה, בוחר גם כן במדויק מישהו אחר. סופר אחד אמר שרובה התלוי על 
רובה  סופר אחר חשב שאותו  לירות במערכה האחרונה.  חייב  הקיר במערכה הראשונה, 

במערכה האחרונה — חייב להיתקע."
Take it easy. אני מבינה מצוין שהסיפור היה חייב להסתיים אחרת. בצורה ברורה 
יותר. הגיונית. עם פתרון משכנע. עם סיום חביב, כזה שמוצא חן בעיני המורה )האמא 
והדודה(, ברור מהקריאה הראשונה, כמו שידעתי לפתח אפילו בחיבורים בנושא לבחירה 
הכול:  לי  לי שהיה  נדמה  הרי  הסוף?  עד  אותו  כתבתי  לא  זאת  בכל  מדוע  י"א.  בכיתה 
כשנקבר  מאוד  אוהבת  אני   — מוות  אופי,  בעלת  דמות  להמציא,  אפשר  שאי  עלילה 
בסיפור אדם רגיש, טוב, שקרס תחת עול הנסיבות, אז הקוראים חושבים שהכול קורה 
התאים  פלאת,  סילביה  מאת  מהם,  אחד  ציטוטים,  שני  בחרתי  אפילו  ובוכים.  באמת, 
להתחלה: "רק המתים פוגעים בי בתשומת לבם, ושום דבר כבר לא יקרה." השני, נדמה 
אני  לי.  נעלם  הוא  עכשיו  אבל  לסוף,  זיכרוני  למיטב  התאים  ליטאי,  מחבר  מאת  לי, 
מזדקנת, כבר הרבה דברים חשובים יותר מזה אני לא זוכרת. בסוף הסיפור, למשל, היה 
יכול להתברר שהזקן המוכר את הדירה היה הבעלים של הכלב שהתנפל על ויקטוריה, 
פעם  עוד  פותחת  והייתי  שלה,  הייתה  למכירה  שהציע  האחרות  הדירות  משתי  ואחת 
במשך  מחדש  נשתלו  שלא  הרדוף  פרחי  ובו  החדר,  אל  המתה  חברתי  של  דלתה  את 
שנים רבות, ובגלל זה גם הם מתים. התיבה לא הייתה צריכה להחליק בסוף מידיה של 
המספרת. כשהזקן קרב לאישה, התוכי היה פונה לכיוון החדר. נוצות תכולות, ירוקות, 
טוק  מקזחסטן...  שהובא  הכלוא,  הקטן,  המשי  חלוק  לימוני...  צהוב  רקע  על  אדומות 
הדומה  ביצה  הולם,  לא  במקום  עליה  שדגרה  מהביצה  באלכסון  יורדת  הציפור  טוק... 
יכולה  איני  "היום  וקוראת:  הראש  את  מסובבת  דומיניקני,  מענבר  מחרוזת  של  לאבן 
לקבל את פנייך..." הזקן הדאוג מדלג בתנועות מוזרות למסדרון, כמו שק גדול הנמשך 
בשרוכים בכיוונים שונים, פותח את דלת החדר האחרון ומשחרר את הכלב המורעב... 
או  לקרוא  יותר  הרבה  מעניין  לגיל חמישים,  כמעט  לרבים שהגיעו  בדומה  אותי,  אבל 
רחמים,  ללא  מומצאות  עלילות  פורמת  מיד  אני  לכן  לכתוב,  מאשר  באינטרנט  לחטט 

כמו סוודר ישן.
שומעת,  אני  שלי,  הבת  גם  אחד.  מחשב  רק  בבית  לנו  שיש  הוא  היחיד  הרע  הדבר 
נוקשת עכשיו על המקלדת, כמו גשם הניתז על אדן החלון. היא אפילו שולחת הודעות 
בלי להציץ בטלפון, מקלידה במהירות ביד אחת. אני מדליקה טלוויזיה, זמר צעיר מושך 
אריָה מתוך אופרה של ובר. הייתי רוצה שישדרו כתבה מגן חיות, שבו גור של איזו חיית 
את  להם  שרואים  עד  כזה,  בתיאבון  חלב  יונקים  הגורים  תינוקי.  מבקבוק  חלב  יונק  בר 
הלבן בזוויות העיניים. הייתי שמחה לראות גם איזה סרט עם סקרלט ג'והנסון, אני אוהבת 
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ווּדי אלן: "אם אלוהים היה חוזר,  ששׂפתיה של השחקנית הזאת חיות בנפרד מהגוף. או 
כדורים  ושני  פיג'מה  מוציאה  אני  בשמו."  פה  עושים  מה  רואה  כשהיה  מקיא  היה  הוא 
אני צועקת  ליד הקיר,"  אני אישן  "הלילה  והולכת לחדר האמבטיה.  חייבת לקחת,  שאני 
חוזרת  ומיד  הלילה,  באמצע  שלי  למיטה  לטפס  דעתה  על  תעלה  שלא  כדי  לבתי,  שוב 
מהאמבטיה ומניחה למים החמים לזרום, מפני שהטלפון הקווי מצלצל. אחרי אחת־עשרה 
בלילה מתקשרים רק שני אנשים, ולכן אני עונה ומנסה לנחש אם זה בן־דודי או דיאנה. 
15 שיעול ושאלה: "טוב, 

בשפופרת נשמע בהתחלה רעש, צלצול זכוכית, "תזדייני, דוּרָה,"*
אז איך ניסע בשנה החדשה? כמה את משלמת עכשיו על מים חמים?" קול גברי שנשמע 
אופרה  מתוך  אריָה  אותה  בשקט  נשמעת  בשפופרת  ערב,  חדשות  מגיש  של  כמו  ערני, 
אחרים,  קולות  גם  נשמעים  חורקת,  ספה  כמו  מלחששת  בטלוויזיה,  עתה  זה  ששמעתי 
את  מצמידה  אני   16

לי?"** שטוֹ  פֵייֶרווֶרקוֹב,  פּוֹסלֶה  בלאט,  חירשת,  "את  אחרים.  חדרים 
"את  בבירוּר:  אבל  ואומרת בשקט  הפיג'מה  בפלנל של  אותו  עוטפת  הטלפון לשפתיים, 
מהשקע.  החוצה  הטלפון  כבל  את  ומושכת  צופה,"  בסרט  רק  אני  הרגש,  של  הסחלב  לי 
בלי להציץ פנימה, אני סוגרת את דלת חדרה של בתי. אני לא מציצה פנימה מתוך פחד, 
מפני שאחר כך נראה לי ברור — הילדה יצאה מזמן מהבית, קלידי המחשב מקישים שם 
מים  לכוס  מוזגת  אני  אחד.  ישן  בסרט  המכני  הפסנתר  מנגן  כך  יד,  שום  בלי  בעצמם, 
לכדורים ללחץ דם, באוזניים — גאות ושפל, אני מתיישבת על המיטה. אם מישהו בלתי 
ייכנס עכשיו בדלת, "המכה שפרצה את הדלת...", הוא ימצא אותי ככה, כמו שאני  צפוי 
משתקפת במראה המלוכלכת מסימני אצבעות, לא ברור של מי, שקבועה מעל השידה. 
ער שלא נצבע בזמן. רכבת בגרביון, מהעקב עד האגן. בקדמת השולחן זרוקות תרופות  שֵׂ
נרתיק משקפיים פתוח והמשקפיים עצמם, שיִבהו באופן עצמאי  שלא הספקתי ליטול, 
בכל מה שיקרה כאן. נעלי בית שכמעט נשמטו מהרגליים המתנפחות בקרסוליים לפנות 
אני  בנקודות.  מרצדת  רק  דבר,  שום  מראה  לא  הטלוויזיה  הרצפה.  על   — העקבים  ערב, 

עצמי כבדה יותר בעיני עצמי, כשאני מהרהרת בצורה מאומצת.
החצר שלנו באמת שלֵווה, אפילו משעממת. זאת עובדה. כבר סיפרתי... רק פעם אחת 
מסריח,  שחור  עשן  עלה  הגג  מעל  ישנים,  צמיגים  שרף  דמיטרי   — פניקה  כאן  התחילה 
ותיירים יפנים צילמו אותו בתור "מקומי". אבל אז, כששכבתי בחושך על השביל המאובק 
ליד האגבה של השכנה הקשישה, וכששמי הכוכבים מעליי נראו כמפולחים במשולשים 
מכוּכּבים, חלף לידי בחיוך הבעלים של בית ההארחה לתיירים. מתוך טקט הוא לא אמר 
התרחש  מתי  שואל  היה  )אילו  לגמרי  ושתויה  בשטיחונים  עטופה  שאני  ראה  שלום,  לי 
קרב גרינוולד, לא הייתי זוכרת(. הוא כנראה אומר שלום בנימוס לא מפני שפניי הקשוחות 
לי  להציע  יותר  נוח  לו  ויהיה  יבוא  שיום  מפני  אלא  לאתיקה,  מורה  של  לפנים  דומות 
לעבור "ו דוֹמָה ס בּוֹלשימי אוֹקנאמי". בטח הזקנה כבר עברה לשם... האגבה. והשרפרף. 
לא ראיתי אותם מזמן. אני תואמת לסטנדרטים של בעלי בית ההארחה: בשנה שעברה 
ער פרוע שלא  לקח אותי אמבולנס שואג מהבית עם רכבת בגרביון. אני יוצאת לחצר בשֵׂ

רוסית: מטומטמת.  	15
רוסית: "אחרי הזיקוקים אולי?"  	16
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נצבע בזמן, ולפעמים אני תולה כביסה יחפה, לבושה בכתונת לילה רטובה. הבגד האחרון 
שנתלה הוא כתונת הלילה — אני חוזרת לחדר המדרגות, מתכסה בגיגית הפלסטיק. הוא 
רואה שאני יוצאת מהדירה שנמצאת במיקום נוח מעל בית ההארחה. בנוסף, מחירי הנדל"ן 
הזמן  רוב  כמוהו?  מנומס,  לשכנים שלום  אומרת  לא  אני  למה  חריג.  באופן  עכשיו  צנחו 
אני לא שמה לב אליהם. אולי אני לא אוהבת לברך אנשים בחצר שלי ברוסית ובפולנית, 
בקומת  שגר  שחקן  הוא  ליטאית  כאן  שמדבר  היחיד  השכן  דוברת.  אינני  יפנית  ואילו 
לאמִתו  ליטאי.  של  פנים  העמדת  הוא  שלו  המושלם  שהתפקיד  לי  נדמה  אבל  המרתף. 
יורי,  הוא  בנו  זר מחיל האוויר של המדינה העוינת אותנו, מפני ששם  זר.  הוא  דבר,  של 
* אם איעלם פתאום, שום שכן לא ישים לב לכך. רק החתולה בצבע 

והאמא — ולנטינה.17
חֵמר תביט בכיווּן חדר המדרגות בעיני נפרטיטי שאינן רואות דבר. 

מוטב שאכבה כעת את האור. אכבה את האור, תדעו לכם, לא מפני שנבהלתי ממשהו, 
אלא קודם כול כדי לא לראות את ההשתקפות שלי במראה. חלונות הדירה מצד החצר 
אמורים להיראות חשוכים לגמרי. אותו חושך ראשון, כשנראה שאין אנשים בפנים. אבל 
אני נמצאת. נמצאת ואפילו חושבת. אני תמיד משתדלת להתרכז ולהסיט את המחשבות 
להשתדל  צריך  הקונקרטית.  המציאות  אל  מיסטי,  אפילו  או  ברור  לא  מעצבן,  מעניין 
מקקים  כמו  לצדדים,  יצללו  הפחדים  אז  לחלקים,  בעיה  כל  לפרק  העניינים,  את  לפשט 
באור. ברגע שחשבתי על ההפשטה, נזכרתי גם בציטוט השני, זה שהיה מתאים לסיפור 
על ויקטוריה, אילו כבר הייתי, לכל הרוחות, מצליחה לסיים אותו. הציטוט הראשון היה 
זוכרת במדויק,  בי בתשומת לבם..." אותו אני  "רק המתים פוגעים  מאת סילביה פלאת, 
לסיום,  ואילו הציטוט השני, שהיה מתאים  זה אפילו משעמם.  לי,  בכל פעם שמתחשק 
"...העניין  'קאזאש':  דונלדאס קאיוֹקאס  הרומן של  ליטאי, מתוך  סופר  הוא באמת מאת 
המפחיד ביותר הוא להרגיש שכל סיפור שהמצאת הוא אמִתי." שמו של הרומן, 'קאזאש', 
נדמה בהתחלה לא ברור לחלוטין, מסתורי, זה נעשה כך בכוונה. אבל בסוף הספר אותה 
מילה נאמרת פעמים רבות מאוד, כשהיא מתפרקת לחלקים ומסבירה שקאזאש פירושו 
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הסובייטיים הראשונים. 
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