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הפּי פלייס

מכל  מסצ׳וסטס,  באמצע  נענע  של  מופרע  יער  כמו  בפראות,  צמחה  בראד  של  הנענע 
ויצאה  לתה  מים  שמה  אמא  ככה.  צומחת  אותה  ראיתי  לא  פעם  אף  בעולם.  המקומות 

החוצה בחושך לקטוף עוד עלים. 
״מענין אם זה שבראד נהיה לא נחמד אלינו קשור בזה שאנחנו קוטפים לו את הנענע״, 

אמרתי לאמא.
״אבל כשזה צומח בכאלה כמויות זה לא משנה, ההיפך, זה עוזר לנענע. אנחנו עושים 

לו טובה״, אמא ענתה. 
״גם קטפנו נענע בפעמים האחרות שהיינו פה, ואז הוא עדיין היה נחמד אלינו. והפעם, 
כבר ישר אחרי שהגענו שמתי לב שמשהו השתנה, כשהוא דפק בדלת ואמר שעשינו התקף 
לב לעובד החדש הטורקי שלו בגלל שנכנסנו ישר לקוטג׳ ולא עברנו קודם דרך המשרד, 

ושפתאום אלפר ראה שיש אנשים בקוטג׳ ונורא נבהל".
״אבל תמיד היינו הולכים ישר לקוטג׳. אפילו לא שמתי לב שהוא אמר את זה".

״באמת התפלאתי שאחרי שהוא אמר את זה את חיבקת אותו וסיפרת לו הכול״. 
בג׳ל,  אחורה  ומשוך  מסורק  שזוף, שערו  הקוטג׳,  בפתח של  עמד  בראד  איך  נזכרתי 
האחרון  ברגע  בעיר  שמצאנו  הנהג  על  לכאן,  הדרך  על  לו  סיפרה  ואמא  נוצצות,  עיניים 
ואז היא סיפרה לו על חנן. איך בוקר אחד, אחרי חודשים של הכנות  נורא מהר,  ושנסע 
וחיפושים באינטרנט, הוא נכנס לאוטו ונהג לווֹשינגטון די.סי, ומשם הוא והאוטו עלו על 
את  ינקה  בטח  שהוא  חשבה  היא  בה.  ביקר  לא  מעולם  שהוא  לעיירה  לפלורידה,  רכבת 
הראש ויחזור אחרי שבועיים־שלושה, אבל הוא התאהב במקום, הוא מתמקם מיום ליום, 

ועכשיו הוא מחפש קונדו לקנות ושוחה כל יום שעה. 

זאת הייתה החופשה הראשונה שלנו מאז שחנן עזב. לפני שעזבנו אמא נעלה את הדירה, 
שבּה הלבַד פתאום צף כמו יצור חסר צורה אבל כבד וברור בחודש האחרון. באתי לאסוף 
גג רעפים, ארנבת אפורה באחו,  ונסענו מהעיר. הקוטג׳ הקטן, בצבע אפרסק, עם  אותה 
בניו  שאנחנו  החמים,  הקיץ  בימי  כמעט,  מאיתנו  השכּיח  נענע,  חמימה,  טורקיז  ברֵכת 

אינגלנד. הוא הפך להיות ההפּי פלייס שלנו. 
״בהתחלה חשבתי שבראד סתם ביום לא טוב. איך הוא כעס וצעק עלינו בבוקר הבא, 

כשקצת איחרנו לברקפסט. קמתי וראיתי שלוש שיחות שלא נענו, ושתי הודעות״.

״אני הייתי ערה מחמש בבוקר, אבל לא הלכתי לברקפסט, כי חיכיתי לך״. 
אחרי  היד  כתב  אליי  חזר  בלילה,  אחת  אחרי  פתאום  כי  מאוחר,  נורא  לישון  ״הלכתי 
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העריכה הלשונית״. כשפתחתי את המסמך ראיתי המון סימונים, עברית יפה, שונה. ראיתי 
פעם  שהיו  "אימא",   214 "אימא".  על  חיפוש  עשיתי  י׳.  עם  ל"אימא"  שהפכה  ש"אמא" 
214 "אמא". מי שׂם 214 "אמא" בספר כזה דק. ולמה להוסיף י׳. זה לא היה ככה כשיצא 
ספר  בין  זמן  הרבה  זה  שנים.   14 רק  ועברו  "אמא".  הייתה  "אמא"  שלי.  האחרון  הספר 
לספר, אבל זה לא הרבה זמן במונחים של שפה. מתי העברית השתנתה. כתבתי לעורכת 
זאת  מילה,  רק  לא  זו  "אמא"  שלי  שבספר  הסברתי  הי׳.  את  להוריד  וביקשתי  הלשונית 

דמות, ו"אמא" זה ממש השם שלה. 

כך  אחר  יום  ואיך  חופש.  להיות  אמור  זה   .9:30 עד  בוקר  ארוחת  מגיש  מלון  מין  ״איזה 
הוא אמר לנו שהוא שׂם לב שלא שתִינו הרבה מהמיץ אשכוליות שלנו, אז שמעכשיו הוא 

ייתן לנו חצי כוס במקום כוס מלאה".
בהתחלה  מלאות.  החצי  הכוסות  את  וראיתי  אחרייך  לשולחן  כשהגעתי  הבנתי  ״לא 
אחר  אורח  לאף  אבל  אשכוליות,  המיץ  כל  את  צריכה  שאני  לא  זה  לי.  ששתית  חשבתי 
הוא לא בודק את הכוס לראות כמה הוא שותה ונותן לו חצי כוס. מעניין איך הוא התהפך 

עלינו״. 
עם  כמו  מתהפכים.  לא  מאנשים  יותר  אפילו  אולי  מתהפכים.  אנשים  הרבה  ״יש 
אבל  אני.  שזאת  לדאוג  מתחילה  אני  שלפעמים  משוגעים  הרבה  כך  כל  יש  משוגעים. 

לא. זה הם״. 
״מי זה הם?״

״לא חשוב. בגלל זה אני כבר לא בקשר עם אנשים״.
״גם זה לא טוב״. 

אמא הדליקה לכל אחת מאיתנו סיגריה דקיקה. בשתים־עשרה בלילה בדיוק, כמו בכל 
לילה, האורות כבו. על המקום נפל חושך פתאומי, כפוי ונפלא, שלא ישתנה עד שהשמש 

תחליט אחרת. האין כמעט נעלם, הכוכבים נדלקו מעלינו.
״איך חשבנו שבראד הוא כמו חבר שלנו. בגלל זה סיפרתי לו על חנן. פתחתי את הלב 
כמו טיפשה. ואת זוכרת איך בשנה שעברה, כשבאנו לכאן לראש השנה והבאתי את החלה 

העגולה היקרה מהעיר, חתכתי אותה לשניים ונתתי לו חצי ממנה במתנה?״ 
״ואני עוד שלחתי את הילד לאין המרכזי להביא לו את זה. זה זיכרון שאני מתביישת 
בו. אבל לא ידענו שבראד כזה. מענין אם היינו אי פעם מגלים איזה בן אדם הוא אם חנן 

היה כאן איתנו״. 
"באמת היה לו כבוד לחנן. ואז הוא התייחס יפה גם אלינו. אבל ברגע שחנן הלך, הוא 
התהפך עלינו. הוא מכבד את חנן ואולי אפילו קצת מבין אותו, כאילו שהוא היה עושה 

את אותו הדבר במקומו. אולי הוא שונא נשים״. 
את  מכירה  אני  גבר.  בלי  למשפחות  מסוימים  לאנשים  שיש  הזה  הזלזול  זה  ״אולי 
זה חדש. כשהיה את הקטע עם המיץ אשכוליות, לרגע חשבתי שאולי הוא  לָךְ  זה, אבל 
גם  הראשון,  מהביקור  כולנו  את  שונא  היה  הוא  אנטישמי  היה  הוא  אם  אבל  אנטישמי. 
את חנן ואת הילד. אבל אותי הוא אף פעם לא אהב. אני חושבת שאני עושה לאנשים לא 

נעים״, אמרתי, ופתאום שמעתי את הספר. 
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אני מדברת את הספר. הספר יותר מדי בתוך הראש שלי, אחרי כל השנים איתו, כשהוא 
מסתובב בתוך הראש, השיחות בין הדמויות שמקפיצות אותי מהמיטה למחשב בלילות, 
נוימן.  רבקה  בגרסת  'הלוואי'  אייז',  דייוויס  'בטי  גינט',  'פר   — לספר  שהכנתי  הפסקול 
הבובות של הדמויות מהספר שהכנתי בלילות מִפימו ועלי תירס ושמלות מבד עם הדפס 
חתולים. מתי ספר גמור. בדקתי את הטלפון. אמא שאלה אם חנן כתב. אמרתי לה שלא. 
שאלתי אותה אם היא רוצה שאני אשלח לו תמונות מהחופשה שלנו כאן בשנה שעברה 
והיא אמרה למה לא. גלגלתי אחורה מהר בתמונות של השנה החולפת, הן רצו מול העיניים 
ואמא  חנן  עד ספטמבר. שלחתי תמונות:  עלילה,  וחסר  דוקומנטרי מהיר  כמו סרט  שלי 
והילד בברֵכה. ארבעתנו על ספסל בצורת פרפר בעיירה, אמא וחנן אוכלים גלידה, חנן על 
האייפד יושב בבוקר ליד השולחן שאנחנו יושבות בו כרגע בחושך, מתחת לעץ המייפל. 

חשבתי על הי׳ באמא, שאם היא תישאר זה יפריע לי בכל פעם שאני אסתכל על הספר. 
לא  כאן  אחד  שאף  בשפה  קטנה  הכי  הכי  הזאת,  הקטנטנה  מהאות  לי  אכפת  בכלל  ומה 
מבין. אני מסתכלת מסביב, כל המלון החשוך, כל אינסוף הבתים הבלתי נראים בהמשך 
לספר,  ומחכה  מחכה  אני  זה.  הדבר  את  יקרא  לא  פה  אחד  אף  הזאת,  הארץ  כל  הכביש, 

מתעסקת איתו בלי סוף, אבל כשהוא סופסוף יֵצא, כאן הוא יהיה בלתי נראה. 
אבל ככה זה כאן, שמעתי את הספר. צריך להתרגל להיות כלום. והספר יהיה שם. 

אבל מה יותר חשוב שם או כאן. שם.
״שם״, אמא הסכימה. ״אבל זה טבעי שיותר חשובה לך ההכרה שם. כמו ג׳ניס ג׳ופלין. 
היא חזרה לטקסס, לפורט ארת׳ור, למרות שהמקום עשה לה רע. שם היא רצתה להראות 

להם מה נהיה ממנה, במקום שממנו היא באה״. 
״זה מקרה נורא שונה. אני לא ג׳ניס ג׳ופלין. והארץ זה לא טקסס. ואני בכלל לא הולכת 

לנסוע לשם כשהספר יצא. אני לא יכולה״. 
״וגם אין את הפרסים״. 

״אני לא יודעת אם זה מאוחר מדי, אבל אולי אני אקצר אותו״. 
״אני תמיד בעד לקצר״, אמרה אמא והדליקה עוד סיגריה.

מחוז  'אוגוסט  רואה  והיא  במטוס  לארץ  בדרך  שהאמא  הקטע  את  להוריד  לי  ״כדאי 
אוסייג'' ומריל סטריפּ אומרת שנשים נהיות מכוערות, פשוט נהיות מכוערות?״ 

״כן, להוריד, להוריד. אולי תורידי גם את הקטע עם ריק בחופשה במונטוק?״ 
״לא. ריק משעמם, אבל בספר הוא חשוב. צריך לעשות הבדל״.

אמא אמרה שהיא קופצת לאין המרכזי לקחת חלב לקפה של הבוקר. אמרתי לה שאסור 
שעד  אמרה  היא  אבל  שאסור.  שאומר  הדלת  על  שלט  יש  למטבח,  להיכנס  לאורחים 
שהם מגישים קפה בכל בוקר כבר יש לה כאב ראש, ושהיא לא באה עד לברקשיירז כדי 
שיתפוצץ לה הראש. היא הביאה מהעיר את הקפה הפרואני האורגני שלה, אבל היא חייבת 
פוסעת  אותה  ראיתי  בעצמה.  היא אמרה שהיא תלך  אבל  במקומה,  ללכת  חלב. הצעתי 

בחושך מסביב לברֵכה עם כתונת לילה ושיער מבולגן.
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משונה  אהבה  זאת  אהבה,  מצאתי  שסוף־סוף  עד  מחקתי:  הספר.  את  לקצר  המשכתי 
ועצובה שבהכרח תתחלף במשהו אחר. הוא עוד ישנא אותי וישכח איך אהב אותי, ובסוף 
הוא ימחק אותי כמו שאני מוחקת את עצמי. אז עשיתי undo והמילים חזרו, אבל הן אף 

פעם לא יישמעו אותו דבר.

נעים״,  לא  נורא  נורא  משהו  לי  ״קרה  ביד.  חלב  כוס  עם  נסערת  חוזרת  אמא  את  ראיתי 
היא אמרה. היא סיפרה שהיא נכנסה למטבח והלכה למקרר, וכשקרטון החלב הענק היה 

בידיים שלה פתאום נדלק האור ואלפר היה שם. 
של  לקפה  חלב  חייבת  הייתי  שפשוט  לו  ואמרתי  אותו  הערתי  אם  אותו  ״שאלתי 

הבוקר״. 
״מה הוא אמר?״

״בהתחלה הוא היה שקט. הוא רק התעורר, והוא היה נורא מופתע לראות אותי שם. 
וגם אני נורא הופתעתי לראות אותו. שאלתי אותו מה הוא עושה שם, והוא אמר שהוא 

ישן שם. ואז מילאתי את הכוס בחלב ואמרתי, סליחה שהערתי אותך ותחזור לישון".
״נראה לי שגמרנו עם המקום הזה".

״אני מצטערת שהרסתי את המקום. איך יכולתי לדעת שאלפר ישן במטבח״. 
״זאת באמת הפתעה. אבל דווקא מתאים לבראד לעשות כזה דבר. המקום היה הרוס 

גם בלי החלב. בגלל בראד״. 
״בראד איש איום. וזה גם לא מקום להיות בו בלי אוטו. זה מה שאני אסביר לו בבוקר. 
בלובי.  כך קשה לשים קנקן קפה  כל  ומה  בגלל הכאב ראש.  חייבת חלב לקפה,  שהייתי 
בשוק  האוכמניות  את  שקנינו  כמו  החלב,  את  לעצמי  קונה  הייתי  בחדר.  חלב  לתת  או 
בחום  אותו  ולסחוב  חלב  לקנות  אפשר  אי  אבל  דלק.  בתחנת  הבוטנים  את  או  האיכרים 
היה  לא  זה  בארץ  מתקלקל.  היה  הוא  שמגיעים  עד  כי  הזאת,  הגדולה  בעלייה  ובשמש 
קורה לנו. ואיך זה שכל השבוע הזה אף אחד כאן לא הציע לנו טרמפּ בעלייה, או להקפיץ 
אותנו לעיירה. העיירה נראית קרובה, אבל ברגל הדרך ארוכה, עם הכביש המהיר והכלבים 

הנובחים ואין מדרכה. בארץ גם בטח היה מטבח פתוח, כמו בקיבוץ הדתי״. 
״ככה גם היה בבסיס בצבא, חדר האוכל היה פתוח בלילה״. 

היה אפשר להיכנס, לקחת מה שרוצים בכל שעות הלילה. אני זוכרת את המבנה החד־
קומתי העצמאי בקצה השני של הבסיס עם השלט "נוצר פיו שומר נפשו". הלחם הדחוס, 
ממרח שוקולד, ממרח חלבה, תה פושר, מתוק מתוק. אני אחרי שמירה 2:00-22:00. אור 
ניאון. החייל שנכנס, גם הוא אחרי שמירה 2:00-22:00. הוא חדש בבסיס. "עוד לא הכרנו", 

הוא אומר. נועל את הדלת. מצמיד אותי בכוח לקיר. קורע את המדים. 
״מעניין מה יהיה בבוקר״, אמא אמרה. 

אחוות  איתנו  לו  תהיה  אולי  אליו.  נחמדים  היינו  לבראד.  יגיד  לא  אלפר  ״אולי 
מזרח־תיכונים או ים־תיכונים, או משהו כזה".

״הוא יגיד. הוא גם צריך להגיד לו, כי הוא אמור להיות נאמן לבוס שלו. אחרת הוא 
הקטן  למלון  הזאת,  הקטנה  לעיירה  לכאן,  דווקא  הגיע  בכלל  הוא  איך  להסתבך.  יכול 

הזה?״ 
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וביקש ממנו  היה שם  ושהוא פשוט  ״בראד אמר שיום אחד הוא שמע דפיקה בדלת 
עבודה. אולי הוא הגיע בכוונה או שאולי זה קצת רנדומלי״.

בגלל  הגעתי  רנדומלי.  היה  לא  גם  זה  אבל  יורק.  לניו  להגיע  התכוונתי  לא  אני  ״גם 
חנן. לא רציתי לעזוב את הארץ. הייתה לי עבודה שאהבתי, חברים, יאיר, מאיר, איפה אני 
אמצא כאן כאלה אנשים. היה לי בית. אבל פתאום הוא שנא את הארץ והתאהב בניו יורק". 

״מוזר לחשוב איך פעם ניו יורק היה ההפּי פלייס שלו״. 
״מה זה הפי פלייס?״

״זה מקום שאמור לעשות אותך שמח, מקום שטוב לך בו״.
נזכרתי איך בזום, בשנה שעברה, המורה שאלה את הילדים מה ההפי פלייס שלהם, 
וכולם אמרו כל מיני מקומות. דיסנילנד. פריז. לייק טאהו. אף אחד לא דיבר על הבית של 
עצמו. וממתי אני משתמשת במושג הזה שאמריקנים המציאו כדי שאנשים לא יתייאשו, 

שימשיכו גם אם עצוב ומשעמם. שימשיכו להאמין שיש כזה דבר, כזה מקום. 

״חנן היה זה שהעביר אותי לניו יורק. ואז בסוף, אחרי כל השנים, הוא משאיר אותי שם 
ונוסע. עכשיו פלורידה זה ההפי פלייס החדש שלו״. 

״אני לא יודעת מה הוא מחפש שם״. 
לקייטנה  ללכת  הוא החליט  ואז  איתנו לחופשה  לבוא  הילד התלבט אם  איך  חשבתי 
ושנבוא ביחד לקוטג׳ בראש השנה. ועכשיו אין לאן לחזור. ובטח הוא יצטער על הקוטג׳. 

זה הפך להיות ההפי פלייס שלו. 

אמא הלכה לישון. נשארתי בחוץ, המשכתי לקצר. הספר כבר איבד אלפי מילים. אם הבוקר 
את  עצמי  על  להריח  יכולתי  לסוף.  התקרב  הספר  ספר.  יישאר  לא  בסוף  מהר,  יגיע  לא 
הלילה. כתבתי לעורכת היקרה, סיפרתי לה מה שקורה עם הקיצורים, שלחתי לה לראות 
ואז  להוריד,  לא  אמרה  היא  האובר.  עם  הקטע  את  להוריד  אם  אותה  שאלתי  קורה,  מה 
התחילו  השמיים  למחוק.  הפסקתי  זה  אחרי  מהספר.  להתרחק  טוב  זמן  זה  אולי  כתבה: 
בעניין  לבקשה  תסכים  שהיא  אמרה  היא  הלשונית.  מהעורכת  הודעה  קיבלתי  להתבהר. 
המלא  הכתיב  לכללי  להתרגל  להתחיל  לי  שכדאי  אבל  בנפשי.  שזה  רואה  היא  כי  אמא 

החדשים של האקדמיה. שקשה להתרגל לשינויים, אבל שזה אפשרי ורצוי. 
סגרתי את המחשב. הטלפון צפצף. הודעה מחנן. 

Nice pictures. Where is this?




