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שיר קהילה

הצד הלא נכון של ההיסטוריה

הבטחתי לאמי שילדיי ידברו עברית, שהיא לא תצטרך לעבוד כדי 
 להנגיש את עצמה אליהם. אבל אני לא בטוחה שיהיו לי ילדים, 

ואני גם לא יודעת עוד כמה זמן תהיה לי אמא. או ארץ מוצא.

 Landscape
בקורס כתיבה שלקחתי בקולג׳ בארה״ב, מטלת הסיום הייתה לכתוב ״חיבור תיעודי״ על 
מקום כלשהו בעולם. חשבתי לבחור בדואינו: כפר קטן עם היסטוריה מסובכת על החוף 
רבות  טלטלות  שעברה  רילקה,  של  מהאלגיות  דואינו   — תיכון  סיימתי  שבו  האדריאטי, 
הוא  מעניין״,  יותר  ממקום  באה  ״את  הסכים.  לא  המרצה  אבל  העולם.  מלחמות  בשתי 
אמר. כשהסברתי שאני מעדיפה לא לכתוב על הפוליטיקה של הארץ, הוא הציע שפשוט 

אכתוב ״על הנוף״. 
אבל איך להפריד את ה־landscape של ישראל — המילה שהוא השתמש בה, שחסרה 
לי בעברית — מהפוליטיקה שלה? איך להפריד שני דברים התלויים זה בזה? לא היה לי 
ים  על  וכתבתי  עצמי,  ועם  המרצה,  עם  מהעימות  להתחמק  ניסיתי  ולכן  לשאול,  אומץ 
המלח במקום על האדמה. אבל מהמטפורה של המקום הנמוך בעולם — ים מבודָד המתאדה 

במהירות, מוקף בולענים — לא הצלחתי להתחמק.
את הארץ עזבתי בגיל שש־עשרה, כשהתחלתי ללמוד בתיכון הבין־לאומי באיטליה. 
אחרי שנתיים של לימודים, רוב חבריי המשיכו לאוניברסיטאות באנגליה ובארצות הברית, 
שחרור  אחרי  ברה״ן.  ועדת  להחלטת  וחיכיתי  המא״ה  ליום  לתל־אביב  חזרתי  אני  ואילו 
״על נפשי״ ושירות לאומי קצר, נסעתי גם אני ללמוד. מאז אני חיה בארצות הברית, באי 

קטן במדינת מיין שבו למדתי לתואר הראשון. ״על נפשי״ יצאתי מהארץ. 
מתחילת המלחמה, בשבעה באוקטובר, אני תוהה אם גם את השפה העברית, כמו את 
הפוליטיקה של ישראל, אי אפשר להפריד מה־landscape שלה. באנגלית הייתי כותבת 
מילים  למשחק  נכנעת  הייתי  כנראה   .inextricable אחת,  במילה  להפריד״  אפשר  ״שאי 
עם הפועל extract )לעקור( כדי לתאר את האדמה שממנה נעקרים הפלסטינים, ואת ים 
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ם  המלח שממנו נשאבים לצרכים תעשייתיים גם מעט המים שנשארו. אולי נרמז כאן גם שֵׁ
העצם extract כ״תמצית״ הפרדוקס: מדיניות של הפרדה ועקירה לטובת ישראל ״השלמה״.
בהתחשב בעובדה שסך המילים בעברית קטן בהרבה מאשר באנגלית, נראה אולי מוזר 
שתרגום למילה כמו inextricable דורש שלוש מילים — ״שאי אפשר להפריד״, או "בלתי 
מתורגמים  טקסטים  כן,  פי  על  אף  לכך.  הסיבה  בדיוק  כמובן,  זו,  אבל   — להפרדה"  ניתן 
מאנגלית לעברית מתכווצים בכשלושים אחוז: לא רק מפני שיש בעברית פחות ״ריפוד״ 
מנעד  להביע  נוטות  בודדות  מילים  שבעברית,  מפני  אלא  התנועות,   ,vowelsה־ בדמות 
רחב יותר של משמעות. מפני שחלק מהעושר של השפה הוא דווקא בתכליתיות שלה: 

בריכוז רבדים והקשרים.
מהם,  באחד  קברות.  בתי  שני  של   landscapeב־ האחרונות,  בשנים  מצאתי,  כזה  ריכוז 
בית העלמין היהודי בפראג, קבורים כמאה אלף יהודים בשתים־עשרה שכבות. מסיבה לא 
לגמרי ברורה, רכישת אדמות קבורה נוספות הייתה בלתי אפשרית בין המאות החמש־עשרה 
 landscapeלשמונה־עשרה, תקופת פעילותו של בית העלמין. מאחר שקשה להפריד את ה־
מהשפה — מעל פני השטח או תחתיו, באירופה או בישראל — המקום המצומצם של העברית 
בעולם קורא לשאלה אם נוכל להסתפק בו. האם נוכל להעמיק במקום להתרחב? האם נמצא 

את עצמנו, בעתיד האולי־לא־רחוק, דוברי שפה בלי טריטוריה?
הנקראת  תת־קרקעית  בחלקה  קברים,  לשני  מתחת  אבי,  קבור  השני  הקברות  בבית 
לענייני  משפט  בבית  תביעה  אבי  הגיש  שנפטר  לפני  שנתיים  המתים״.  ״עיר  לפעמים 
משפחה. בהיותו עורך דין, הכיר מקרוב את ההליכים והגיש תביעות רבות במהלך ילדותי: 
אחרי  שנצברו  חובות  לביטול  פעם  המזונות,  דמי  להנמכת  פעם  משמורת,  לקבלת  פעם 
שהפסיק לשלם מזונות. החוק היה השפה שלו, המִשלב שאליו פנה כשכל האחרים כשלו. 
״הוא  אבהות.  לבדיקת  בדרישה  נגדי,  אלא  אמי  נגד  לא  התביעה  הוגשה  לראשונה  אבל 
)הייתי בת עשרים וארבע(. אבל הוא בעצם לא שכח.  נזכר מאוחר״, הרבה אנשים אמרו 
שהגיש,  הראשונות  התביעות  מאחת  שהתברר  כפי  ילדותי,  מאז  אותו  הטרידה  השאלה 

כשהייתי בת חמש. 
בעברית  שכתבתי  הראשון  הדבר  היה  זה  להגיב.  יום  שלושים  לי  נתן  המשפט  בית 
ובלי  ועד עכשיו. את מה שיצא, הגשתי בלי להראות לאיש  אחרי כעשור, והאחרון מאז 
להתייעץ על ניסוח או תחביר. לא כי הייתי בטוחה בעצמי, אלא כי רציתי לסיים עם זה 
כמה שיותר מהר. את שלושת העמודים הכאובים האלה הראיתי אחר כך לעומר ולדמן, 
משורר וחבר ילדות. אחרי שדיברנו על תוכן התגובה, הוא אמר לי בעדינות: ״במשפטים 
כמו 'אני מעדיפה להיפגש במקום ניטרלי ש, בשונה מביתו, לא יאפשר…' או 'הוא התכוון 
אתנחתא  הייתה  זאת  השי״ן."  אחרי  פסיק  לשים  אפשר  אי  לתנאי'...  בהסכמתי  ש,  לכך 
קומית שהִפגישה אותי עם חוסר הבקיאות שלי בשפה שהייתה פעם כל כך קרובה, עד 
שלא יכולתי להפריד אותה מעצמי. ״באמת אי אפשר?״ שאלתי את עומר. לא נדלקה לי 
נורת אזהרה כשהפרדתי בטקסט את השי"ן מהמילים שבאו אחריה, כפי שאפשר ומקובל 
לעשות באנגלית אחרי that. כל כך התרגלתי לחוקים של האנגלית, עד שכתבתי לפיהם 
גם בעברית, מהמרחק שנפער בינה לביני עם השנים. אף שהייתי מודעת למרחק, היקפו 
לי.  היו  שפעם  לחיים  תזכורות  כמו  חדש,  בכאב  הפתעה,  במין  אז  אותי  תפסו  ועומקו 
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חיים קודמים עם אהוב שעזב — אף שאני הייתי העוזבת. המשפטים מתאספים לי בראש 
באנגלית גם עכשיו, כשהעברית אינה רק השפה אלא גם הנושא של הדברים. 

טמבל  כובע   — 'הדסה'  של  המדרגות  בחדר  שלי  באבא  כשנתקלתי  הבדיקה,  ביום 
מוכתם בזיעה, שקית צהובה של 'צומת ספרים' ביד, גרבי צמר בסנדלים — רצתי להתחבא 
דם,  מבחנת  לתת  צריכה  הייתה  היא  שגם  שלי,  אמא  כך  אחר  דקות  כמה  בשירותים. 
הובילה אותי ביד לכיסא במסדרון, כמו שפעם הייתה מובילה אותי לשער של הגן. אבא 
להתחבא  מנסה  עצמי  את  מצאתי  בעיתון.  שקוע  שם,  הכיסאות  באחד  ישב  כבר  שלי 
לעברו.  במבט  לי  קורה  שהיה  ממה  אלא  לכיווני,  הסתכל  לא  שבכלל  שלי,  מאבא  לא 
המראה שלו הכאיב לי, אולי כי עוד ראיתי את הדמיון בינינו, כי לא הבנתי איך הוא היה 
יכול להחמיץ אותו, או מה הייתה הסיבה האמִתית לפגישה שלנו כאן, שנדחקה מתחת 
ליד  זה  שלי  ההורים  את  הושיבה  היא  להיכנס,  לנו  קראה  כשהאחות  שהצהיר.  לסיבה 
זה ואותי בשולחן נפרד. ״גרים ביחד?״ היא שאלה אותם. ״נראה לך?״ אמא שלי ענתה. 
מתכוונת  אני  בחיים.  שוב  שלי  אבא  את  אראה  אם  תהיתי  החולים  מבית  כשיצאנו 
שלו,  הגופה  את  אראה  שלפחות  הנחתי   ."ever again" לא   ,alive של  במובן  ל״בחיים״ 

אבל הבדיקה בבית החולים הייתה הפעם האחרונה שראיתי אותו, חי או מת.

האם אני "שייכת" לעברית?
 — הספר  בית  ומנהלי  ומורות  ודודות  דודים  השנים  לאורך  לי  אמרו  שלך״,  אבא  ״הוא 
כאילו עוּבדת האבהות מצדיקה כל קשר, אפילו פוגעני או מסוכן. כאילו כל מחיר, כולל 
שפיותי וביטחוני, אינו רק סביר אלא הכרחי. החוב שנולדתי אתו. ״כיבוד הורים״, האחיות 
שלו אמרו. אבל ככל ששילמתי יותר, כך התעצם החוב. ״את הבת שלו," אמרו במשיכת 
כתפיים. הקולות סביבי הדהדו בתהום בין השפה לרגש: בין קשר השייכות הכפוי לשונית, 
כבת ״של״, לבין התחושה שמה שאכן היה שלי — מה שנשאר — לא היה הגרעין המשפחתי, 
אלא גירעון. בהמשך הבנתי שהדרך היחידה לפרוע את החוב הייתה לדחות אותו רעיונית. 

לחפש דרך הקשר ההדוק, המחניק, יציאת חירום מהשפה עצמה. 
כמו הרבה ילדים, התרחקתי מאבי לא כשהפסיק להגן עליי, וגם לא כשהתחיל לסכן 
אותי, אלא כשאנשים אחרים שאהבתי כעבור שנים, ומרחק — ושפות אחרות — עזרו לי 
לראות מה קרה בינינו. עשיתי את זה כמוצא אחרון, רק כשהעצמאות וחופש התנועה שלי 
היו על המאזניים. רק כשהיה ברור שהדברים שיכולתי ורציתי להציע, להבנתו, היו חסרי 
התביעה  לפני  כשנה  השפה.  של  הפוכים  בקצוות  חיים  שאנחנו  ברור  כשהיה  משמעות. 
כעבור  לי  ענה  הוא  בארץ.  קצרה  לחופשה  כשאגיע  להיפגש  ירצה  אם  אבי  את  שאלתי 
חודש ש״השאלה של 'תרצה להיפגש?' אינה משקפת רצון כן," למיטב הבנתו, אלא "מחווה 
״בחדשות  ענה:  לתביעה  בקשר  טכנית  על שאלה  וצורך."  רצון  כל  בה  לי  נימוסית שאין 
ערוץ 12 שודר הערב קטע מצולם שבו נער בן שבע־עשרה באיסטנבול תפס פעוטה בת 
שנתיים שנפלה מקומה שנייה לאחר שטיפסה על החלון ונפלה לרחוב." ״זאת התשובה 
שלך?״ שאלתי ולא נעניתי. נשארנו כל אחד בקצה שלו. הבנתי שבעבר המרחק העצום 

בינינו אִפשר פגישה רק כשהייתה בי נכונות לצלוח את כולו. 
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״כשהוא ימות את תצטערי״, הדודות אמרו. כאילו לא הצטערתי כשהיה בחיים. כאילו 
החיים, כפי שרציתי לחיות אותם, לא היו מחיר שכבר התחלתי לשלם — ושאולי הייתי 
הקצה  מאותו  להבין,  שיכולתי  כוונות  עם  אנשים  בדרכי  עמדו  אילולא  לשלם  ממשיכה 

של השפה, כאהבה. 
״למה  ולפני התוצאות,  לא אבא שלך״, חברה שאלה אחרי הבדיקה  יֵצא שהוא  ״ואם 
או  שנגמרו  אתו,  המפגשים  על  לשיחות  התכוונה  היא  השנים?״  כל  קשה  כך  כל  עבדנו 
התחילו בצעקות ובבכי, או גם וגם; לחלומות שהוא חָלק אתי, שבהם היה לי שפם — ״לא 
כמו השפם שיש לך," הוא אמר, אלא "שפם היטלר". חלומות שבהם הוא שוקל לחטוף 
אותי ומתחרט. החברה ואני צחקנו באותו רגע, אבל ידענו למה ״עבדנו״: כי הוא כן היה 
שלי, גם אם הוא לא ממש היה אבא. כי את מה שהיה בינינו, מה שזה לא היה, הבדיקה 

לא הייתה יכולה להפריך. 
קצר  זמן  ב־99.6%.  שלו  הביולוגית  האבהות  את  הוכיחו  דבר,  של  בסופו  התוצאות, 
היה שלי  כסף שכביכול   — להגיש את התביעה  אותו  קיבלתי את הכסף שהניע  כך  אחר 
ורק חיכה אצלו. מתנה מההורים שלו, שרצו לעזור לי בשכר לימוד או בחתונה, מה שיבוא 
קודם. לקראת התואר השני שלי בארה״ב, שהיה יקר באופן שמביך להודות בו, אבא שלי 
החליט שצריך לברר, לפני שאקבל את הכסף, שאני אכן ״הבת שלו״. שהוריו לא ״רומו״. 
זה היה כנראה סוג של מוצא אחרון: מהלך המבוסס כולו על ההנחה שהעדר קשר ביולוגי 
משמעו העדר קשר משפחתי. שאפשר ״לערוך״ את חוויית החיים של סבא וסבתא שלי 
אפילו אחרי מותם. להשמיט את ה״של״ שקישר בינינו דרך שכבות האדמה שכבר הפרידו.
לעברית  כשתרגמתי  כן,  לפני  עוד  חשבתי  המשפחתי  בהקשר  ״של״  המילה  על 
הסופרת  של  קול'  על  וריאציות  וארבע  חמישים  ציפורים:  היו  'כשנשים  הממואר  את 
אחד  היה   daughter המילה  את  בו  לתרגם  הקושי  ויליאמס.  טמפסט  טרי  האמריקנית 
יהיה  האתגרים המעניינים שנתקלתי בהם, עוד לפני שיכולתי לדמיין כמה רלוונטי הוא 
מזני  חוץ  במדויק,  לתרגם  הצלחתי  שלא  היחיד  הדבר  הוא  הבא  המשפט  שלי.  לעתיד 
 We enter a new space, space filled with the" בעברית:  שמות  להם  שאין  ציפורים 
זה  )דגש שלי(.  presence of mothers, and a place where everyone is a daughter״ 
הפגיש   "a daughter" הצירוף  גריפין.  סוזן  של  וטבע'  'אישה  בעצם,  אחר,  מספר  ציטוט 
אותי עם המחסור במקבילה עברית מדויקת. מעולם לא חשדתי ש״מילה״ כל כך בסיסית, 

שהיא בעצם רעיון, אינה קיימת בעברית כמילה יחידה. 
את המשפט ניסיתי לתרגם: ״מרחב שבו כל אחת היא בת״ וגם ״מרחב שבו כל אחת 
זהה למקור. מהקושי שלי  אינם מעבירים משמעות  כמובן,  ילדה״. תרגומים כאלה,  היא 
משתקפת העוּבדה ש״בת״ הופכת ל־daughter באופן חד־משמעי רק כשמוסיפים לה את 
girl. מערכת  מילות היחס ״של״ או ״ל״. בלעדיהן, ״בת״, כמו ״ילדה״, דומה יותר למילה 
היחסים בין ילדים להוריהם, בעברית, עוברת דרך שייכות או בעלות שמשתמעות מהמילים 
לקהילה  או  שלנו  להורים  ביחס  רק   daughter במובן  בת  להיות  אפשר  בעברית  האלה. 
)נניח ״בני ישראל״(, בהקשר של הזיקה שיש או אין לנו אִתם. אבל לא בזהות עצמאית. 
כמו   — שלי  האם  כשפת  לעברית  שייכת  אני  אם  לתהות  לי  גורמת  הזאת  המחשבה 
כובל  משהו  יש  היה.  ולא  שהיה  ולאבא  לי  שיש  היחידה  לאמא  בעברית  ״שייכת״  שאני 
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ומצומצם במבנה הזה, אבל אולי גם אינדיקטיבי. הרי התלות של ילדים בהוריהם קיימת 
גם מחוץ לשפה. ובאותו הזמן, מחוץ לשפה, המרחק הוא גם תנאי הכרחי לקשר בוגר בין 
שני אנשים. ״אם נבלה את כל זמננו ביחד״, אמר לי פעם ידיד, ״היחד יתמוסס לאט, עד 
שלא נרגיש אותו יותר״. היחד תלוי בנפרדוּת. חברה של אמי אמרה משהו דומה במילים 
להגיע  יכולים  ״אנחנו  בבן־זוגה,  הסתכלה  היא  דו־ראשית״,  מפלצת  לא  ״אנחנו  שונות: 
מאותה  אפילו  או  שונות,  מוצא  נקודות  משתי  בנפרד  להגיע  היכולת  המרחק,  בנפרד״. 
הנקודה, הם שמאפשרים פגישה אמִתית, איחוד שהוא לא איחוי. את המחסור במקבילה 
ל־daughter בעברית פגשתי דרך המרחק של האנגלית, ששיקף מבחוץ את המגבלות ואת 

היופי של העברית, כמו מראות המוצבות זו מול זו. 
על  המתרגמת  בהערת  כתבתי  ציפורים',  היו  'כשנשים  את  לתרגם  שסיימתי  אחרי 
האתגר שהציב הצירוף “a daughter". את הצורך ב״של״ או ״ל״ תיארתי באנגלית כצורך 
בכינוי שייכות )possessive(, מה שגרם לי לתהות אם הקשר בין ילדים להוריהם מתאפיין 
 possessed לא רק בהשתייכות או בבעלות, אלא גם במשמעות הסבילה, האפלה יותר, של
)אחוז דיבוק(. אולי גם הורים תלויים בילדיהם כמו שדיבוק תלוי בגוף — ואולי גם השפה, 
כסוג של הורה, אוחזת בדובריה באותו אופן. אני תוהה אם שפות, כמו בני אדם, צריכות 
גם מקום פנימי להדהד בו, וגם מרחב חיצוני. אם הן צריכות את שתי הטריטוריות האלה 

ואת המרחק ביניהן כדי להתגשם, בשני המובנים של המילה. 
בפרק הפותח את הספר, ויליאמס מעסָה את הגב של אמהּ הגוססת מסרטן. במעמד 
זה האם מספרת לבתה על יומנים אישיים, אומרת לה היכן למצוא אותם, ומבקשת שלא 
תעשה זאת לפני מותה. ויליאמס המופתעת מסכימה; היא לא ידעה שאמה כתבה יומנים. 
כחודש לאחר מות האם מצאה ויליאמס את היומנים. הם ״היו בדיוק היכן שאמרה שיהיו״, 
כתבה, ״שלושה מדפים עמוסי מחברות יפות, מצופות בד״. אבל היומן הראשון היה ריק, 
היא מגלה, ״כמו הרביעי, החמישי, השישי — מדף אחרי מדף אחרי מדף, יומניה של אמי 

היו אסוּפּות דפים חלקים." 
זאת הייתה הירושה שוויליאמס קיבלה: השפה היחידה שאִמה יכלה להעניק. כששׂפת 
האם היא שתיקה — עמוקה יותר מכל המילים שהיה אולי אפשר, במציאות אחרת, לחלוק 
— אפשר לראות בה העדר, ריק, דממה. ואפשר, אפילו באותו זמן, לראות בה את הנשימה 
הפנימית של השפה, השתיקה בין המילים, שבה תלויה המשמעות של כל מילה. אפשר 
לחשוב עליה כעל הזמנה למלא את הדפים: למלא את רצונה של האם, לפרוע את החוב 

של הבת, אם אכן היה לה כזה. 
כשעברית הייתה השפה היחידה שלי, שמעתי את המשמעות של המילים בלי הצליל 
שלהן. הייתי צריכה את החלל הפתוח של האנגלית והאיטלקית כדי להבחין במבטא שלי. 
כדי לזהות את השיר שהתנגן לי בלופים בראש, המנגינה שלא ידעתי איך להפריד מהשפה 

הפנימית שלי, ממי שהייתי.
דוברים  שלא  אנשים  בקרב  עובר  זמני  רוב  בעברית.  חיה  לא  אני  מעשור  יותר  כבר 
אותה. עם הזמן התרגלתי לחשוב עליה כעל מחבוא שאני נושאת לכל מקום, נגיש כמו 
טלפון נייד. מקום להתכנס בו אל עצמי — לפגוש את החיים כשהם רבּים, ולא יחיד, גם 

כשכולם שלי. 
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כמו  נשמעת  שאני  אומרים  ילדות  חברי  למחבוא.  שמחוץ  זאת  אני  כמובן,  בישראל, 
שתמיד נשמעתי, אבל אנשים שפגשתי אחרי העזיבה שומעים לעיתים עקבות מבטא — 
״אירופי״, מישהו קרא לו פעם. מבטא כללי ועמום. אני תוהה אם אני קרובה יותר לעברית 
ממנה  שלי  המרחק  ואם   — בתוכָן  שלובה  כשהיא  אחרות,  בשפות  מדברת  כשאני  דווקא 

נשמע דווקא כשאני מדברת בה, כששפות אחרות מהדהֲדות בחלל בינינו. 
ב'הדסה'.  הבדיקה  של  ביום  אמי  אמרה  זה״,  את  לעבור  צריכה  שאת  מצטערת  ״אני 
״לפחות אבא מספק לך חומר לכתיבה." ואולי השימוש בחומר, מילוי הדפים, הוא הדרך 
יכולה  כשאני  אותו,  שמגדירה  היחידה  כשאני  עכשיו   — החוב  את  זאת  בכל  לפרוע  שלי 

לתחום אותו בשפה שדיברנו ולא חָלקנו. להחליט מתי הגיע התשלום האחרון.

הפחד לאבד את הארץ
לאחרונה הבטחתי לאמי שילדיי ידברו עברית, שהיא לא תצטרך לעבוד כדי להנגיש את 
עצמה אליהם. אבל אני לא בטוחה שיהיו לי ילדים, ואני גם לא יודעת עוד כמה זמן יהיו 
לי אמא או ארץ מוצא. את אבי איבדתי לאט, לאורך שנים — כמו שאיבדתי אינטימיות 
עם העברית, עם הארץ — ואז בפתאומיות, יום אחד, לגמרי. זה אולי נשמע מופרך, הפחד 
מהפחד  ואִתו,  ממנו.  להתעלם  הצלחתי  לא  האחרונים  בשבועות  אבל  הארץ,  את  לאבד 

שהעברית תאבד את מקומה בעולם שבלעדיו היא לא תוכל לשרוד. 
אחרי שבעה באוקטובר, אמי הוזמנה להתארח אצל חברות באירופה, עד שהמצב יירגע. 
אבל היא לא תעזוב את אִמה המבוגרת מכדי לנסוע, היא אמרה לי — בתה היחידה, שעזבה 
אותה. אמנם לא בעת מלחמה, ולא בגיל כל כך מבוגר, ובכל זאת, זו הייתה הבחירה שלי. 
אִמהּ  אִמהּ —  זאת שהיא סירבה לשקול. עברית היא שפת האם של אמי, אבל לא שפת 
שברחה בזמן השואה ממדינה שכבר לא קיימת, שלא לימדה את ילדיה את שפת המקום 
או תישאר  ״הארץ״,  כבר לא תהיה  אני תוהה, אבל הארץ  ילדים,  לי  יהיו  כן  שעזבה. אם 

המדינה שממנה נמלטתי ״על נפשי״, איך אבחר?
אני רוצה להאמין שאדבר אִתם בעברית, שאמלא את ההבטחה לאמי לא רק במחשבה 
עליה, אלא על השפה, על ההמשכיוּת שלה, במיוחד אם עתידה של ישראל לא יהיה ברור. 
אבל אני יכולה לראות את עצמי מתייאשת תוך כדי ניסיון, כמו אמהות ישראליות שאצלן 
עבדתי כמטפלת בניו יורק, כמו בן־דוד שלי ואשתו הקנדית, אולי אפילו מאותן הסיבות 
שהיו גורמות לי להתעקש, בגלל חוסר הוודאות, בגלל האובדן. איך אדע איפה יהיה אפשר 
או בטוח לדבר בעברית? איך אחיה בה ביום־יום? מה היא תהיה בעבורי אם לא מחבוא?
בסוף אוקטובר ישבתי לקרוא על ספסל בפארק בקיימברידג׳, מסצ'וסטס. מולי עברה 
מעמד,  מחזיקים  הם  איך  ולשאול  אחריהם  לרוץ  רציתי  עברית.  דוברת  צעירה,  משפחה 
איך הקרובים שלהם בישראל. אבל רציתי גם להישאר מחוץ לחלונית של חייהם, בתוך 
אם  גם  לעצמי,  הזכרתי  השפה,  של  הצד  באותו  בהכרח  חיים  לא  אנחנו  שלי.  המחבוא 
בחרנו באותו הצד של האוקיינוס. מעֵבר לפארק, ליד הבניינים של אוניברסיטת הרווארד, 
פניהם  זה  אחר  בזה  הבזיקו  גביהם  על  צדיה.  משני  רחבים  מסַכּים  עם  משאית  עמדה 
תחת  בעזה,  ישראל  פעולות  את  כנראה  שֶגינו  באוניברסיטה,  תלמידים  של  ושמותיהם 
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הכיתוב “Harvard’s Top Antisemites". מאחורי ההגה ישב צעיר עם אוזניות אלחוטיות, 
וימים  שעות  הדלק:  ועל  חשבתי,  שלו,  הזמן  על  שילם  מישהו  שלו.  בטלפון  והסתכל 
שבהם המשאית עמדה, פעם לצד שפת המדרכה הזאת ופעם לצד זאת שמולה, עם אותו 

מצג מהבהב. 
כשעברו לידי דוברי העברית, היה בי עוד קול, מוחנק יותר, שרצה לשאול אם גם הם 
מי  אל  שלהם  השייכות  בקשרי  מתביישים  הם  גם  אם  המשאית,  למראה  ראש  מרכינים 
שמממן אותה, אל מדינת ישראל. אם גם הם מרגישים אשמים במלחמה — חסרי אונים 
ואחראים לה בו זמנית. אבל חששתי שאבהיל אותם, לא רק בשאלות, אלא בעצם הפּנייה 
את  ״להסגיר״   — בעצמי  לצאת  פחדתי  ובכלל,  למחבוא.  מחוץ  שהם  בתזכורת  בעברית, 
מהם״  כ״אחת  אזדהה  איך  עצמם.  את  ״הסגירו״  כבר  אם  גם  זרים,  מול  ישראלית  היותי 
מבלי להזדהות עם התחושות שלהם, בזמן כזה, או להעמיד פנים שאני מזדהה? חששתי 
להרגיש ״בחוץ״, כמו שקורה לי בארץ, דווקא מבפנים — להיראות בעיניהם כ״בת״ מתנכרת, 

כמו שנראיתי לאבי.
כנה  מהזדהות  מההפך.  דווקא  חששתי  עכשיו,  מבינה  אני  יותר,  עמוק  במקום  אבל 
את  תאמו  לגמרי  ולא  לי,  היו  שכבר  אלה  את  ששיקפו  להם,  שדמיינתי  ההשקפות  עם 
אלה שרציתי שיהיו, ההשקפות של הקהילות שאליהן השתייכתי מבחירה, לא בכבלים. 
המודעות,  קצה  אל  שדחקתי  בתחושות  להסתכל:  אומץ  לי  היה  לא  הזאת  בהשתקפות 
בזעם ובצדקנות ובמעגל הפחדים שהזין אותם, בתעמולה שעבדה עליי אף על פי שהייתי 
מודעת אליה, בהבנה של אנשים מעברן השני של ה־landscape של הארץ ושל העברית, 
אנשים שלא ניסיתי או רציתי להבין. באופן הפסיבי, המשתמע, שבו החמלה שהרגשתי 
הזקוק  הצד  כלפי  להביע,  יותר  קל  לי  שהיה  זאת  שהבעתי,  בחמלה  התחרתה  כלפיהם 
נכון של  ה״צד הלא  לרגש, מתוך  יותר. החמלה שהבעתי מתוך המרחק שבין השפה  לה 

ההיסטוריה״, שבו גם אני נמצאת. 
יכולה,  עמי״  ״בני  כלפי  חמלה  שגם  צדדים:  משני  יותר  כאן  שיש  שכחתי  בעת  ובה 
פועלות  בכלל,  ומילים  ״צד״,  כמו  האחר. שמילה  כלפי  להיות חמלה  מסוימים,  במובנים 
שצריך  מיד.  מופיעה  שלא  למשמעות  במשוואה,  כמשתנים  מקום,  כממלאות  לפעמים 

לחפש דרך השכבות. 
ציפורים'.  היו  מ'כשנשים  קטע  בעוד  ושוב  שוב  נזכרת  אני  נמשכת,  שהמלחמה  ככל 
ויליאמס, המספרת, מגלה שיש לה תסבוכת כלי דם במרכז הבנת השפה במוח. הנוירוכירורג 
מציע להסיר את המום ומבהיר שהניתוח עלול לפגוע ביכולת שלה להבין שפה ולהשתמש 
בדימום  כלומר להסתכן  דבר,  לא לעשות  היא מעדיפה  ויליאמס מפסיקה להקשיב.  בה. 
מוחי. ״איך את עם חוסר ודאות?״ שואל הרופא. ״מה עוד יש?״ היא עונה. את האבחנה 
קיבלה  היא  החדשות  את  אבל  גרה.  היא  שבה  המדינה  ביוטה,  ויליאמס  קיבלה  הסופית 
בחדר מיון במיין, המדינה שבה אני גרה — אחד מה־landscapes שעליהם כתבה ב'כשנשים 

היו ציפורים'. הטבע האמריקני, על הסכנות והיופי שבו, נמצא בלב הממואר הזה.

״בכל יום אני כותב שיר על הנוף הקסום״, כתב המשורר העברי הניו יורקי גבריאל פרייל 
על האי שבו אני גרה, ״הדומה באופן הפכפך וזר לירושלים כעת." מאז שקראתי את השיר, 
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ואות, קינות והצהרות אהבה לְשפה בימי משבנ

















אלף שלישי, עברית | רב
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"בר הרבור, מיין: לפני אלף שנים", אני רואה בנוף שמולי את נופי ירושלים, משתקפים 
באורנים ובקרחות היער ובפסגות הסלעיות של שמורת הטבע אקדיה, ובהשתקפות שלהן 

עצמן באגמים ובאוקיינוס.
אולי את ה־landscape של ילדותנו אנחנו ממשיכות לשאת אתנו. אולי כמו השפה וכמו 
ההורים, גם ה־landscape הוא חלק מהגוף. לא רק דיבוק שאוחז בנו, ולא רק השתקפות 
נרעדת של הנופים שמולנו, אלא חלקיקים ממשיים ששאפנו פנימה, שנערמו עם הזמן. 
ואולי אנחנו שמות לב ל־landscape הפנימי הזה, כמו לכל חלק בגוף, בעיקר כשהוא כואב. 
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