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ארנו ביקאר

הקשיבי לי, עברית
מצרפתית: רמה איילון

אל מול המבוי הסתום הנוכחי, אני מוצא את עצמי חולם שתאמצי 
לעצמך מעט מהרוח הגלותית המבוזה הזאת, או למִצער שמילותייך, 
בשימושן הצבאי, ירוככו על ידי מאות השנים של שימוש רוחני בהן. 

כמו ביידיש, אחותך. 

.1
סינית בשבילי"  "זו  ניבים:  בין שני  יכול לבחור  מבּינתו, הצרפתי  נוכח תעלומה הנשגבת 
ככל  קיצונית.  זרה  הזה של  לָך את המעמד  יודע מה הקנה  איני  "זו עברית בשבילי".  או 
והעניין  נאמד באלפי קילומטרים,  ברור למדי: המרחק ממנה  זה  נוגעים לסין,  שהדברים 
יצאת  לא  הרי  את?  אבל  היותר.  לכל  שנים  מאות  כמה  לפני  התעורר  ובשפתם  בסינים 
זמן רב, שכן נקשרת  נזנחת לאנחות במשך  מאירופה באלפיים השנים האחרונות. אמנם 
ביהודים כופרים ורוצחי אל, אך בה במידה התגלֵית מחדש שוב ושוב ונחקַרת ככלי קיבול 

של הדיבר האלוהי.
תהא אשר תהא ההצדקה של זרותֵך בדמיון הצרפתי, שנים רבות הרגשתי צרפתי בכל 
מאודי מן הבחינה הזאת. היית עבורי אטוּמה כחומה. בקיץ 2005 ביקרתי בסין ומיד אחר 
מאוד  חד  באופן  הרגשתי  בירושלים.  שערים  מאה  לשכונת  טיול  זוכר  אני  בישראל.  כך 
שמרחק אינסופי מפריד ביני לבין תושביה, גדול אף יותר מזה שהרגשתי ברחובות בייג'ין. 

כמה חודשים קודם לכן התחלתי לגלות עניין באחותך הקטנה, היידיש.
ארץ  ישראל,  עם  רבים  קשרים  היו  לא  מתבוללים,  יהודים  של  משפחה  למשפחתי, 
שאבי, אף שהִרבה לטייל בעולם, לא ביקר בה לפני שנתו הארבעים. הדודנים שדיברו בך 
על שום  דווקא  הדודניות,  בהרים השוויצריים, שבהם  היו המפגשים  רחוקים. אמנם  היו 
שירייך,  את  להן  שרנו  המתבגרים.  בלבבותינו  נעורים  פנטזיות  להצית  הפליאו  ריחוקן, 
חן  לשאת  מאמצינו  אך  במכונית,  ארוכות  משפחתיות  בנסיעות  פה  בעל  למדנו  שאותם 
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בעיניהן לא צלחו. מה שהיה אמור לקרב אותנו, סופו שפער את התהום שהפרידה בינינו. 
ברומנטיקה  אותן  תשכנע  שהמנגינה  משוכנע  לעולם",  ייגמר  שלא  אלי,  ב"אלי,  פצחתי 

וברגישות שלי, ואילו הן מחו נחרצות על חילול שיר האבל במשעולי האלְפּים.
אני,  לך.  נזקקתי  לא  שלי,  העשרים  ובשנות  בנעוריי  בישראל,  הראשונים  בביקוריי 
את  חָלקת  שבּה  מהנדיבות  נדהמתי  מעורער,  בלתי  באופן  שפה  אחידת  מארץ  שבאתי 
פגישות.  תחושות,  נופים,  חיפשתי  והרוסית.  הערבית  האנגלית,  עם  הציבורי  המרחב 
בביקורים האלה לא היה דבר מהחיפוש אחר מרכז שאבד או שורשים; אדרבה, הם ביטאו 
האופק.  קצה  עד  שהשתרעו  הנגב  ממרחבי  יותר  יפה  מראה  היה  לא  עוגן.  להרים  רצון 
לי כארצי־שלי, הייתה שובת לב. אבל היה דבר־מה  ניסו למכור  מדינת ישראל, שאותה 

חשוד באופן שבו ניסו למכור לי אותה. 
באתי אלייך ברצינות באמצעות אחותך הקטנה, היידיש. מפני שזו נדמתה לי פשוטה 
כבשה  היא  יותר.  אירופית  הייתה  הגרמאני שלה,  הבסיס  עם  היידיש,  לעומתך.  ונגישה, 
המילים  פחות  הוא  רוחי  בעיני  ביניכן  שמקרב  מה  יושר.  מליצת  לך  והייתה  מיד  אותי 
שיש לכן במשותף, אלא המודעות הנוקבת לכך שאתן קשורות זו לזו בעבותות של מאות 
שנות שותפות גורל, ושפּרידתכן לאחרונה, אותו סכסוך של רצח אחות, אינה אלא תקלה 

בהיסטוריה, אי־הבנה פשוטה. 
ולאומיים ומשא היסטורי  ידי כל אותם קשרים דתיים  נכבלה על  אחותך הקטנה לא 
סמלי שמצֵרים את צעדייך. אני יכול לראות אותך מכאן מזעיפה פנים. בישראל, אחותך 
של  הישע  ולחוסר  לדלוּת  שמתקשרת  היא  ההיסטוריה,  נטל  את  גבה  על  שנושאת  היא 
יהודי פולין ורוסיה, לחשכת הקהילות הסגורות בתוך עצמן, לייאוש מעָבָר הרצוף במעשי 
טבח שלא נתקלו בשום התנגדות. אל תגידי לי שאת מאמינה לגיבוב השטויות הזה. את 
יודעת כמה יפה הייתה אחותך, כמה יפה היא היום. לא רצית, או שמא לא יכולת, לחלוק 

אִתה את הזירה. לכן הִלבנת את פניה והדפת אותה החוצה. 
רֶפּוּבּליק,  לָה  דֶה  לאס  מפְּ רחוק  לא  בפריז,  גרה  היא  הקטנה  אחותך  את  כשגיליתי 
אך  הכלים  אל  נחבאה  היא  ספרים.  אלף  בארבעים  מתנאה  אך  ממדים  צנועת  בספרייה 
שפעה קסם, בייחוד בפיו של מורה אשר דר בה במלוא מובן המילה. בילדותי מעולם לא 
שמעתי אותה באמת. מילה אחת מבליחה בזיכרוני: אמא נהגה להגיד לי להפסיק "לנאשֶר" 
)לנשנש(, כשהייתי מסתער על ארון הממתקים החלָבי אחרי שהמתנתי כנהוג שלוש שעות 
אחרי הארוחה הבשרית — שריד נדיר של קיום מצווֹת בחיי יום־יום שהמסורת היהודית 
אינה טבועה בהם במיוחד. במשפחה שלי, השמירה על הגִזרה היא המצווה התרי"ד במספר 

)שגם אותה לא תמיד מקפידים למלא(. 
מעולם לא שמעתי את אחותך הקטנה, אף כי סבתי, שאת עשרים שנותיה האחרונות 
בעצמי  כשהתחלתי  רק  לי  נודע  )הדבר  שוטף  באופן  אותה  דיברה  לנו,  בשכנוּת  חייתה 
לשלוט בה(. השפה הזאת כאילו התנדפה. כשפתחתי את דלתות הספרייה שליד פלאס 
דה לה רפובליק, נפלתי כמו אליס לתוך פיתול של המרחב־זמן. את מה שמצאתי שם לא 
ומקום שבהם  להזכיר תקופה  ברצוני  לא אחותך. אבל  הוא את,  ענייננו  שכּן  כאן,  אפרט 
היא פרחה תחת השמש של  אז את אביב עלומיה.  ידעה  חלקתן אותן תשוקות. אחותך 

איטליה )ומי לא יפרח בארץ הזאת?(. הזמנים ההם מאירים את אופייך באור מקורי.
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בכיכר  צנוניות  שמוֹכרת  סחבות,  עטוית  כקשישה  להציג  היום  אוהבת  שאת  האחות 
השוק של איזו שטעטל פולנית, הייתה למעשה צעירה בימים לפני מאה שנים, בוורשה 
ובקייב. וצעירה שבעתיים ארבע מאות שנה קודם לכן, בגטו של ונציה. את ודאי זוכרת. 
דנטה  האיטלקים,  המשוררים  ענקי  עם  פלִרטטתן  יחד  שתיכן  אתמול.  כמו  זה  עבורך 
ואריוסטו, ובמקום שתתחרו על האהבות המשותפות, עודדתן והמרצתן זו את זו. אחותך 
ובשירה  בסאטירות  אבירים,  ברומני  מוחלטת  בחירוּת  החדש  כוחה  את  בחנה  הקטנה 
הומוריסטית. ואילו את יצרת יצירות מקוריות שהזדהרו בחיותן, מכנסת תחת כנפייך את 
ניסיון ילדותך המקראית ובגרותך האנדלוסית. סיפורייך היו ליריים, אֶפּיים או ארוטיים. 

לַשת את פסוקי הקודש למען תכליות חדשות ולא פעם חילוניות גמורות.
עתירי  סופרייך  של  הכוח  מפגני  את  מעריץ  אני  אמנם  בפנייך,  להתוודות  אם  אך 
הזיכרון, שחיברו אלפי טורי שיר בהסתמכם על מובאות תנ"כיות, אך אין יפה ומפעימה 
העבר  על  גובר  שלך  הכתיבה  של  ההווה  כאשר  לאחותך,  דומה  את  כאשר  בעיניי  ממך 
של הזיכרון, כאשר מקום היצירה ספוג בך עד תום. כך הדבר בשירי אהבה מסוימים של 
עמנואל הרומי, מחבר הסונטות הראשון בשפה שאיננה איטלקית. כאשר הוא משורר על 
היעלמותה של אהובתו, הוא חדור ב־dolce stil novo )"הסגנון הענוג החדש"(. האהובה 
שהמוות,  כך  כדי  עד  באיטלקית  חדורה  את  ואת,  אותו,  וממתיקה  המוות  לתוך  חודרת 

שהוא על פי רוב ממין זכר, נעשה לנשי: 

וְתָה עֲבוּרֵךְ אֹהֲבָה הַמָּ בַּ עָשׁ 
בְקָה דָּ ךְ  בָּ ר  תְקָה מִיּוֹם אֲשֶׁ מָּ מַה 
רָה עָשׁ הִתְחַבְּ בְּ פְלְאָה מָוֶת  נִּ מַה 

מוּתָה מַעֲלָתֵךְ מֹתְתָה לאֹ הַתְּ
מוּתָה הִיא בְמִתְקֵךְ מָתְקָה אַךְ הַתְּ

רָה בְּ בַשׁ הִתְגַּ הַדְּ וְיַעְרַת  עַל־צוּף 

Mon étoile, en ton nom, je veux aimer la mort. 
Comme elle est douce enfin depuis qu’elle colle à toi,
Comme elle est merveilleuse unie à mon étoile. 

Le trépas ne t’a pas de ta hauteur fait choir,
C’est le trépas qui a hérité ta douceur,
Plus douce que le miel et plus que le nectar. 

כדאי לך לדעת מה יש לך במשותף עם אחותך הקטנה. כמוה אַת פרי נדודים ומפגשים. 
אולם יש בך משהו שבאחותך אין: הקשר הבלתי נפרד למהות היהדות. בדומה לשכבות 
לוחות  בין  המפגש  לקראת  בוקעות  דבר  של  שבסופו  ביותר,  הקדומות  הגיאולוגיות 
טקטוניים, את מסוגלת לרבוץ זמן רב במעמקיו של היהודי הגלותי, עד שטַלטלה זהותית 

או תנועת סחף איטית יעלו אותך אל פני השטח.

.2
תמיד היית נוכחת, מבעד למילים, מבעד לתפילות ולשירים, באותיות דפוס וכתב. במרחב 
שבו הצרפתית הייתה בעלת המשמעות היחידה ואמצעִי התקשורת היחיד, את היית נוכחת 
בבית הכנסת שביקרנו בו כעשר פעמים בשנה, בארוחות ליל שבת ומדי ערב, לפני השינה, 
כאשר ההורים, לרוב פה אחד, מיללו "שמע ישראל" לפני שכּיבו את האורות. משמעות 
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לא הייתה לך, רק מילים מפוענחות, מפוזמות. אבי גמגם אותך, נכשל בלשונו בכל משפט. 
כה  בסמכותיות  שניחן  האיש  את  לראות  התפלאתי  לא  ממני.  יותר  אותך  הבין  לא  הוא 
תקיפה, לעיתים מבהילה, קורא מתוך גישוש, כגרועים בתלמידי כיתתי נוכח טקסט חדש 
בצרפתית. כי היית קשה וזרה. מולך, גם המבוגרים התיילדו ונעשו מעט גמלוניים, נבוכים.
אַת היית נחלתם של כמה יודעי ח"ן — הרבנים, שתפקידם היה מוגבל מאוד, וכך גם 
סמכותם. שני שלישים מהכללים שהכתיבו איבדו כל משמעות בבית. הם לימדו לקרוא 
ולכתוב בך, וגם לשיר, מוכנית, בצורה של תפילות. הם לא סיפקו לנו את הכלים הנחוצים 
בך.  היה אחד הביטויים הראשונים שלמדתי  ונשמע"  "נעשה  היה משני.  זה  כדי להבינך. 

ובכל זאת כמעט שלא מילאנו את מצוותייך. 
כאמור,  חותם,  בי  שטבע  היחיד  האיסור  מעשית.  לא  סמלית,  הייתה  שלך  הסמכות 
נאמר במילים שאינן שייכות לך: "מילכיק" ו"פֿליישיק": מילים הלקוחות מיהדות אלזס, 
אחרי  מדי  מוקדם  בנו  אחזה  ליוגורט  או  לשוקולד  שתשוקה  אימת  כל  כקופיץ  שניחתו 
ארוחה בשרית )אה! הרגעים שעברו עלינו במניית הדקות מול ארון הביסקוויטים הסגור 
לא  כי  אם  יותר  כבד  איסור אחר,  היה  לא.  בעצם  סוף־סוף!(.  חלפו  עד ששלוש השעות 
פחות שרירותי, שריחף מעל ילדותי כמו ענן מאיים: "לא תישא לאישה גויה". איזה בלבול 
ושמשפחתו  צרפת  צפון  של  בעיירות  שגדל  שבע,  בן  ילד  של  בראשו  הזה  הדיבר  נטע 
הייתה היהודייה היחידה בהן, או קרוב לכך! ואיזה בלבול הוא התעתד לחולל בחייו כגבר 
כשנסעתי  לך.  מאשר  יותר  מכריע  תפקיד  הקטנה  לאחותך  נועד  הזה  במישור  גם  צעיר. 
לתל־אביב בתקווה לפגוש באחת מדוברותייך כדי להפיג את בדידותי ועשור של עימותים 
משפחתיים, מצאתי בה את אשתי לעתיד, רוסייה יפה שלא דוברת אותך, אך מכירה די 

והותר יידיש כדי להיות "שיקסה" אמִתית.
בסיכומו של דבר נכחת בחיינו כדי לשאת מסר אחד, בעל אלף ואחת נטיות: "אנחנו 
יהודים". לא משנה מה אמרת — השתייכת למציאות עשויה מקשה אחת, שמובנהּ חרג 
מאִתנו. היהדות הייתה שולית מאוד ומהותית כאחד. שגרת חיינו לא הייתה שונה במאומה 
מזו של חברינו הנוצרים או האתאיסטים. אך למרות הכול ידענו שאנחנו שונים. היה עלינו 
העולם  את  ראינו  טובים,  לאשכנזים  כיאה  שכן,  אותה.  ולהסתיר  זו  בעובדה  להתגאות 
היינו  בבית הספר  ואף לתקוף אותנו.  הנכונים לדחות, להוקיע  כמקום שורץ אנטישמים 
אלרגיים לבשר חזיר וארנב ולפירות ים. מסופקני אם הרפואה נתקלה במקרים כה רבים 

של אלרגיות סלקטיביות כל כך. 
לא היה לך מונופול על המסמן "יהודי", על אותו מסר בסיסי שנועד לשימוש פנימי. 
שמי הדתי, לײמע בן יצחק )אני לא סגור על האיות שלו(, גרם להרמת גבה של יותר מרב 
על  המקודש  שם  לשאת  לאחיי?  כמו  אליהו,  או  יוסף  אברהם,  לי  לקרוא  יכלו  לא  אחד. 
ידייך היה יכול לחסוך ממני את תחושת ההתחזוּת )שמציפה אותי גם כך כל אימת שאני 

נכנס לבית כנסת( מפני ששמי היהודי אינו מוּכּר ככזה.
"זה לא כשר", היה פזמון חוזר בביתנו. אם כי קשה לומר ש"כשר" הייתה מילה השייכת 
לך בבלעדיות. בעיניי היא הייתה חלק מהצרפתית היהודית, כמו המילה "שבת" )שחגגנו 
בלי לקיים את מצוותיה( או "פסח". המילים הבודדות האלה נמנו עם הלקסיקון המשפחתי. 
יהודי  בקרב  רק  תפילות"  "ספר  מציינת  "תפילה"  שהמילה  לי  התברר  יותר  מאוחר  רק 
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בכיפה.  משלת  שבהם  הכחולים  מהספרים  אחד  הייתה  היא   — עבורנו   — עבורי  אלזס. 
היינו פותחים אותם, קוראים את התפילות והברכות במאמץ למעוד כמה שפחות, ובזאת 
לנשק  עלינו  היה  הספרים  את  כשסגרנו  בר־מצווה.  מעט  עוד  גדולים,  שאנחנו  מוכיחים 
נטולת  במחווה  אלייך  אותנו  קירב  גם  אך  לחייך,  חשק  בנו  שעורר  משונה  טקס  אותם: 

גשמיות של רגשות חיבה.
בבית הכנסת הלכנו לאיבוד בין פסוקייך, אבל נדרש מאתנו להשתדל לעקוב, וכאשר 
תורגמת  הללו  מהספרים  באחדים  שמולאה.  חובה  של  תחושה  בנו  פשטה  הצלחנו, 
לצרפתית, אבל אני מוכרח להודות שמילותייך לא היו מובנות יותר בשפת אמנו, כי לא 
שיבאר,  תחת  התרגום,  ואילו  לדקלם.  כלומר  להתפלל,  ידענו  אלוהים;  אל  לדבר  ידענו 
חרף  לנו  מוּכּרת  היית  הקולית.  איכותן  את  שלך  מהמילים  גזל  הוא  למכשול.  לנו  היה 
"רחמים"  בין  מה  אותך.  הרחיקו  רק  מצועצעות  פעם  לא  הצרפתיות,  והמילים  מוזרותך, 

ל־miséricorde )"הטיית חסד"(, ובין "אלוהים" ל־l’Éternel )"הנצחי"(? 
בשימוש שעשינו בך, ההבנה הייתה בגדר מותרות. האם הוספנו להשתמש בך באופן 
יהודי גרידא מתוך מודעות לחשיבותם של הניתוח והפרשנות בהיסטוריה של היהדות? 
בדומה  הזאת,  היא העקבה  ואַת  העִקבה,  הנתונים למשטר  יהודים  — אנחנו  יהודים  היינו 
אני  זאת  רבים מהם —  לכתוֹבות על המצבות של אבותיי בבתי העלמין של אלזס, אשר 
יודע — לא היו מסוגלים לקרוא אותן. סבא רבא שלי היה קצב במילוּז, והטנדר שלו עוטר 
בחזרזיר. אבל בחנות שלו הייתה פינה כשרה. אַת היא הפינה הכשרה שלנו, גם אם אנחנו 
נו  לחִכֵּ ערבים  ופחות  נגישים  הבלתי  מציעה,  שאת  המוצרים  את  לאכול  מאוד  ממעטים 

המתבולל מאשר התרבות הצרפתית.
הקרטון  מקופסאות  באחת  בבית,  שמצאה  קטן  תורה  ספר  אמי  לי  נתנה  מזמן  לא 
שבעליית הגג. הוא מזכיר לי את הזיכרונות שקפקא חושף בפני אביו, זיכרונות מהימים 
שבהם ליווה אותו לבית הכנסת: "וככה העברתי שם את השעות הרבות בפיהוקים ובנמנומים 
)שעמום כזה, כמדומני, לא נפל בחלקי אחר כך אלא בשיעורי הריקוד( והשתדלתי לשמוח 
ככל האפשר במעט הגיוונים שהיו שם, למשל, פתיחת ארון הקודש, שהזכירה לי תמיד 
את דוכני הקליעה, שגם שם, כשקלעו בול נפתחה דלת של תיבה, אלא ששם תמיד יצא 
מהתיבה משהו מעניין ואילו כאן יצאו שוב ושוב רק הבובות העתיקות חסרות הראשים."*
קיבלתי את ספרון התורה הזה לפני ארבעים שנה, כמדומני, במסגרת מסורת אלזסית: 
בעת  השלישי  הולדתו  יום  של  בשבת  לתורה  עולה  באביו,  מלוּוה  הילד,  המפה".  "מתן 
בברית  אותו  שליפּף  החיתול  מבד  רצועה  הכנסת  לבית  ומעניק  התורה,  ספרי  סגירת 
הגדול של שטרסבורג  הכנסת  בבית  איפשהו  ישנה  היום  עד  אם  תוהה  אני  המילה שלו. 
רצועת בד ועליה השם המשונה "ליימע", אשר רב או מוהל נבוך נאלץ לבטאו בקול רם 

לפני שהכתים את פיסת הבד בדם.
ספר התורה הקטן, שאינו גדול מכף יד, מעיד על נוכחותך בחיי הרבה קודם לזיכרונותיי 
הראשונים. יש בו משהו קיטשי ומכמיר לב בעת ובעונה אחת. מוטות "עץ חיים" )הצירים 

פרנץ קפקא, "מכתב אל האב", בתוך היונה שעל הגג: מכתב אל האב ועוד כתבים מן העיזבון, תרגמה:  	*
אילנה המרמן, עם עובד, 2007, עמ' 46.
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שסביבם נגללים ספרי התורה העשויים קלף( עשויים פלסטיק אפור המזכיר את הפלסטיק 
של מכוניות הצעצוע או של בובות גיבורי העל של פעם. לא אתפלא לראות את הכתובת 
ועל  כחול,  קטיפה  בנייר  מכוסה  הקרטון  מעיל  עליהם.  מתנוססת   "made in Taiwan“
לוחות הברית המוזהבים והמחוקים למחצה רשומות עשר האותיות הראשונות שלך. הקלף 
הוא למעשה שורה של רצועות נייר בגובה חמישה־עשר סנטימטרים ובאורך מטר אחד, 
זו לזו. את מגוֹללת בהן את הטקסט המקראי בשלמותו, מודפס בקפדנות יתרה  דבוקות 
הטייוואני־אלזסי  לרבות שם האל. בספרון התורה  סופרי סת"ם,  לקליגרפיה של  בדומה 

הזה יש משהו ממך. משהו מן התפל והמהותי. מן הארעי והתמידי.

.3
השנה, בפעם הראשונה, אני מלמד אותך לצד היידיש שאני מבקש להנחיל לתלמידים זה 
הכנסת  בבית  ילדיי  עם  הייתי  באוקטובר,  ב־7  הלימודים,  עשור. שבועיים אחרי תחילת 
לרגל שמחת תורה. אחרי הקריאה בבראשית סיפר לנו הרב, מבויש במקצת, שענה בבוקר 
את  לחלל  לה  יגרום  חירום  מקרה  רק  כי  ידע  שכּן  בישראל,  החיה  מבתו,  טלפון  לשיחת 
ממנו  סבלו  הקטנה  אחותך  שדוברי  בגורל  כעת  נושאים  שדוברייך  לנו  נודע  כך  השבת. 

פעמים כה רבות במהלך המאה העשרים.
מאז הקהילה הקטנה שלנו, המתגוררת בשכונה עממית בפריז, דרוכה. את המתח עם 
האוכלוסייה הערבית אפשר לחתוך בסכין. לפני שבועיים אחזה פניקה בקהל בית הכנסת 
והוציאו  בגלביות  התעטפו  ממנה,  יצאו  גברים  וארבעה  הבניין  ליד  עצרה  מכונית  כאשר 
מתא המטען תיבות גדולות. כולם התחילו לרוץ לעבר חניון תת־קרקעי בתקווה למצוא 
רית.  רבֶּ מחסה מתחת למכוניות, כאשר התברר שמדובר במוזיקאים שבאו לחגוג חתונה בֶּ
בבתי  כמו  עלינו,  שיגנו  שוטרים  תקצה  שהמשטרה  מכדי  צנועה  כאן  המאמינים  קהילת 
7 באוקטובר הפוליטיקאים הישראלים נהגו לקרוא ליהודי צרפת  הכנסת הגדולים. לפני 
למצוא מקלט בישראל, הארץ היחידה שביכולתה להגן עליהם, כביכול, מפני האנטישמיות. 

היום ישראל היא שסובלת, חרף עליונותה הצבאית.
ממילותייך  אחדוֹת  בין  המצוי  הסמנטי  הפער  לנוכח  משתאה  אני  קרובות  לעיתים 
אצל  מציין  "ביטחון"  למשל,  כך,  בהן.  הרווח  השימוש  לבין  היידיש,  לתוך  שהשתרבּבו 
המילה  בך  ואילו  מצוקה,  נוכח  בייחוד  באלוהים,  השלמה  האמונה  את  הקטנה  אחותך 
מהדהדת את כוחות הביטחון, החמושים מכף רגל ועד ראש. בדומה לכך, "כוונה" מציינת 
ביידיש את להט התפילה, בעוד שלאחרונה גיליתי, בפזמון "שיר לשלום" שניתחנו בכיתה, 
לכיוון הנשק  גם את החלק בכלי הירייה המשמש  יכולה לציין בלשון רבים  שבך המילה 

למטרה )כוונת/כוונות(. 
זינגר את אחותך  נובל, הגדיר יצחק בשביס  בנאום שנשא בטקס שבו קיבל את פרס 
הקטנה כך: "היידיש היא שפה של גלות, בלי ארץ, בלי גבולות, שאינה נתמכת בידי שום 
היידיש  את  כשהפך  מלחמה".  ולשיטות  נשק  לכלי  מילים  בה  שאין  שפה  זו  ממשלה. 
נאיביות מדומה שבּה  לשפה העומדת חסרת אונים מול המלחמה, הגזים הסופר באותה 
הפליא לשלוט. האם בצעירותו לא תרגם ליידיש את 'במערב אין כל חדש'? אף על פי כן 
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החולשה הזאת הייתה שרירה וקיימת, ואת זקפת אותה די והותר לחובת אחותך הצעירה. 
למען האמת, היא הייתה גם סוג של מורשת מוסרית. אל מול המבוי הסתום הנוכחי, אני 
מוצא את עצמי חולם שתאמצי לעצמך מעט מהרוח הגלותית המבוזה הזאת, או למִצער 

שמילותייך, בשימושן הצבאי, ירוככו על ידי מאות השנים של שימוש רוחני בהן.
הציעי לאחותך הקטנה לארח אותה בגופך, שהיא תהיה ה"דיבוק" שלך. או־אז, כמו 

בשירו של עמנואל הרומי, המוותה אולי שוב לא תהיה כל כך מרה. 
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