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הרב

"אם אין ישראל עושין תשובה אין נגאלין לעולם". 
ירושלמי תענית א' א'

בנימוס כשהם שואלים  אני מסרב  ג'ייקוב.  לי  קוראים  גראד. האנגלים  יעקב  לי  קוראים 
אותי אם הם יכולים לקרוא לי ג'ייק. הישראלים רוצים לקרוא לי קובי, אבל גם לזה אני 
לא מסכים. יש אנשים שקוראים לי בשמות החיבה היִידיים שלי, יענק'ל או יענקל'ה. גם 

את זה אני לא אוהב. אני מתעקש שיקראו לי יעקב. 
נולדתי במה שקוראין היום בית "חרדי". הוריי היו יהודים חסידים, צאצאים לשושלות 
עתיקות יומין שמקורן בתחום המושב של סוף המאה הי"ח. בבית פנימה דיברנו רק מאמע־
לשון. אכלנו קוגל ירושלמי, גפילטע פיש, מרק עם קניידלעך וצ'ולנט כל שבת, להוציא 

כמובן שבת של חול המועד פסח משום איסור אכילת שרויה וקטניות. 
במעלה  מהלכים  כשהיינו  גאוותנו.  מקור  היה  והדבר  הישן,  העולם  אנשי  היינו 
עם  גרו  כשעוד  וסבתא  סבא  את  לבקר  בדרך  אביב,  תל  של  גדול  בכרך  דיזנגוף,  רחוב 
שאר אנשי שלומנו ברחוב אחד העם, הרגשתי שאנחנו מיוחסים. אמי בבגדיה הכהים, 
נעליה השטוחות והפאה הנוכרית המכסה את ראשה; אבי במעיל הרעקל הארוך ובכובע 
סאמעט עם תיתורת צרה, ואני עם הפאות הארוכות והמסולסלות שהתנופפו ברוח כמו 

גדילים של טלית קטן. 
לא היינו יהודים סתם. היינו משהו אחר, משהו קדוש. וכשאמי הייתה שואלת את אבי 
למה הוא מתעקש שנלך ככה ברחובה של עיר, היה נותן בה מבט יחידני ומצטט מהתלמוד 
באומרו: "למה ללכת ברחוב של תל אביב? אומרת הגמרא, אם יאמר לך אדם היכן הוא 
אלוהיך, אמור לו בכרך הגדול שבאדום". שום דבר לא היה סתמי. הכול היה לשם שמיים. 

רוחני. נורא הוד ונורא משמעות. 
אבל אז, כשהייתי אולי בן שש או שבע, ההורים שלי קמו יום אחד ועזבו הכול. עזבו 
את הדת, את הקהילה, את המשפחה. יכול להיות שמבחינתם מדובר היה בתהליך ארוך 
והמלאך  לאוויר העולם  לפני שיצאתי  אולי אפילו  היו אנשים צעירים,  שהתחיל כשעוד 

סטר על פי והשכיח ממני את כל התורה. אבל מבחינתי זה היה יום בהיר אחד — 
וטראח, לא היינו עוד יחידי סגולה.

במבט לאחור, אני יכול לחשוב על כל מיני סימנים מקדימים. בשבת אחת, בשעות המתות 
שלו.  הקטן  העבודה  מחדר  שלי  לאבא  לקרוא  הלכתי  שלישית,  לסעודה  הקידוש  שבין 
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וראיתי את אבא עסוק בטלפון  לפני שפתחתי אותה בסערה,  על הדלת  שכחתי להקיש 
הנוקיה הישן שלו. הוא נתן בי מבט ארוך ונוקב וצעק שאסגור את הדלת. בשלב מסוים 
אימא גם הפסיקה לחבוש בבית שייטל או שביס ופשוט הסתובבה גלוית ראש. היו עוד 
כמה דברים שאני זוכר במעומעם, אבל בסופו של דבר כל הסימנים המקדימים האלו לא 
הכינו אותי לאותו יום מר ונמהר שבו עברנו, ההורים, אני וחמשת אחיי ואחיותיי, מקריה 
זאקן  השווארצע  את  מעלינו  הִשלנו  הרצליה.  של  החילוני  לנופהּ  ברק  בני  של  נאמנה 
או  וג'ינס  בטי שירט  והמרנו אותם  כובע הדאשיקל  ואת  חולצה  והאברקיים, החסידישע 
אפילו מכנסיים קצרים רחמנא ליצלן. ביום בהיר אחד, בלב קרוע ומורתח, הפסקנו להיות 

חסידים ונעשינו ישראלים סתם, כמו כולם. 
אחיי ואחיותיי שמחו במעבר. הבנות כבר לא יכלו לחכות ללבוש מכנסיים או לשים 
עבד  הדבר  אצלי  רק  מחשב.  ומשחקי  טלוויזיה  רצו  והבנים  הציפורניים  על  אדומה  לכה 
שנאמר:  לפי  להיפך,  אלא  מהיידישקייט  אותי  ניתק  לא  הזה  הכפוי  המעבר  במהופך. 

"והבאתי אותם בארץ אויביהם, או אז ייכּנע לבבם הערל". 

גם ברבות הימים המשכתי להיות נתלש בין הקודש לחול. אחרי התיכון והצבא נעשיתי 
לרגע המשמש בקודש של האדמו"ר מוויסוצק, אבל גם החזרה לחיים חסידיים מלאים 
לגלוּת  ונסעתי  ישראל  מארץ  לעקור  החלטתי  דבר  של  בסופו  מנוח.  לי  נתנה  לא 
אנגליה. שם, כך הרגשתי, יכול אדם להיות גם יהודי וגם סתם איש, בלי הכרח לברר 

בין השניים. 

החול  שבה  השעה  כלומר  ה"זמן",  לפני  דקות  כארבעים  להרצליה  הגעתי  השבת  באותה 
מתחלף בקודש. למען האמת, אני פחות עסוק בעניין ה"זמן". חשובה לי יותר השקיעה. 
לאחר  דקות  ושתיים  שבעים  יהיה  הכוכבים  צאת  זמן  תם,  רבנו  שיטת  לפי  וממילא, 
ת. על כל אופן, אימא שלי עדיין טרחה במטבח  בָּ השקיעה, כך שהיה לי רגע להתכונן לשַׁ
על ארוחת הערב כשנכנסתי לדירתה. היא תמיד מכינה יותר מדי אוכל כשיש לה אורחים 

לשבת או לחג, קל וחומר אם אני מגיע לביקור מחוץ לארץ. 
לבקר  מגיע  ולא  מעשור  יותר  כבר  בלונדון  חי  אני  התראינו.  לא  וחצי  משנה  יותר 
מישראל  לעבור  קשה  לי  היה  לא  אם  אותי  כששואלים  בארה"ק.  מדי  קרובות  לעיתים 
לאנגליה, להיות מהגר, אני אומר שלא. בטח לא כמו המעבר מבני ברק להרצליה בילדותי. 
ההגירה מישראל לאנגליה קירבה אותי עוד יותר אל היידישקייט, ואילו ההגירה מבני־ברק 

להרצליה, מהחרדיות לחילוניות, הייתה דומה להגירה ממאדים לכדור הארץ. 
אמי חיבקה אותי חיבוק ארוך בריח של תפוחי אדמה קלופים וכרוב מבושל. 

"יעקב, זיסעלע. כל כך טוב לראות אותך". 
יכול  אני  במהירות.  להתארגן  חייב  אני  אבל  מצטער  אני  אימא.  אותך  לראות  "טוב 

לעשות מקלחת זריזה ולהתלבש? אני רוצה ללכת לקבלת שבת בשול". 
"בטח, חמודי, אבל אל תאחר לי לארוחת הערב. כולם באים לראות אותך". היא אומרת, 

ממהרת להילחץ ממשהו שעדיין לא קרה. 
מהאחים  שמישהו  לפני  לכאן  אחזור  שאני  בטוח  ואני  קצרה,  תפילה  שבת,  "קבלת 
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שלה  כשהבן  מתעצבנת  שבאמת  בעולם  היחידה  היהודייה  האמא  כנראה  את  יגיע.  שלי 
הולך לבית הכנסת".

"לא אכפת לי שתלך, אני רק רוצה שתחזור בזמן לארוחת הערב". אמרה וצחקה. 

פרקתי את המזוודה הקטנה בחדר העבודה המשמש גם חדר אורחים לעת מצוא, התרחצתי 
במהירות, לבשתי חליפה קצרה ונקייה והלכתי במורד רחוב סוקולוב.

בית הכנסת הגדול בהרצליה היה חלק משמעותי בחיי. שם עליתי לתורה ושם חגגתי 
בניגוד  ובחגים,  בשבתות  התפילות  את  לפקוד  התחלתי  בר־המצווה  אחרי  בר־מצווה. 
לשאיפות הוריי שאהיה ילד ישראלי, חילוני למהדרין מן המהדרין. ההתקרבות שלי לדת, 
ה"התחזקות", כמו שאומרים היום, הייתה מרד הנעורים שלי. או לפחות כך היא התחילה. 
אבל שם, בבניין המודרניסטי של בית הכנסת הגדול, פגשתי את הרב יעקבסון זצוקל"א, 

רבּהּ הראשי של הרצליה. 
חודשים ספורים אחרי העלייה לתורה, בסופה של קבלת שבת ואחרי ששרנו "אדון עולם" 
ברוב עם, הציע הרב שאלווה אותו הביתה. עשינו יחד את כברת הדרך הקצרה לביתו. עצם 
העובדה שהוא הציע שאתלווה אליו, ועצם השיחה איתו, היו בעבורי בבחינת הארה גדולה. 
אני לא זוכר את הלשון המדויקת של השיחה ההיא אבל אני זוכר רגע אחד שבו שאלתי 
את הרב איך אני יכול לקיים מצוות מסוימות מתוך ידיעה שמצוות אחרות, כמו הפרדת 
כלים חלביים ובשריים, אני לא ממש יכול לקיים. הוריי לא היו מוכנים בשום פנים ואופן 

להכשיר את המטבח.
"ממילא אף אחד לא יכול לקיים את כל המצוות". אמר לי הרב בקול שקט. "הרי מצוות 
מקדש.  בית  היום  לנו  אין  והרי  המקדש,  בבית  תלויות  ממש,  מדאורייתא  מצוות  רבות, 
האם משמעות הדבר היא שאין לשמור את המצוות שאפשר לקיים? ודאי שצריך לשמור 
מה שאפשר. אומרת הגמרא, במידה שאדם מודד, בה מודדין לו. אתה תעשה מה שאתה 

יכול, ולפי זה השם ימדוד אותך". 
כך  משום  יהדותו.  את  להסתיר  יעקבסון  הרב  נאלץ  הסובייטית,  ברוסיה  שגדל  כילד 
הרב  הוריי.  לרצון  גמור  ובניגוד  בהיחבא  תורה  ללמוד  לי  ועזר  מצבי  את  הבין  הוא  אולי 
יעקבסון ע"ה נפטר מאז ומישהו סיפר לי שחתנו הוא הרב החדש של בית הכנסת הגדול.
בשעתו שימש בית הכנסת הזה את הקהילה האשכנזית בעיר אבל באותה השבת היה 
שם קהל רב ונידחי ישראל מכל ארבע כנפות הארץ. ואף על פי כן, הרב ששימש שליח 
שנשמעת  רפויה  ת'  עם  ליטאית  אשכנזית  בהברה  שׁר  עדיין  התפילה  את  והוביל  ציבור 
נהניתי  אבל  פניו,  את  לראות  יכולתי  לא  ישבתי  כ־O. מהמקום שבו  וקמץ שנשמע  כס' 
ולכה דודי בניגון של קרליבך, ובאורח  מהניגון שלו. הוא שר את שירוּ לה', מזמור לדוד 

מוזר, קולו נשמע לי מוּכּר, כקולו של חבר ילדות שאת שמו לא זכרתי. 
בשפתותיה  מעוטרת  שהייתה  שלו,  גדול  הטלית  את  הרב  הסיר  השבת  קבלת  בסוף 
בריקועי כסף מבריקים, סידר מעל כיפת הקטיפה את מגבעת הבורסלינו השחורה שלו, 

ונפנה לעמוד מול הציבור הקדוש. 
כאילו  מאוד,  מוּכּר  לי  נראה  הוא  בבירור.  פניו  את  לראות  יכולתי  הראשונה  בפעם 

הכרתי אותו פעם, בחיים אחרים. 
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הרב ניגש לבימה ואמר: "בכל שבת אנו קוראים את המשנה הזו, שמפרטת סוגים של 
דלקים ופתילות שאסור להשתמש בהם להדלקת נרות בשבת, אם משום שהשימוש בהם 
הכבוד  עם  אחד  בקנה  עולים  שאינם  משום  ואם  אסורה  מלאכה  לבצע  לנו  לגרום  עלול 
הראוי בשבת. אלא מאי", המשיך ואמר במין הגייה ישיבתית אמיתית, כזו של ליטוואקים, 
וסובב את אגודלו באוויר. "המשנה הזו מסיימת את העיסוק ההלכתי בנושא הדלקת אורות 
נענשות ומתות עליהן במהלך הלידה: על כך  בשבת ברשימה של שלוש עבֵרות שנשים 
שאינן נזהרות בשמירת דיני טהרה, בהפרשת חלה, ובהדלקת נרות שבת. לכן אני שואל, 
מדוע המשנה הזו, העוסקת בדיני הדלקת נרות בשבת, מסיימת פתאום את הנושא הזה 
לקיים  מחויבות  אינן  הגברים,  כמו  שלא  שנשים,  יודעים  אנחנו  כזו?  עונשים  ברשימת 
את רוב ההלכות. למה? הרי הגמרא אומרת 'נשים קיימא לן'. אנחנו יודעים שלנשים יש 

מעלות, אבל מה זה אומר? מה זה אומר נשים קיימא לן?" 
הרב הרים את קולו ואני לא יכולתי להפסיק לחשוב: הפנים הנאות האלה, הרווח בין 
לעמיחי  דומה  ממש  הוא  הירוקות־חומות.  העיניים  הנמשים,  הקדמיות,  השיניים  שתי 
הבא. האם  עולם  לרבנות. מעין  וקיבל סמיכה  אולי עשה תשובה שלמה  איתן מהתיכון. 
זה אותו עמיחי שהתנשק והתמזמז עם נערה בת 16 מייד אחרי בר־המצווה שלו בסוכה 

של משפחת האחיות שיינגוט? 
"נשים קיימא לן? הרי אנחנו יודעים שלנשים יש המון מעלות. הן הרי מלאות מעלות 
הסכנות  את  לנו  מזכירה  הגמרא  למה  זה?  את  אומר  התלמוד  למה  למה,  אז  כרימון. 
הנוראיות הללו של מוות במהלך הלידה? מה הקשר לדיון הקודם? בדיוק משום שנשים 
בדבריו,  המשיך  הוא  כשרים".  יהודים  ילדים  ולגדל  יהודיים  חיים  לעולם  להביא  יכולות 

ואני נזכרתי איך עמיחי איתן התנשק פעם עם שתי בחורות צעירות בו־זמנית. 
"מה יכול להיות גדול מזה? זה תפקידן, המשך החיים היהודיים. לכן, אומרת הגמרא, 
נשים קיימא לן, והמשנה מזהירה אותן שלא יסטו מדרך הישר, מדרך תורתנו הקדושה. 

אני רוצה לאחל לכולכם שבת שלום. א גוט שבת". 

היה  הוא  בתיכון.  שלהם  חבר  להיות  רוצה  שאתה  ילדים  מאותם  אחד  היה  איתן  עמיחי 
בהן  שנזרקו  ירוקות  עיניים  עם  וגבוה  יפה  בחור  העשרֵה.  גיל  של  ה"קוּליוּת"  התגלמות 
של  דמות  ועטה  וסקייטר,  גולש  היה  הוא  בהיר.  חום  בגון  סמיך  ושיער  חומים,  כתמים 
במידה  קרועים  ג'ינס  מכנסי  הפוך,  חבש  שאותם  בייסבול  כובעי  מגניב:  אמריקני  בחור 
הנכונה, וחולצות טי לבנות עם הדפסים של כל מיני להקות פאנק רוק שאיש לא הכיר. 
הוא היה, כמובן, שובר לבבות אמיתי בתיכון. לפעמים היה נדמה שכל הבחורות באזור 
השרון, מכפר סבא עד צומת מורשה, רצו את עמיחי איתן. הוא היה הרפתקן. הוא שכב 
זוכר איך פעם אחת, בלילה  עם נשים מבוגרות ממנו ולפעמים עם כמה בבת־אחת. אני 
לזרא — הרבי מסאטמר אמר שאסור להשתתף עמן  לי  יום העצמאות שהיו  של חגיגות 
— החלקנו יחד על סקייטבורדים ברמת השרון. טנדר מלא נערות מבוגרות מאיתנו עצר 
בשולי הדרך להגיד לעמיחי שלום. הדבר הבא שראינו היה את כל הבנות האלה מנשקות 
אותו ומלטפות אותו יחד, כמו אוכלות אותו חי, עד שהוא נבלע עימן בתוככי הטנדר הלבן 

והשאיר אותנו לעמוד שם לבד עם הסקייטבורד המיותם שלו. 
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אבל זה לא היה הכול. היינו רק בני שבע־עשרה כשעמיחי התחיל לשכב עם שכנתו, 
אישה נשואה כבת ארבעים, עולה חדשה שהגיעה להרצליה מפריז. 

ערב אחד, בזמן שבעלה של השכנה היה בחו"ל, עמיחי עשה בייביסיטר לילדיה. הוא 
רצה להרוויח קצת כסף כדי לרכוש סקייטבורד חדש. כשהשכנה חזרה הביתה, היא פיתתה 
אותו בפעם הראשונה. עמיחי סיפר שהשכנה הצרפתייה לקחה אותו בפיה שעה שעמד 
עירום במטבח האמריקני החדש שלה, בעוד ילדיה ישנים בחדר הסמוך. הוא תיאר לנו את 
זה בפירוט והדבר נשמע כמו משהו שקורה רק לאנשים בסרטים, לא בחיים האמיתיים. 
לי כל זה נשמע כל כך לא כשר, כל כך לא טהרת המשפחה וכיו"ב דיני צניעות, שזה רק 
דחף אותי יותר ויותר לעיסוק שלי בדת ובלימוד תורתנו הק'. בכל פעם שסיפר לנו עמיחי 
הדיברות  עשרת  על  עבֵרה  הנשואה,  האישה  עם  שלו  הפרועים  המין  מסיפורי  אחד  את 
לבני־ברק  ולחזור  מהרצליה  לצאת  מהבית,  לברוח  רציתי  רק  ירחם(,  השם  איש,  )אשת 
אל הדודים, הסבים והסבתות החסידיים שלי. לא יכולתי לחכות להיות בן שמונה־עשרה 

ולעשות תשובה שלמה. 

לאחר הדרשה ולפני היציאה מבית הכנסת, במעבר הצר שבין הבימה לשורות המושבים 
הקדמיים, עמד הציבור הקדוש בתור כדי ללחוץ את ידו של הרב. גם אני עמדתי שם כמו 
חרדים  כמו שגברים  ברפרוף,  היד  לי את  לחץ  רק  הרב  אותי, אבל  כולם בתקווה שיזהה 

לוחצים ידיים, והנהן עם הסנטר. 
שנעמוד  שיוויתי  רוחי  בעיני  לעיניו.  מבט  והישרתי  אמרתי  רעבע",  שאבעס,  "גוט 
שם ונשוחח על כל הקורות אותנו מאז התיכון. אבל הוא רק הביט בי בחטף ואמר: "גוט 

שאבעס. מאיפה אתם?".
"אני גר בלונדון. אבל אני מפֹּה במקור". 

שיניו  בין  הרווח  את  שוב  חושף  וחייך,  הרב  אמר  בלונדון?"  לחפש  ליהודי  יש  "ומה 
הקדמיות שתמיד הזכיר לי זמרות פופּ צרפתיות. 

"לונדון עיר יהודית מאוד. יותר קל להיות יהודי בלונדון מאשר במדינת ישראל". 
"ומה אתם עושים?" אמר, ממשיך לפנות אליי בגוף שני רבים, דרך כבוד.
"אני מלמד דרדקי. מרביץ תורה בילדים יהודים בבית ספר בצפון לונדון".

"פששש, זו מעלה גדולה מאוד". אמר הרב וחייך חיוך רחב. שיניו היו סדורות ולבנות 
ילָדוֹ". אמר, ומיד נפנה  מאוד. "כל המלמד את בן חברו תורה, מעלה עליו הכתוב כאילו 
ממני וטפח על כתפו של היהודי גדול הגוף שחיכה בשקט מאחוריי. "מנשה, מה נשמע 

איתכם?" 

לרגע  ברב  בהיתי  מהצד  בעומדי  להגיד.  מה  ידעתי  לא  אבל  משהו,  להגיד  מאוד  רציתי 
חבר  ראו  שלא  אחרי  כשרים  יהודים  שאומרים  הברכה  את  רם  בקול  אמרתי  ואז  ארוך, 

במשך זמן רב: "ברוך אתה ה', אלוהינו מלך העולם, מחַייה המתים". 




