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אביבית משמרי

ז'רגון של ערבוביה

כך נתהלך כולנו, תוך שבירת חפצים מתמדת, בטירת העברית 
המשפחתית, שהייתה מפוארת לפנים ובעת זִקנתי כבר תהיה מטה 

ליפול: ז'רגון של ערבוביה. אולי רק הספרים שהוצאתי לאור יעמדו, 
מקדש מעט, בדירה של בני — כמוהם כשרפרף העץ לבישול, 
 ה"תחתה" של סבתא פלורה, שעמד בדירה בחולון כמזכרת 

מחיים אחרים.

משנודע דבר הוצאתו של הגיליון המסקרן הזה, תהיתי אם ייכללו בו דברים גם מנקודת 
הייתי  העברית.  האוריינות  של  דיוק:  וליתר  העברית,  של  הורשה משפחתית  של  המבט 

רוצה להעיר על כך משהו אישי. 
כילדה, שיננתי מוקסמת את פסוקי התנ"ך ואת טשרניחובסקי. כנגד זאת, ילדיי )אף 
שהיו תמיד קוראים מיטיבי לכת( נעצרו בבית הספר לפני ספרי הנביאים וכבר לא יקראו 
לעולם את עגנון. ואילו ילדיהם של ילדיי כבר יצטרכו ללמוד אל"ף־בי"ת עברי כשפה זרה, 
כדי לרַצות את הדור הקודם )או מכיוון שעברית היא בכל זאת שפת האם של אביהם(. רוצה 
לומר, עד כמה שדוברי וכותבי העברית מלידה צפויים להוקיר ולשמור על צחות השפה 
שלהם גם בגולה, לא יהיה בידיהם לעשות הרבה מול הידלדלות העברית של צאצאיהם. 
דרוויש  פלורה  שלי,  סבתא  על  הרבה  לאחרונה  חושבת  אני  מרצון  טרייה  כמהגרת 
)דרורי( שעלתה מעיראק בגיל 42 בערך, בלי ידיעת קרוא וכתוב גם בערבית. איך תדע? 
16 בלי לשאול את פיה. בהתאם, היה גבול  על הנשים אסרו ללמוד ואותה השיאו בגיל 
ליכולת שלה להרחיב מבּחירה את גבולות עולמה. כל שלושים השנה שחייתה בישראל 
ולא  חולים  בקופת  שיחה  מרחב  בסיסי,  עברי  מילים  אוצר  לרכוש  כדי  רק  לה  הספיקו 
יותר. אתנו, הנכדים, הייתה מדברת עברית עילגת ולפעמים גולשת לערבית, ואנחנו הבנו 

איכשהו והשלמנו בדמיון. 
ילדיה של סבתא הצליחו יותר בשפת המקום: הצעירה ביותר )אימא שלי( השתלבה 
חוק  בעזרת  א'  לכיתה  היישר  נכנסה  דבר, עם עברית חפה ממבטא.  לכל  כצברית כמעט 
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חינוך חובה ולמדה על יורה וחצב. העברית הוטמעה בה לצד שפת אמה. האחים הגברים, 
וקבועות  טובות  פרנסות  להם  ומצאו  במהרה  העברית  את  רכשו  מוקפד,  חינוך  שקיבלו 
במוסדות פיננסיים. והאחות המבוגרת ביותר, שעלתה כאישה נשואה, קנתה רק מיומנות 

של קריאת עיתון קל בעברית — אותה כנראה למדה בתוכנית "ביעור הבערות". 
איך נראים ההישגים האלה מרחוק? היום אני מבוגרת ביותר מעשור מסבתי בזמן 
עלייתה, עזבתי את ישראל מבחירה, ועדיין אני מטפסת לאיטי על הר הגרמנית ושמחה 
בכל עת לחמוק לשפה שבה אני רהוטה ביותר. אני משתדלת לא לחשוב יותר מדי על 
בגיל  עברית  שלמדה  למשל,  המשוררת,  )רחל  הזרה  בשפתם  נפלאות  שעשו  מהגרים 
19 מפי ילדי גן(, והם משמשים לי מקור להשראה ולאימה כאחת. הגיל הוא מן הסתם 
אותי  מתקן  כבר  מקומי,  ספר  בבית  ספורים  חודשים  אחרי  הצעיר,  בני  כאן.  פקטור 
בגרמנית ומלגלג על שגיאותיי. לו עצמו כבר יש דיקציה מצוינת. בהנחה שנעביר עוד 
שנים רבות כאן — איך יחנך בני את ילדיו, בבוא הזמן? מן הסתם ידבר אליהם גם עברית, 
כי כך גדל. אבל ללמד אותם קריאה כבר לא יטרח. שפת אמם תהיה כנראה אירופית. 
קבוצות ווטסאפּ ופייסבוק של ישראלים בברלין מלאות בחיפוש אחר מקראות עברית 
את  יעבירו  לא  והילדים שלמדו  חלקית,  רק  לרוב המאמץ משתלם  הרך.  בגיל  לילדים 

הידע לילדיהם. 
רק הסבתא העילגת של נכדים חביבים אלה )אני, בתמונת מראה של סבתא פלורה(, 
תביא להם אולי מקראת אלפוני, תצייר להם אסל ושני דליים ותנסה להשתלב בשיחות 
רצוצה  עברית  קריאולית,  של  סוג  ידברו  הם  אותי  לשמח  כדי  מזל,  יהיה  אם  הקולחות. 
כך  סבתא.  בחברת  לעשות  הצלחנו  דודותיי  ובני  שאני  ממה  יותר  שזה  גרמני,  בתחביר 
נתהלך כולנו, תוך שבירת חפצים מתמדת, בטירת העברית המשפחתית, שהייתה מפוארת 
לפנים ובעת זִקנתי כבר תהיה מטה לנפול: ז'רגון של ערבוביה. אולי רק הספרים שהוצאתי 
לאור יעמדו, מקדש מעט, בדירה של בני — כמוהם כשרפרף העץ לבישול, ה"תחתה" של 
ערבית  למדנו  אמנם  אנחנו  אחרים.  מחיים  כמזכרת  בחולון  בדירה  פלורה, שעמד  סבתא 
בשמחה אבל לא את הערבית "שלה", וגם מסע שורשים לבגדאד לא סביר שנעשה. דבר 

לא נשאר ממורשתה בעצם, לבד מגעגועים להזנה ולמסירות שעליהן גדלנו.
שום ביקורים במדינת ישראל הנאנקת לא יצילו את העברית של משפחתי העתידית. 
של  יותר  צעיר  בגיל  אם  אגב,  כתיירים.  משם  וייסעו  כתיירים  יגיעו  יבואו,  אם  הנכדים, 
ילדיי, בעודנו חיים בישראל, הצלחנו להנחיל ערב אחד בשבוע של שיחה באנגלית )בשביל 
)לפני הנסיעה הנה(, הרי שערב עברית  בית הספר( ולאחר מכן תרגול קבוע של גרמנית 

בגולה כבר לא יהיה לנו. 
השני  הדור  בני  עבור  באירופה  היום  דיים  חזקים  עברית  סוכני  אין  דבר,  של  עיקרו 
והשלישי של מהגרים — דוברי עברית חילונים שהתרחקו מהאופציה הציונית. ואולי לכן 
יש ביקוש, כך ראיתי, ליוזמה אישית חדשה שנפתחה בברלין: חוג עברית לגיל הרך עם 

שירי חגים ועונות השנה.
מה שיישאר בגולה הוא שפת מלומדים, שפת סופרים וטקסטים מצוחצחים שיעברו 
כל  כלומר  אד־הוק,  לשון  חידושי  או  צעיר  סלנג  לא  אבל  בארץ(,  ייקראו  )ואולי  הלאה 
יתקיים  לא  בארץ  הרוח,  לדאבון  דוברים.  של  מסה  של  העשב  משורשי  שמגיע  פיתוח 
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עד  דוברים, אבל  אנושי של  מן הסתם מרכז  יישאר   — ויטפח  די הצורך שיזין  חזק  מרכז 
כמה הוא יצליח להיות סמן דרך תרבותי? 

היו תקופות של שקיעה  כבר  לעברית  היום,  כמו שנזכרנו  אבל  פסימי,  נשמע  זה  כל 
ועילגוּת והיא עלתה מהן חזרה. הלוואי שההידלדלות הזו הייתה פוגעת בחוזקה בממסדיות 
הדתית היהודית, ולא בסממן המובהק ביותר של העבריות החילונית. אבל הדת על תלהּ 
עומדת ועוד מתפשטת כפטרייה, והשפה היא מטפס יפהפה שציפה פעם קיר של מבנה 

ענק, וסופו להשחים לאט־לאט ולהתייבש, גם זה קורה. 
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