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יצחק בשביס זינגר

יהודִי הַגָּלוּת והיידיש
מיידיש: בני מר

יצחק בשביס זינגר, חתן פרס נובל לשנת 1978, נולד ב-1904 בעיירה לאונצ'ין שליד 
ורשה. בן ארבע עבר עם משפחתו לוורשה, ושם גדל בבית אביו, הרב פנחס מנדל, 
ובת־שבע אמו. שני אחיו הגדולים, אסתר קרייטמן וישראל יהושע זינגר, היו לימים 
לסופרי יידיש. בשנות העשרים החל לפרסם מיצירתו תחת השם יצחק בשביס )בת־
ספרותיים(  )דפים  בלעטער"  "ליטעראַרישע  בשבועון  מגיה  שימש  ביידיש(,  שבע 
היגר  ב־1935  מאן.  תומס  מאת  הקסמים"  "הר  השאר  בין  ליידיש,  ספרות  ותרגם 
"פאָרווערטס",  היידיש  בעיתון  קבוע  לכותב  והיה  הברית,  לארצות  אחיו  בעקבות 
בשבוע,  פעמים  כמה  ולפעמים  שבוע,  בכל   — כתביו  של  העיקרית  הבימה  שהיה 
התפרסמו בו יצירותיו. אחרי מלחמת העולם השנייה התבלט בשביס כאחד מסופרי 
בעולם  יצירתו  נודעה  אחרות  ולשפות  לאנגלית  תרגומיו  ובזכות  החשובים,  יידיש 

הרחב. הוא מת במיאמי ב־1991. 
בשביס נודע בספרות היפה שכתב, אבל בין כתביו הרבים אפשר למצוא גם מסות 
ומאמרים בנושאים שונים, שהמאמר "יהודי הגלות" נמנה עמם. רבות מן המסות ראו אור 
ב־2022 בספר Old Truths and New Clichés: Essays by Isaac Bashevis Singer, שערך ותרגם 
ד"ר דוד סטרומברג. עד לפרסומו לאחרונה ביידיש ובאנגלית נשאר המאמר "יהודי 
הגלות" בכתב יד בארכיונו של הסופר באוסטין שבטקסס. לא ידוע מתי נכתב: כנראה 
זמן מה לפני דצמבר 1973, שבו מת דוד בן־גוריון, מפני שבכתב היד הוסיף בשביס לשמו 
של בן־גוריון — אחרי שהמאמר כבר היה כתוב — את האותיות "ע"ה" )עליו השלום(. 
האמריקאי  החרדי  העת  בכתב  ביידיש  אור  ראה  הוא  המאמר  של  תוכנו  בגלל 
"וועקער" )תשרי־חשון תשפ"ב(, ובהקדמה הודגשו הן התנגדותו של בשביס לציונות 
גדל אמנם בבית חסידי  עניינים העולים במאמר. בשביס  נטיותיו הרליגיוזיות —  והן 
בוורשה, אבל בכתביו הוא מספר שוב ושוב על הספקות שגרמו לו לפרוק עול תורה 
ומצוות כבר בנעוריו. עם זאת, ספקות מקבילים גרמו לו להירתע תמיד גם מן החילוניות 
הבוטחת בעצמה, ובעיקר מתנועות מהפכניות שקמו בעם היהודי, וביניהן הציונות. הוא 
לא שלל את הציונות או את מדינת ישראל, אבל הביט בהן מבחוץ, כפי שמלמדות בין 
השאר הרשימות שפרסם ב"פאָרווערטס" בעקבות ביקורו הראשון בישראל ב־1955 
)הרשימות ראו אור ב־2021 בתרגום לעברית בספר "מסעות בשביס בארץ ישראל"(. 
אולי זו עמדתו של יהודי פולני, ולימים אמריקאי, התומך בציונות להלכה, אך למעשה 

חי את חייו בגולה. ואולי זו בכלל עמדתו של סופר, מתבונן ספקן בעולם. 

ב"מ
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יודע  אני  כבן.  לי  קרוב  הוא  רובה.  עם  ואפילו  אקדח  עם  אותו  וראיתי  בישראל,  חי  בני 
שהוא לא מיליטריסט. אבל כשראיתי אותו חמוש ובמדים, הייתה בי תחושה לא נעימה 

שאני אבא של גוי.
הן בספרי הקודש והן במחקרים חילוניים העוסקים בהיסטוריה היהודית מקובל לראות 
בגלות אסון שהתרגש על העם היהודי. "ומפני חטאינו גלינו מארצנו". שלוש פעמים ביום 
ביקש היהודי שתחזינה עיניו בשוב אלוהים לציון. כמה ציוֹנים קיצוניים הביעו את הדעה 
שכמעט אלפיים שנות הגלות לא היו אלא רִיק, או אפילו טעות, בהיסטוריה היהודית. הם 
אפילו ניסו לצמצם את מה שיצרו היהודים בארצות הגלות: התלמוד, המדרש, המפרשים, 
הפוסקים, הזוהר. אחד משוללי הגלות הקיצוניים היה בן־גוריון ע"ה. באופן טבעי, היהודי 
הדתי לא יכול לעולם להיות שותף למבט כזה. הגלות אמורה להיות עונש, או אפילו בית 
סוהר, אבל במסגרת אותו בית סוהר יצר העם יצירות דתיות גדולות. בגטאות חיו צדיקים, 

גאונים, מקובלים, חסידים.
הצרפתים  האנגלים,  הגרמנים,  המתבוללים,  הם  הגלות  של  ביותר  הגדולים  מצַדדיה 
לשוב  בגעגועים  וקומוניסטים, שראו  בונדיסטים  יהודים שמאלנים,  וכמה  דת משה,  בני 
לארץ ישראל חלום דתי, פנטזיה משיחית שלעולם לא תוכל להתגשם. הסיסמה של אותם 
יהודים שמאלנים הייתה: מלחמה במקומות השונים למען "עולם טוב יותר", שלא יהיו בו 

יהודים, גויים, אלא רק אנושות מאוחדת, שמטרתה היא קִדמה בכל תחום.
גדלתי בבית דתי קיצוני. אבי שימש שנים רבות רב בעיירה הפולנית לאונצ'ין, שבה 
נולדתי ב־1904. מאוחר יותר התמנה לראש הישיבה ברדזימין, ואחר כך היה מורה הוראה 
ברחוב קרוכמלנה בוורשה. בביתנו לא הייתה היהדות תוספת כלשהי, אלא קיומנו המהותי 
לומר שאדם  בן אדם. כשאבי רצה  ולהיות  יהודי  להיות  בין  היה אצלנו הבדל  ביותר. לא 
צריך לאכול, הוא היה אומר "יהודי צריך לאכול". הוא לא היה שוביניסט במובן העכשווי 
של המילה. לא הפריעו לו הארצות שיש לגויים, ארמנותיהם, צבאותיהם ואוניות המלחמה 
ו ניתנה הזדמנות לקבל את התורה והם לא עשו כן,  שלהם. אבל מאחר שלישמעאל ולעֵשָׂ

הרי שאת הטוב ביותר הם מסרו לעם היהודי.
הדוק  קשר  קשורים  היו  ישראל,  לארץ  לשוב  הגעגועים  בביתנו,  למשיח  הגעגועים 
לדת. בארץ ישראל ישוב ויהיה לנו בית המקדש, ושוב ידברו בלשון הקודש. לא יהיו עוד 
ישראל  ילדי  עם  תורה  ילמדו  האבות,  רבנו,  משה  לתחייה.  יקומו  והמתים  אפיקורסים, 
ויגלו סודות שאינם בנמצא בשום ספר קבלה. ארץ ישראל תתפשט על פני כל המדינות. 

אמת. חסידי אומות העולם יזכו לשבת בגן עדן. הם יכירו בָּ
היהודי הדתי לא יכול היה לראות בגלות רִיק או טעות. הגלות הייתה חוליה בשרשרת 
ההיסטוריה היהודית, בצמיחתה של הדת היהודית. גם אם הגלות הייתה השרשרת החלשה 
משרשרת  יותר  חזק  דבר  שאין  לַכּול  שידוע  הרי  היהודית,  הרוחנית  בהתפתחות  ביותר 

חלשה.
לוּת להשתמש באנרגיה רוחנית רבה וביצירתיות כדי להתאים  למעשה נאלץ יהודִי הַגָּ
את מושגי התנ"ך למושגי הגלות. באופן תת־מודע — לא במודע — ראה יהודִי הגלות את 
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ילדותיים  ועולל תעלולים  ילד  ימי התנ"ך כמבוגר שמביט לאחור אל הימים שבהם היה 
"מטעמים  מפני שהביא  ו  עֵשָׂ את  יצחק שבירך  ושרה,  הגר  ונשותיו  אבינו  רבים. אברהם 
שהרגו  ולוי  שמעון  לעבדות,  אחִיהם  את  שמכרו  השבטים  נשותיו,  וארבע  יעקב  לפיו", 
לו  ולקח  מצרי  שהרג  רבנו  משה  כלתו,  עם  ושכב  לזונה  שהלך  יהודה  שכם,  תושבי  את 
ן־נון ומלחמות הדמים שלו, דוד המלך והרפתקאותיו עם בת שבע  אישה כושית, יהושע בִּ
ואביגיל, שלמה ואלף נשותיו שאחת מהן הייתה בת פרעה — כל גיבורי התנ"ך האלה לא 
התאימו, באופן משונה, להגדרות היהדות והקדוּשה שהתפתחו בארצות הגלות. התלמוד 
ומפרשיו נאלצו לתרץ שוב ושוב את גיבורי התנ"ך, הפרימיטיביות שלהם, תאוות החיים 

שלהם — למעשה את הצד ה"גויי" שלהם.
לפרישותו  בעיניו  דמתה  הצדיקות  שהגדרת  אבא,  של  הדין  בית  חניך  ב"חדר",  כילד 
מן העולם, שחרור מתאווֹת וקבלת עול תורה, תפילה, קבלה וחסידות, התקשיתי לתפוס 
מדוע האישים הדגולים מן התנ"ך היו ארציים, לוחמניים וחמומי מוח ממש כמו הגויים. 
אבי, מורה ההוראה מרחוב קרוכמלנה, לא היה לוקח לו פילגש ומגרש אותה למדבר עם 
חֵמת מים; הוא לא היה מברך את בנו מפני שהוא צד לו צבייה במדבר; הוא לא היה לוקח 
וכיוצא בזה. עוד הייתי  נוסף על אמי, או אישה כושית, או הורג מישהו  לו שלוש נשים 
צעיר יחסית כשהתחלתי להמטיר על הוריי שאלות על אותם יהודֵי התנ"ך, שהיו להלכה 
צדיקים אדירים, אבל למעשה לא התנהגו טוב יותר מהגויים. הוריי היו צריכים להבטיח לי 
שוב ושוב שהדברים המסופרים בתנ"ך על אותם יהודים אינם אלא משלים, ומה שחשוב 
בהם אינו הפשט, אלא הדרש, הרמז, הסוד. במובן מסוים היו לנוצרים בתקופות מאוחרות 
בעיות דומות. הנוצרי המאמין לא יכול היה להשלים עם העוּבדה ששיר השירים אינו יותר 

משיר אהבה, ושדוד המלך הרג שבוי ולקח לו נשים מגברים אחרים.
האמת, כפי שהתחלתי להבין לימים, היא שרק בגלות התחיל היהודי לצמוח מבחינה 
רוחנית ולהיחלץ מחיתוליו. עַם שצריך היה לגרש עמים אחרים בכוח החרב ושהיה מוקף 
שהרבנים  החומרות  כל  את  עליו  ולקבל  התורה  את  לשמור  היה  יכול  לא  תמיד,  אויבים 

הוסיפו בכל דור ודור.
האידאל של משה, שהיהודים יהיו ממלכת כוהנים וגוי קדוש, לא יכול היה להתגשם 
בארץ ישראל. התנ"ך עצמו מעיד שוב ושוב על כך שמבחינה דתית הייתה ארץ ישראל 

של העבר כישלון. הנביאים קוננו על כך בכל עת.
נכשלה מפני  כל דת לבדיחה. הנצרות לא  ומלחמות הפכו  האמת היא שמדינה, צבא 
שהנוצרים צבועים מטבעם, אלא מפני שהנוצרים לא ויתרו על מלכות הארץ. מלכות הארץ 

ומלכות השמים הן הסתירות הגדולות ביותר שאפשר להעלות על הדעת.
היהדות לעולם לא הייתה מגיעה למדרגה נעלה כזאת אילו נשארו היהודים בארצם. 
מלחמות בלתי פוסקות, כיבושי השכנים החזקים יותר, היו הופכים את היהודים במוקדם 
את  היהודים  איבדו  העצמאי  קיומם  שנות  מאות  בשמונה  אם  ערבי.  לשבט  במאוחר  או 
עשרת השבטים )"אפרים בעמים הוא יתבולל"(, ועבודה זרה הייתה מגפה אפילו ביהודה, 
היו שלושת אלפים שנה שוללות מאתנו לחלוטין את כל מורשתנו הרוחנית. היהודי יכול 
היה לפתח דתיות קיצונית רק מפני ששש־עשרה או שבע־עשרה מאות בתולדותיו לא 
לגטו.  אותו  שגירשו  מפני  מהעמים  מלא  בידול  ליצור  היה  יכול  הוא  לצבא.  אותו  גייסו 
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מאחר שהיהודי נהנה רק מעט מן המעט מהעולם, הוא יכול היה להגיע לקדושה מְרבית. 
היהודי נעשה קדוש מפני שנטלו ממנו כל מה שתלוי בחול. הנוצרים מעולם לא יכלו להיות 
נוצרים אמִתיים מפני שהייתה להם מדינה והם נאלצו להילחם על מעמדם. היהודי הדתי 
שתשלוט  לדת  למשיחיות,  בציפייה  במישרין  קשורה  הייתה  למשיח  ותקוותו  זאת,  ידע 
היא  בנצרות  להכיר  רצו  ולא  יכלו  לא  שהיהודים  לכך  ביותר  החשובה  הסיבה  בעולם. 
ולתלות על  או במאוחר — איש צבא, לשאת חרב  להיות — במוקדם  צריך  היה  שהנוצרי 
איך  הוא שואל אותה שאלה:  יהודי,  לנצר  בכל פעם שמיסיונרים מנסים  עצמו מדליות. 
בישוע  המכירים שניהם  עמים,  שני  יכולים  איך  ומלחמות?  יחד משיחיות  ללכת  יכולות 
כמשיח, לשפוך זה את דמו של זה? משיחיות ופוליטיקה, משיחיות וחילוניות, אינן יכולות 

ואינן צריכות להיות זוג.
נולדתי וגדלתי בזמן שההשכלה בקרב היהודים השיגה את ניצחונותיה הגדולים ביותר. 
התלמוד".  "יהודי  כינו  שהגויים  מה  של  האחרון  המבצר  מסוימת  מבחינה  הייתה  פולין 
ההשכלה הגיעה לליטא עשורים רבים לפני פולין. זמן רב אחרי שההשכלה והאמנציפציה 
נגד  במִריָם  פולין  יהודי  עמדו  עוד  ובצרפת,  באנגליה  בגרמניה,  ניצחונותיהן  את  חגגו 
מבחינה  לשקוע  החסידות  החלה  כבר  בזמני  החסידות.  בכוח  זאת  עשו  הם  החילוניוּת. 
ימנית  השכלה  המילה:  של  ביותר  הרחב  במובן  ההשכלה  תפסה  מקומה  ואת  רוחנית, 
והשכלה שמאלית; השכלה שתבעה התבוללות והשכלה שתבעה לאומיות. הציונות היא 

הפרי היפה ביותר של ההשכלה, אבל אין עוררין על כך שהיא תוצר של ההשכלה.
הייתי ועודני תומך נלהב בציונות. אבל אני חושב שהציונות היא, וצריכה להיות, תנועה 
הדתי,  ליהודי  ביחסהּ  ביותר  הרַבּה  הסובלנות  את  תגלה  ישראל  מדינת  אם  גם  חילונית. 
חייבת להיות סתירה בין סוג הדת שיצרה הגלות ובין הדתיות האפשרית לרוב האזרחים 
אדמתו  את  עובד  לאויבים,  ומתנגד  ארצו  על  המגן  הגאה,  היהודי  מושג  ישראל.  בארץ 
ישראל  בארץ  היהודי  התנ"ך.  לתקופת  היהודי  את  ידידותיים, מחזיר  עמים  עם  ומתחבר 
תחושת  את  בהיבדלות,  בבטלנות,  בארציות,  הזלזול  את  דוחה  הוא  ילדותו.  לימי  חוזר 

הבדידות הרוחנית שליוותה את היהודי במשך אלפיים שנות גלות.
אני חש זאת על בשרי.

באחריות  נושא  שאינני  בתחושה  תמיד  חי  ואני  הגלות,  יהודִי  להיות  וגדלתי  נולדתי 
למה שעושים שכניי הנוצרים. בילדותי חייתי תחת שלטון הרוסים. מעולם לא עלה בדעתי 
או  התיכונה,  באסיה  ארצות  שורת  כבשו  שהרוסים  לכך  לפיכך  אחראי  ואני  רוסי,  שאני 
למלחמת רוסיה־יפן. לימים, אחרי שפולין קיבלה עצמאות, לא הרגשתי שאני פולני הנושא 

באחריות למה שעושים הפולנים לאוקראינים, לרוטנים, ובוודאי לא ליהודים.
מרגיש  אינני  באמריקה  אפילו  אבל  פולין.  עם  מאשר  יותר  מזדהה  אני  אמריקה  עִם 
וייטנאם.  במלחמת  אשם  שאני  או  מהמקסיקאים,  קליפורניה  את  לקחנו  הוריי  או  שאני 
 — טריטוריה  על  הגנה  אפילו  או  מיעוטים  דיכוי  כיבוש,  שמלחמה,  התרגלתי  מילדות 
הגלות  יהודִי  גויים.  של  עניין  בכלל  היא  פוליטיקה  לא־יהודיים.  מוסדות  הם  אלה  כל 
מעולם לא ניהל פוליטיקה. מעולם לא נמשכתי לשום תנועה פוליטית כי הרגשתי באופן 
אינסטינקטיבי ממש שפוליטיקה היא לא עיסוק של יהודים. בעיניי, כל פוליטיקה — אפילו 

פוליטיקה צודקת — יש בה משהו גויי.
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מעולם לא נעשיתי אזרח במדינת ישראל. אבל שם, במדינת ישראל, אני חש אחראי 
לנהוג  צריכים  ישראל  בארץ  שהיהודים  מבין  אני  הגיוני  באופן  המדינה.  של  לפוליטיקה 
ככל העמים האחרים. אי אפשר להניח לרוצחים ערבים לעשות לנו את מה שהיטלר עשה.
כבר מזמן אינני היהודי הדתי שהיה אבי. אבל נותרה בי תחושה שכּל מדינה היא גויִית 
— תחושה שאינני יכול לשרש. בני חי בישראל, וראיתי אותו עם אקדח ואפילו עם רובה. 
ובמדים,  חמוש  אותו  כשראיתי  אבל  מיליטריסט.  לא  יודע שהוא  אני  כבן.  לי  קרוב  הוא 

הייתה בי תחושה לא נעימה שאני אבא של גוי.

*

אני מגיע כעת להיבט שני של יהודי הגלות: להיות סופר יידיש.
שפת היידיש ספגה לתוכה את כל טעמיה המתוקים והמרים של הגלות. היא מגיעה 
מגרמניה, מכילה מילים מלשון הקודש, ארמית, פולנית, רוסית ואפילו צרפתית ואיטלקית. 
שוטרים,  חיילים,  בפי  דוּבּרה  לא  מעולם,  כמעט  או  שמעולם,  היחידה  השפה  אולי  היא 
ז'נדרמים, שומרי גבול. יידיש היא שפת הנרדפים, לא של בעלי השררה. היא שפת המבריח, 
לרוחי  זוהי שפה שמתאימה  הסוהר.  לבית  אותו  ומכניס  אותו  הז'נדרם שתופס  ולא של 
ולתחושתי שאי אפשר לחיות בעולם, אלא רק להתגנב לתוכו. הייתי אומר שהסיסמה של 
זה נס מן השמים. כך חושב  יום־יום". אם היום עבר בשלום, הרי  היידיש היא: "ברוך ה' 
ומרגיש יהודי הגלות, עני כעשיר. העניות מצויה בעצמותיה של השפה הזאת. זו שפתו 
של מי שפוחד תמיד, ולא של מי שמטיל אימה. ההומור היידי, ההומור של שלום עליכם, 

הוא ההומור של יהודִי שהשגת מאכלים לשבת היא בעבורו נס שבכל שבוע ושבוע.
כוחניים,  אנשים  מהפכנים,  של  לשפה  היידיש  את  להפוך  ניסתה  שהיֶבסקציה  בעת 
יורים ותליינים, איבדה היידיש מיד את הטעם שלה ואת נשמתה. יש לי בארון ספר ובו 
ומציץ  ליידיש. בכל פעם שאני מוציא את הספר  וכתביו של סטלין המתורגמים  נאומיו 
מבנה  שפתי,  לא  לחלוטין  זו  אבל  יידיש,  הן  שהמילים  נדמה  מחדש.  משתומם  אני  בו 
יידיש  היידי.  הטעם  את  איבדה  עצמה  השפה  אפילו  אלא  התוכן,  רק  לא  שלי.  המשפט 
נשמעת מזויפת בפיו של הרוצח, או בפיו של מי שמצדיק רצח. זה לא רק אונס הנשמה, 

אלא גם אונס הלשון.
הדברים נוגעים לא רק לתרגומים של סטלין, אלא אפילו ליצירתם המקורית של אותם 
סופרי יידיש שהיללו את לנין או סטלין והפכו את מורשתנו היהודית לאפר ואבק. מי שרב 
נראה בעיניהם קלריקל, עשיר — בורגני, מפרנס — זעיר־בורגני, בעל־בית — קפיטליסט, 
השפה  של  ההורמונים  ואת  הוויטמינים  את  שסחטו  מי  גם  הם  אלה   — מורד   — וחצוף 

והשאירו רק את הקליפות ואת המסגרות.
את  כשקראתי  המאוחרות;  יצירותיו  ואת  ברגלסון  דוד  מאת  "פֶנֶק"  את  כשקראתי 
היצירות של מרקיש, פפר, כאריק, נדהמתי מחורבן היידיש שלהם, מצורת הכתיב, ממבנה 
המשפט המזויף, מן הנוקשוּת וחוסר ההומור של הסגנון שלהם. זו כבר לא הייתה יידיש 
של יהודים, אלא יידיש שלומד גוי. אסור לי אולי לומר זאת, אבל יש לי אותה התחושה 
מצרים,  עם  הקרבות  על  שכותבים  עבריים,  סופרים  כמה  של  ביצירותיהם  קורא  כשאני 
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סוריה, ירדן או מי שלא יהיה. המילים העבריות לרוֹבה, אקדח, מַקלע, כל מיני התקפות 
ואסטרטגיות, קצת מצצו את לשדהּ של לשון הקודש הישנה שלי. אני יודע שהמלחמות 
שלהם היו הכרח וכורח ואני משתומם על הגבורה שלהם. אבל לא זה סוג הספרות שלי, 

הגישה שלי לעולם ולאדם.
אבי היה בגלות באופן פיזי ולא ידע את שפת הגויים. הוא רעד מכל שוטר, מכל שייגֶץ. 
אבל  הגלות,  מאותה  סובל  אני  פסח.  בערב  החמץ  את  מכר  שלו  מהגוי  אפילו  פחד  הוא 
נוסף לכך, כאילו זה עתה יצאתי מבית המדרש, התחלתי לסבול גם מגלות רוחנית. סופרי 
יכולתי  לא  אני  אבל  המרקסיסטי,  למאבק  שותף  לקומוניסט,  אותי  להפוך  רצו  השמאל 
שמאמין  בכיס,  אקדח  בעל  אדם  הסובייטי[,  הביון  ארגון  ]איש  לצֶ'קיסט  "חבר"  לקרוא 
נוהג כפי  שמותר לירות במורה־הוראה כי הוא מפיץ אפלה וריאקציה. אף על פי שאיני 
שהורה לי מורה־ההוראה, הוא נשאר בעיניי יהודי יקר. אני מכבד את הלמדנות שלו, את 
יראת השמים שלו. אני אוהב את הזקן שלו, פאותיו, הכיפה, הגארטל. אני מבין את אנחתו, 
את אנקתו, את הניצוץ בעיניו כשעולה בדעתו תירוץ לקושיה חמורה על המהרש"א. שום 
תיאוריה לא תשכנע אותי שבעל חנות בגדים שמצליח להתפרנס הוא מוצץ דם שמִצווה 

להעמיד אותו אל הקיר.
בשכלי אני מסכים לכל מה שאמר הרצל ואומרים בן־גוריון ומשה דיין, בר־לב, או מי 
שלי.  העולם  תפיסת  אינה  שלהם  העולם  ותפיסת  שפתי,  אינה  שפתם  אבל  יהיה.  שלא 
אינני מבין איך המוח שלהם עובד. איני יכול לכתוב עליהם, כי סגנונם אינו הסגנון שלי, 
בגלות  נשארתי  אני  אבל  ושווים,  ומשוחררים  חופשיים  מרגישים  הם  רוחי.  אינה  רוחם 

בגב שחוח. הם הולכים כביכול זקופים מכוח החיים. 
איני נמנה, ואיני יכול להימנות, עם מי שחיים את חייהם בקומה זקופה. אני מתגנב, 
עדיין  הוא  חי  שאני  יום  כל  ופושעים.  מזיקים  של  בעולם  עוין,  בהמון  עצמי  את  מבריח 
נס בעיניי, כמו שהיה לאבות־אבותיי ולאִמות־אמותיי. אני חי בפחד מתמיד ממלחמות, 
פי  על  אף  רגע.  בכל  לבצע  מסוגל  שהעולם  ורציחות  פרעות  וסתם  פוגרומים  מהפכות, 
חרישית  תפילה  תמיד  נושא  אני  המדרש,  בית  את  פוקד  ואיני  פאות  זקן  לי  אין  שכבר 
יבוא עזרי?" מתוכי פורץ הפסוק "באו  נושא את עיניי ושואל: "מאין  לריבונו של עולם, 

מים עד נפש". קריאת עיתונים מצערת אותי מדי יום ביומו. כל מילה מלאה באימה.
עם השנים התמלאה המילה "גלות" בעיניי בכל הטרגדיה האנושית, אפילו הטרגדיה 
של בעלי החיים. כולם למעשה בגלות, כל מין האדם, כל החי. השוחט הוא יהודִי הגלות 
והבהמה שהוא שוחט היא בהמת גלות. הראיה: היא נשחטת. העמים הקטנים משקשקים 
מפחד העמים הגדולים יותר. כל ארץ ישראל תלויה ברצונם הטוב של אמריקה ושל נדבות 
מהתיאבון  עצמם,  של  מהתחרות  נחנקים  עצמם  הגדולים  העמים  האמריקנים.  היהודים 
הפראי שלהם ומן הפחד שלהם זה מזה. בכל יום נולדים וגדלים היטלרים וסטלינים חדשים 

רבים מספוֹר. הם רק מחכים להזדמנות.
נולדים גם מהטמה־גנדים חדשים, וגם חפֵצֵי־חיים, אבל כוח ההרס גדול לאין ערוך 
אלפי  לשחוט  יכולה  אחת  סכין  שלמה.  עיר  להצית  יכולה  אחת  סנונית  הבנייה.  מכוח 
גרונות ולהישאר סכין. המטוסים, וכל הציוויליזציה, הפכו את האדם תלוי בבורג קטן. 
אם חלילה הבורג הלך לאיבוד, סוף לכל התקוות החילוניות. אנחנו בגלות של גלגלים 
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שמתאימה  שלי,  ביידיש  מתאר  אני  הזאת  הגלות  את  ותיאורטיקנים.  רודנים  וברגים, 
ביותר לתיאור גלות.

האם אפשר להיוושע מהגלות הזאת? סוג אחד של ישועה הוא המוות. המתים פטורים. 
לבוא  יכולה  האמִתית  הגאולה  יודע שנושעת?  אינך  אם  זאת  היא  ישועה  מין  איזה  אבל 

רק עם המשיח. כן, אני מחכה למשיח.
הגלות לא הייתה, כמו שסבורים רבים, כפויה לחלוטין על היהודים. במשך מאות שנים 
להשתחרר  היה  יכול  היהודי  הנצרות.  את  עליהם  לקבל  ביהודים  הנוצרי  העולם  הפציר 
חלק  אציל,  נעשה  הוא  התנצר,  יהודי  אם  בפולין,  המרה.  טיפות  כמה  בעזרת  מהגטו 
את  לאבד  מאשר  הזה  בעולם  לסבול  שמוטב  האמינו  היהודים  אבל  מהאריסטוקרטיה. 
העולם הבא. במובן מסוים, הגלות הייתה ניסוי במובן הנאצל ביותר של המילה: האם עַם 
ברצונם הטוב  להיות תלוי לחלוטין  ייחודו ללא ארץ, ללא צבא,  ולשמר את  לחיות  יכול 
של אחרים? התשובה על השאלה היא: זה היה אפשרי כל עוד העם היה מוכן למסור את 
חייו על אמונתו. ברגע שהאמונה חדלה או נחלשה, שוקע העם מבחינה רוחנית ופיזית.

אין זה מקרה שחיבת ציון והציונות צמחו יחד עם ההשכלה. ליהודים הדתיים, שקיבלו 
עליהם כל חומרה של 'שולחן ערוך' ומאמינים שכל מה שתלמיד חכם עתיד לחדש ניתן 
למשה בסיני — ליהודים כאלה עדיין לא נגמר הניסוי. לניסוי יש עכשיו נושא חדש: האם 
יהודים יכולים להתקיים בלי יהדות? האם מדינה, שפה, ממשלה וצבא יכולים להחליף את 
יכולים יהודים דתיים לחיות בקרב יהודים חילונים ולשמור על יהדותם  האמונה? והאם 

מדור לדור?
והן  ימיי,  כל  אותי  הן מעסיקות  אלא  בעבורי,  בלבד  תאורטיות  אינן  האלה  השאלות 
ובמידה מסוימת הן הטרגדיה שלי: אינני מאמין  יצירתי הספרותית,  הנושא העיקרי של 
בכל סעיף של 'שולחן ערוך', אך גם אין לי הביטחון העצמי של המשכילים המודרנים שלנו 
שהעולם הוא מקרה פיזי או כימי, תוצאה של פיצוץ קוסמי כלשהו. נשארה בי ההרגשה 
אני  ומשגיחה.  רואה  ועין  לתפילות  המקשיבה  אוזן  השגחה,  נשמה,  לבּירה,  מנהיג  שיש 
חוטא לאלוהים ומתפלל אליו. אני עדיין מביט על מעשי האדם מנקודת מבט של כשר 
או טרף, קדוש או טמא, אסור או מותר. ניסוי הגלות הוא גם הניסוי האישי שלי. יידיש 
היא בשבילי לא רק שפה, אלא הלשון והסמל של הניסוי הזה. יחד אתי עוברים את הניסוי 
הזה כל היהודים וכל הגויים. האם הדארוויניזם, או הסוציולוגיה המודרנית, הטכניקה של 
מחיית כל אינדיווידואליוּת, תהרוג כל אמנות? האם יכול האדם היחיד לשרוד ללא אמונה 
בכוחות עליונים, או שכולנו נהפכים למסה חסרת פנים, עדת רובוטים? אני מביט באימה 
שורשים,  חסר  כתובת,  חסר  מופשט,  נעשה  הציור  בדורנו.  האמנות  שעוברת  בתהליכים 
שרירותי. הספרות נעשית ווּלגרית ופורנוגרפית יותר ויותר, חסרת צבע. הסופרים שאני 
בפריז,  יורק,  בניו  מידה  באותה  לכתוב  יכלו  ישראל  בארץ  בעברית  העת  בכתבי  קורא 

במדריד ואפילו ביפן.
מין  תרבויות,  של  בלִיל  נעשים  עצמם  והגויים  הגויים,  ככל  ונעשים  הולכים  יהודים 
עינוגים,  ומלאי  נעשו עשירים  דור הפלגה לפני שאלוהים בלבל את לשונותיהם. החיים 

אבל העסיס יָבַש. 
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