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יופי אקזוטי

 לשפה אין באמת גבול, היא ממשיכה ומהדהדת בראש, בלב 
ובכל פינה בגוף, נאחזת ולא מרפה.

באחד הקיצים העקובים מדם נסעתי. ליתר דיוק: חזרתי. לא לניו יורק — העיר שבה נולדתי 
בבית החולים 'בית ישראל' — אלא לוורשה. העיר שבּה ביקרתי פעם אחת שמונה שנים קודם 
במסגרת ה״מסע לפולין״, בעיניים מסומאות מסיפורי שואה. לא זכרתי דבר מהביקור פרט 
לאנדרטה לחייל האלמוני שבכיכר יוזף פילסודסקי, אולי כי השומרים הצבאיים עדיין עמדו 
שם באותה הפוזיציה ממש. לוורשה הגעתי כמהגרת עם התחלה של משבר זהות שבמרוצת 
הזהות  של  הפרגמנטים  לכל  שמתאים  אחד  מקום  שאין  שהבנתי  ככל  והתעצם  הלך  הזמן 
שלי. הדרכון האמריקאי ישב במגירה כמו קלף אָס שרק מחכה להישלף ברגע המתאים. את 

הדרכון הפולני קיבלתי שלושה ימים אחרי הבחירות לממשלה. הפשיסטים ניצחו. 
סבא שלי הקומוניסט, שנולד בשטעטל במרכז פולין ומעולם לא למד עברית, העניק לי 
כל מה שצריך  בזהות. עשיתי  לי עוד כמה קצוות  לאחר מותו את המתנה הזאת, שפרמה 
כדי להצדיק אותה. למדתי את השפה הפולנית על בוריה, כולל בדיחות וסלנג, שירי ילדים 
של  ההיסטוריה  את  ושיננתי  ההמנון  את  לשיר  למדתי  קללות.  והרבה־הרבה  ודקלומים 
ראשי  המלכים,  שמות  את  שיננתי  קיימת.  הייתה  לא  כלל  שנים  מאוד  שהרבה  המדינה 
למדתי.  הפולנית  הקולינריה  רזי  את  ואפילו  ובתרבות,  בחברה  המפתח  דמויות  הממשלה, 
שלי,  סבא  של  הצוואה  הייתה  עיניי  לנגד  המניין.  מן  לפולנייה  עצמי  את  להפוך  ניסיתי 
שנמצאה שנים לאחר מותו בדמות מכתב סרוק בארכיון המדינה בשלזיה התחתונה. במכתב, 
שנשלח מהמעברה בבית שאן בשנת 1957, מגולל סבא את קורותיו כפעיל קומוניסטי בפולין 
לפני המלחמה. הוא מבקש לשוב למולדתו ולגדל את בנותיו במדינה סוציאליסטית. מעל 
סבא  ״נדחה״.  המילה  עם  גדולה  חותמת  הוטבעה  אביב  בתל  הפולנית  השגרירות  כתובת 
מעולם לא חזר למכורתו. אני חזרתי במקומו. פולין כבר לא הייתה מדינה סוציאליסטית. 

מתוך  ופינה.  אבן  מכל  ניבטות  לשואה  אסוציאציות  שבּה  במדינה  בה,  חייתי  איכשהו 
מנגנון הגנה אינטואיטיבי ניסיתי לטאטא מעליי — כמו הריסות העיר שנערמו לגבעות בשנות 
החמישים ועליהן נבנתה ורשה ה״חדשה״ — את כל המבטים התמהים, הבדיחות השחורות 
החינוך  במערכת  לימוד  שנות  שתים־עשרה  אחרי  בי  שדבקו  הקולקטיבי  הזיכרון  ושכבות 
הישראלית, ולהתרגל לחיי היומיום בוורשה. הרבה משכונותיה הזכירו לי את בת־ים ובמיוחד 
שלי.  סבתא  של  הבית  שכן  שבּה  מהים,  המרוחקת  הרוסים״  של  ״השכונה  יוסף,  רמת  את 
הוויסלה, הנהר ששלום אַש כתב שהוא ממלמל אליו ביידיש, לא היה תחליף ראוי לחופי הים 
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התיכון. רק ביציאות מהעיר, באוטובוס, במכונית או ברכבת, כששיכוניה הסוציאליסטיים של 
בו  ורשה הצבועים בצבעי פסטל התרחקו באופק והנוף התחלף ביערות המקיפים את העיר, שָׁ
מחשבותיי לנדוד אל חבורות הפרטיזנים. רוחות רפאים שעדיין מסתתרות מאחורי העצים. 

אך עם כל ניסיונותיי להשתלב, לחיות חיים שגרתיים כולל זוגיות ולימודים ועבודה, המבט 
הזו  במילה  בדיוק  עליי.  פולין  גם המבט של  היה  וזה  חיצוני, כמעט אקזוטי.  נשאר  שלי 
בפולנית  לי  אמרה  היא  אקזוטי״,  יופי  לך  ״יש  אותי,  לתאר  תרזה  של  דודתה  השתמשה 
כשישבנו תחת עץ התפוחים בחצר ביתה הכפרי באחד מלילות הקיץ האחרון שלי בפולין. 
שבּה  לדרך  אולי  העבה,  החום  והשיער  הכחולות  העיניים  לשילוב  התכוונה  היא  אולי 
הלא  למבטא  שפתיי,  על  התנגנו  הקלות  הדקדוק  וטעויות  המילים  שבו  לאופן  דיברתי, 
ברוח הערב  אב.  או  לאום, שפת אם  אליי  לחבר  או  בקלות  אותי  לתייג  אי אפשר  ברור. 
הקרירה של הקיץ ישבנו, תרזה ואני, על כוס יין, וצחקנו על השימוש של דודתה במילה 
משפחתי  באה  שממנה  והעיירה  כמוה,  כמעט  נראיתי  המראה  מבחינת  הרי  "אקזוטי". 

נמצאת במרחק נסיעה קצר מאותו הכפר שבו בילינו את חופשת הקיץ. 
מבט דומה היה לי עצמי על פולין. הסטראוטיפּ של דמות הפולני החלש, התועה, שגור 
למדי בתרבות הישראלית. סבא שלי, שענה לכל קריטריון אפשרי של הסטראוטיפּ, ניבט 
אליי מכל דמות שעיניי נחו עליה ברחוב או ברכבת התחתית. חוקית השתייכתי למדינה 
אבל לא הרגשתי שייכת. כשהמבטא היה מסגיר אותי והיו שואלים: ״מאין הגברת באה?״ 
הייתי מהססת, סורקת מכף רגל ועד ראש את השואל ועונה בהתאם. האָס שלי — הדרכון 
האמריקני — תמיד מוכן. פעם עזר לי נהג מונית אחד להעמיק את הסיפור. ״ההורים היגרו, 
מה?״ הוא שאל. הבנתי שאכן יש לי פה קלף מנצח. אחרי ההפיכה הצבאית, לקראת סוף 
שנות השמונים, הפכה ההגירה אפשרית יותר. יותר ויותר פולנים הסתכלו מערבה בניסיון 

לדמיין עתיד של שפע ושל אפשרויות בלתי מוגבלות. 
בעזרת האָס שלי הצלחתי למחוק מחיי עשרים ושתיים שנים של ישראליוּת. ״ההורים 
היגרו״, עניתי, ״מוורשה לניו יורק״ )הוריי עברו לניו יורק כסטודנטים וחזרו איתי לישראל(. 
״ואת חזרת לפולין לבד?״ שאל נהג המונית. ״כן״, עניתי, תוך כדי שאני מנסה להבין אם נימת 
קולו יותר נלהבת או יותר תמהה. ביני לביני חשבתי, שבעצם לא חזרתי, כי מעולם לא עזבתי. 
כדי לחזור צריך קודם כול לעזוב. מאז נאחזתי בכוח בנרטיב ההגירה המפוברק־חלקית של 
הוריי, אך ככל שהתגלו בו יותר חורים ומשקעים שקעתי גם אני בתוך המציאות הפולנית 
שפתאום נראתה לי באמת אפורה. ירח הדבש הפולני שלי נגמר והתחלף בהסתכלות נכוחה, 
ניסיונות  של  שנים  אחרי  שמיעה  מכשיר  להרכיב  התחלתי  כאילו  הרגשתי  רומנטית.  לא 
לקרוא שפתיים. התחלתי לשמוע קולות חדשים ולא הייתי בטוחה בנוגע לטיבם. כשנסגר 
דבר  של  בסופו  הבית.  היכן  ידעתי  לא  אבל  הביתה.  לחזור  ורציתי  נסגרתי  אני  גם  העולם 
נסעתי לאמריקה. מפוכחת ועייפה הגעתי לעיירה קטנה באפּ־סטייט ניו יורק, נושאת איתי 
שתי מזוודות, חמש שפות ומטען חיים שאספתי במזרח אירופה. כאן, האָס שלי שונה. אני 
חרגה  שלי  העברית  הזהות  פולנייה־אמריקנית.  הצורך.  לפי  ודרכונים  זהויות  בין  מזגזגת 
היא  גבול,  באמת  אין  לשפה  אבל  השפה.  בגבולות  ונתחמה  הטריטוריאליים  מגבולותיה 

ממשיכה ומהדהדת בראש, בלב ובכל פינה בגוף, נאחזת ולא מרפה.




