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מאיה ערד )סטנפורד, קליפורניה(

יששכר

בן־דוד של סבתא  דוד, אלא  היה ממש  לא  הוא  העני מאמריקה. בעצם  הדוד  היה  סידני 
שלי. אני כבר רואה כמה פרצופים עם ההבעה "אה, זה הולך להיות סיפור כזה." אז כן, זה 
יהיה סיפור כזה, ומי שלא מתאים לו יכול להפסיק לקרוא עכשיו. אני לא איעלב. באמת.
עשיר  דוד  אומר,  היה  שלי  אבא  מאמריקה.  העני  הדוד  היה  סידני  כן:  הייתי?  איפה 

מאמריקה יש להרבה אנשים, אבל רק לנו יש דוד עני מאמריקה.
סידני לא היה ממש עני. הייתה לו דירה בשכר דירה מפוקח, וביטוח לאומי, וביטוח 
בשנתיים.  פעם  בישראל  לבקר  כדי  כסף  מספיק  לו  נשאר  ואפילו  מדיקר,  של  רפואי 
יומיים־שלושה ישן במושב בית עובד אצל האח הגדול של סבתא שלי, ואז, למשך שארית 
הביקור, התנחל אצל סבתא שלי על הספה בסלון. סבתא שלי אירחה אותו ברצון ובנדיבות 
זה שסידני מעולם לא הביא מתנות, או לצחוק  גדולה. אם מישהו העז להגיד משהו על 
וחוזר בערב על סף  לירושלים  נוסע בשלושה אוטובוסים  על הקמצנות שלו — הוא היה 
התייבשות, כי חבל לקנות שתייה — אז סבתא שלי הייתה מתרגזת. וסבתא שלי הייתה 

אחת שלא מתרגזת לעולם. 
לסידני. שאחרי שאימא שלה מתה  מיוחד  יחס  יש  לי שלסבתא  הסבירה  אימא שלי 
במגפת טיפוס כשהיא הייתה בת שנתיים, ואבא שלה התחתן מייד עם אישה שהייתה לה 
אם חורגת מהאגדות, היא מצאה מפלט בבית הדוד שלה, אבא של סידני, ונחמה אשתו.

רק  אש.  כמו  ג'ינג'ים,  "כולם  פעם.  שלי  סבתא  לי  סיפרה  בנים",  ארבעה  להם  "היו 
סידני נשאר." 

איך רק סידני נשאר אין לאף אחד מושג. איך נעלמו כל האחרים כולם יודעים היטב. 
השאירה  שלי  סבתא  שב־1933  היא  העובדה  להוסיף.  מה  אין  לי  סוף,  בלי  זה  על  כתבו 
מאחור את שמחה, הילד הג'ינג'י מהעיירה, ושלושים וחמש שנה מאוחר יותר הוא הופיע 
מחדש כסידני, הדוד העני מאמריקה, עם רעמת שיער לבן שנותרו בו שאריות של אדום, 
ועור מלא פגעי שמש ונמשים, צרוב וסמוק מהשמש של דרום קליפורניה. כל המשפחה 
הייתה באה לראות אותו. היו יושבים על המרפסת של סבתא, שותים מיץ פטל מתרכיז 
הילדים,  לכל  חונקים  וחיבוקים  רטובות  נשיקות  היה מדביק  סידני  עוגת ספוג.  ואוכלים 
ואחר כך מדבר עם סבתא וסבא ביידיש ועם ההורים שלי באנגלית שאפילו אני, שאוצר 
לבין  בינה  שהמרחק  כבר  הבנתי  ניים",  יור  ו"ווטס  יו"  אר  מ"האו  הורכב  שלי  המילים 

האנגלית של משפחת יואינג הוא בערך כמו המרחק מהשטעטל לדאלאס.
כן, אני יודעת, יש כאן חתיכה חסרה: איך בדיוק סידני הגיע לאמריקה? אחרי המלחמה, 
שאותה אף אחד לא יודע איך שרד, סידני כתב לבני־הדודים בישראל וביקש עצה: מה לעשות, 

לעלות ארצה, או לנסוע לאמריקה, שם יש לו איזה קרוב רחוק שהסכים לקלוט אותו?
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אחיה של סבתא שלי ראה את טובת היישוב לנגד עיניו והבין שעם חומר כמו סידני 
לאמריקה  נסע  וסידני  כאן,  לחפש  מה  לך  אין  לו,  אמר  הוא  פה,  קשה  מדינה.  בונים  לא 
והתיישב בלוס אנג'לס. סבא שלי כעס מאוד על הגיס שלו: איך עושים דבר כזה? להגיד 
ליהודי לא לבוא לארץ ישראל! סבתא שלי הייתה אומרת לפעמים בצער, אם הוא היה בא 
לכאן הוא כבר היה מוצא איזה שידוך. כי סידני, שהגיע לאמריקה לקראת גיל שלושים, 

התחתן רק בגיל מאוחר עם אלמנה שבעצמה אִלמנה אותו זמן לא רב לאחר מכן. 

*
החל מסוף שנות השישים סידני צץ ומופיע מדי פעם באלבומי התמונות. כינוס משפחתי 
במושב בית עובד? סידני שם. החתונה של ההורים שלי, באולם בית הרופא בתל אביב? 
והזוג הצעיר. שושנה מלוצק  הורי הכלה  בין  נדחק  ועניבה,  הוא מופיע. בחליפה  גם שם 

מחתנת את הבת? ברור שסידני שם. הוא בן עיר, הרי — לא יזמינו אותו?
קצת אחרי החתונות נולדו הנכדים. בתמונה מ־1976 רואים אותו עומד במרפסת של 
וחמשת  הבנות  בין שלוש  לשׂיבה.  דהה  לוהט שצבעו  ג'ינג'י  שיער  לשניהם  סבתא שלי. 
הנכדים בולטות, מתוך כל כהי השיער, שתיים: דודה שלי, בשיער כתום כמו של סבתא 
"חיטה בשלה", אבל כל  כינתה  גונו אמא שלי  ואני, בשיער שאת  שלי כשהייתה צעירה, 

האחרים קראו לו "בואי הנה, ג'ינג'ית!"
אולי בגלל זה סידני תמיד נטה אליי. אין ספק, חטפתי יותר חיבוקים משאר הנכדים. 
על  לו  יושבת  קצרים,  במכנסיים  תשע,  מגיל  שלי  תמונה  מצאתי  האלבומים  באחד 
שקיבלה  זו  הייתי  אני  שני,  מצד  קורה.  היה  לא  זה  היום  רגע.  מכל  וסובלת  הברכיים 
מסידני מאתיים דולר לבת מצווה. זה היה אז הון עתֵק, בטח בשביל סידני, שחסך על 
בקבוק טמפו בקיוסק ולא הביא מעולם שום מתנות, אפילו לא שמונצעס מהחנות של 
שסידני  מפני  אלא  שלי,  האדמוני  השיער  בזכות  קיבלתי  לא  הכסף  את  בדולר.  הכול 
וגם ליווה אותו  הרגיש לא טוב בזמן הביקור שלו, ואבא שלי סידר לו תור לקרדיולוג 
בישראל!  טוב  הכי  פרטי  לרופא  דולר  ארבעים  השתאה:  סידני  חזרה  הדרך  כל  לשם. 

באמריקה היית משלם מינימום מאתיים.
החרימו  הכסף  ואת  ז',  כיתה  של  באנגלית  תודה  מכתב  לסידני  לכתוב  אותי  הושיבו 
שקיבלה  היחידה  שלי:  כולו  נשאר  ההישג  אבל  ללונדון,  שלי  הבת־מצווה  טיול  לטובת 
כסף מסידני בחייו. הייתה רק עוד פעם אחת שסידני רצה לתת כסף לבן משפחה. זה היה 
נפל בדיוק סביב  בנהּ הבכור. הביקור של סידני  בקיץ 1980. דודה שלי עמדה ללדת את 
תאריך הלידה, וסידני, שהתרגש מאוד, שאל אם כבר בחרו שם לתינוק. עדיין לא? יופי! 
אז אולי, הציע, אפשר לקרוא לו על שם אביו, יששכר? ובעוד סבתא שלי תוהה אם הוא 
סידני להמתיק את  הזה, הציע  אותו מהעץ  להוריד  בדיוק  איך  כן,  ואם  ברצינות,  מתכוון 

הגלולה בצ'ק של חמשת אלפים דולר, מתנה להורי הרך הנולד. 
כן, אני יודעת. זה לא מקורי. עשו את זה קודם, לפניי, ויותר מפעם אחת. כולנו ראינו 
בטלוויזיה הלימודית את העיבוד ל'יד ושם', עם הסבא הזקן שמתחנן שיקראו לנינו מנדל, 
או לכל הפחות מנחם. ומי לא מכיר את הסבא יחזקאל ב'מיכאל שלי', שכמו סידני מוסר 
גם הוא לזוג הצעיר המחאה על סך שארית חסכונותיו, בלוויית בקשה צנועה לקרוא לנכדו 



הוֹ! • גיליון 25 208

אמ
 עב,יקהר

יתר


•

זלמן, על שם אביו. אבל אם לעמוס עוז ואהרן מגד מותר, למה לי אסור? שלא להזכיר 
שהם בדו מהדמיון, אבל הסיפור שלי — כל מילה אמת. לא מנדל, לא זלמן. יששכר.

על כל פנים, סידני לא ידע שהקדימו אותו בתור. הסיבה שעוד לא נבחר שם לתינוק 
היא שסבא שלי, שכבר קרא לאימא שלי על שם אימא שלו שנספתה בטרבלינקה, ומאז 
אביו.  שם  על  שייקרא  נכד  לו  יהיה  סוף־סוף  שעכשיו  קיווה  ונכדות,  בנות  רק  לו  נולדו 
להביא את עצמה  יכלה  לא  אבא שלה,  לאכזב את  רצתה  כמה שלא  כל  דודה שלי,  אבל 

לקרוא לבנה הבכור יחיאל. 
בסוף נתנו לתינוק שני שמות. אחד ההורים בחרו, השני יחיאל. היום הוא בן שלושים 
חוץ  מקסימים.  בנים  לשני  ואבא  ילדים  לרופאת  נשוי  אלקטרוניקה,  מהנדס  ושמונה, 

מההורים שלו וממני אף אחד לא זוכר שקוראים לו גם יחיאל. 
סידני מת כמה שנים מאוחר יותר. הוא הוריש לדודה שלי חמשת אלפים דולר. את מה 
שנשאר, זה לא היה הרבה, קיבלה סבתא שלי. וזהו, זה מה שנותר ממנו. כמה אלפי דולרים, 
כמה איגרות אוויר תכלכלות דקות, כתובות ביידיש, כמה תמונות של איש מבוגר בשמחות 
משפחתיות של קרובים רחוקים, ושורת המחץ בבדיחה המשפחתית: איך סידני הציע לדודה 

שלי הצעה מגונה — חמשת אלפים דולר אם תקרא לבן שלה — תחזיקו היטב — יששכר!
כי החיים  כך מצחיקה אותי. אולי  כל  כבר לא  אבל בשנים האחרונות הבדיחה הזאת 
בשנה  בישראל פעמיים  אני מבקרת  הדודה מאמריקה. אמנם  אני  ככה שבסוף  התגלגלו 
ולא פעם בשנתיים. אני ישנה בבייסמנט אצל ההורים ולא על הספה בסלון של בת־דודה 
בשורה  אבל  בקיוסק.  שתייה  בקבוק  על  מתקמצנת  ולא  קפה  בבתי  יושבת  מהעיירה. 

התחתונה — דודה מאמריקה. ולא דודה עשירה. 
היום אני לא מוצאת שום דבר מצחיק בקשיש ערירי שפונה בהצעה אל בתהּ של בת־

דודתו: חמשת אלפים דולר תמורת שמו של בנהּ הבכור. אם היה עשיר היה ודאי מציע 
יותר כסף, אבל הוא לא. חמשת אלפים דולר, זה כל מה שיש לו. 

בערך   .1980 של  בישראל  כסף  מעט  לא  היו  דולר  אלפים  שחמשת  יודעת  אני  היום 
משכורת שנתית של מורה מתחילה, כמו דודה שלי אז. היום אני יודעת שסידני גדל בעולם 
שילדים היו בו הרבה ובזול. אף אחד לא המציא להם שמות: קראו להם על שם קרובים 
שנפטרו. ואם כל הסבים והסבתות תודה לאל בחיים, אז מדוע לא לקרוא לתינוק על שם 

קרוב משפחה, ועוד אחד שהיה חביב כל כך לסבתו היתומה?
היום אני יודעת שהסיטואציה הזו היא טרגית, מפני שלא יכול היה להיות אחרת. סידני 
לא יכול היה אחרת, וגם דודה שלי לא הייתה יכולה אחרת. לא שאני מאשימה אותה. מה 
פתאום! הייתי עושה בדיוק כמוה. אין מצב שהייתי קוראת לילד שלי יששכר. לא תמורת 
חמשת אלפים דולר של שנת 1980 צמודים למדד. מה? תמורת כמה? לא ניכנס לפרטים, 
אבל בואו נגיד שהיה יוצא לסידני יותר זול לתרום איזה בניין יפה על שם יששכר ונחמה 
ליבהבער. עד כאן בעניין שמות לילדים. אבל סיפורים זה עניין אחר לגמרי. בכלל, סיפור 
ילד. דבר ראשון, סיפור זה לא משהו שאתה קשור אליו נפשית, אני לפחות לא.  זה לא 
וזהו. אתה לא צריך אחר כך לקרוא לו בשם  נותנים שם פעם אחת —  חוץ מזה, לסיפור 
עשרים פעמים ביום. והכי חשוב, ילדים יש לי שניים, אבל סיפורים יש לי בלי סוף, כמה 

שתרצו. מה כבר עולה לי לקרוא לאחד מהם יששכר?




