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נדב ליניאל )אן ארבור, מישיגן(

לאהוב מֵעֵבֶר לשפה

תחת השפעת הסם ציטטתי שברי פסוקים מתוך התלמוד הבבלי 
ומאיוב, ומפרשת לך־לך, פרשת בר־המצווה שלי. העברית הזו, 

היהודית, הדתית, על זיכרונה הארוך, על משקעיה, על משלבהּ הגבוה, 
היחידאי, ניצבה שם, קבורה מתחת לשלג. מניצה, מתוך קרת הדיכאון, 

פקוחה כעין מתחת לעור הדק, העדין, של עפעף ההכרה. 

הדבר הראשון שהִכּה בי היה השלג שחצץ ביני ובין הארץ, שנערם, שנאסף. השלג שכיסה 
את פני העיר, את העצים, את המדרכה והכבישים, את מסגרת החלון, במין שוויון, דמוקרטי 
מה  כל  של  המתאר  קווי  של  רפה  רישום  רק  מותיר  כול,  פני  על  נסוך  וכבד,  רך  כמעט. 
שנקבר מתחתיו. השלג, שונה כל כך מזה הנפרשׂ, אחת לכמה שנים, על ירושלים בשכבה 

דקה המשתקת את העיר כולה. 
לכּול, כמעט, מתרגלים. הגוף מסתגל עם הזמן אל הקור — מינוס עשר, מינוס שמונה־

העיר  מהפנטת.  מונוטוניות  במין  הפתותים  יורדים  בחוץ  מעלות.  עשרים  מינוס  עשרה, 
דהוי,  מחוק,  מתחת  והכתוב  זעירות,  מחק  פיסות  כמו  קור,  של  קטנות  מכיתות  נמלאת 
בלתי קריא, כמעט. אחרי כמה זמן למדתי לרפד את הגוף — ועם הגוף, גם את הנפש — 
בשכבות בגדים שכלאו את האוויר וחיממו אותו, או לכל הפחות, חצצו די הצורך בין העור 

ובין הרוח המקפיאה העוברת, במשך חודשים שלמים, ברחובות בעיר. 
לחודשים האלה קדמו אמנם שבועות הסתיו הקצרים של ראשית הסמסטר. העצים 
כמה  במשך   — העיר  וכבים.  צהוב,  כתום,  אדום,  לרגע,  דולקים  בוערים.  באחת.  ניצתים 
את  הִשילו  שניצתו,  אחרי  העצים,  מען.  ללא  שלוחה,  לא  גלויה  כמו  נראתה   — שבועות 
עליהם, עמדו עירומים, מוכנים לחורף, נכונים לשלג. וכמו העצים, גם אני נדרשתי להשיל 
רק  העברית.  את  איתי,  מה שסחבתי  כל  את המשא של  המבטא,  את  לשוני,  את  מעליי 

כדי לעמוד, מוכן לחורף. 
קיצים  כאן  בילתה  משפחתי  הברית.  בארצות  שלי  הראשונה  הפעם  הייתה  לא  זאת 
הפעם  הייתה  זאת  אבל  בקליפורניה.  המערבי,  בחוף  קטן,  כשהייתי  כאן,  גרנו  רבים. 
הראשונה שלי כאן לבד, וזאת הייתה הפעם הראשונה שלי במידווסט. הגעתי לכאן ללימודי 
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דוקטורט בספרות עברית, במחלקה ללימודי המזרח הקרוב באוניברסיטת מישיגן. הגעתי 
לכאן אחרי הלימודים בתל אביב, ואחרי מה שיכולתי לזהות, רק בדיעבד, כפרק ארוך של 
דיכאון שהעכיר והחמיר בעקבות פרידה מבן זוג שאהבתי מאוד. מן הבחינה הזו, המעבר 
אִפשר לי להתחיל, כמעט לגמרי, מחדש. אִפשר לי לברוא את עצמי — ככל שאדם יכול 

לברוא את עצמו — מחדש. 
לגבולותיה  דוקטורט מעֵבר  לישראל? למה לכתוב  למה ללמוד ספרות עברית מחוץ 
הברורים, היציבים, הנחרצים של העברית? גם עכשיו, אחרי שסיימתי את הדוקטורט, אני 
ובתוכנית  התיכון,  המזרח  ללימודי  הלימודים במחלקה  הזו.  עדיין מתגושש עם השאלה 
הספרות  על  לחשוב  לי  אִפשרו   — כאן  שלי  הנוכחות  עצם  ולמעשה,   — יהדות  ללימודי 
העברית, על הכתיבה שלי, על הזהות שלי, בהקשר אחר. אחר. רחב יותר. צר יותר. שונה. 
של  וההווה  והעבר  לישראל,  בלעדי  באופן  כבולה  הייתה  לא  העברית  הספרות  פתאום 
הספרות העברית, מחוץ לארץ ובאירופה, בארצות הברית, שבו והתגלו לי כאפשרות. לא 
רק כאפשרות של קריאה וכתיבה, אלא גם כאפשרות של קיום. לא רק הספרות העברית 
שנכתבה מחוץ לציוֹן, לצד היידיש והערבית, אלא גם עצם האפשרות של הכתיבה, מחוץ 

לישראל כמרכז כובד, כטאלוס, כיעד, כבית. 
בשנה השנייה ללימודים התחלתי ללמוד יידיש. למדתי לאורך שלוש שנים, אבל מאז 
השפה שלי החלידה. אני יכול לקרוא, לאט, עם מילון, אני יכול לכתוב, לאט, עם מילון, 
אך הדיבור החי מגומגם מאוד, מהוסס וחסר. אבל אפילו עכשיו, זמן רב אחרי שהפסקתי 
ללמוד את השפה, היידיש כרוכה איכשהו ביומיום שלי ובחוויית הזרוּת המתלווה לחיים 
מחוץ לארץ, תחושה שגם אחרי שנים אינה קהה או שוככת לגמרי. חוויית הקריאה עצמה 
סלאבי,  גרמני,  מילים  אוצר  עם  זר,  גרמני,  בתחביר  אך  עבריות,  באותיות  הקריאה   —
נאמן לבו־זמניות של החיים כאן:  נדמתה בעיני לשיקוף  משובץ בלשון־קודש, בעברית, 
שליטה באל"ף־בי"ת, היכרות והבנה של מילים בודדות, זיהוי של העברית בתוך היידיש, 
עם  כלומר  המשפט,  מבנה  של  המתבקש,  הנכון,  הסדר  עם  התחביר,  עם  מתמיד  וחיכוך 

הסדר של היומיום. 
אני חושב לפעמים על סבתי רחל, שנולדה בלודז' ודיברה פולנית מחוץ לבית וגרמנית 
יידיש,  ודיברה  בחיפה.  ברנהרד,  סבי,  עם  גרמנית  דיברה  היא  השואה.  אחרי  גם  בבית. 
וגם את העברית, שהפכה עם הזמן לשפת היומיום.  לפעמים, אבל ביכרה את הגרמנית, 
היסודי,  הספר  בבית  ערבית  ודיברה  במרקש,  שגדלה  רונית,  סבתי  גם  על  חושב  ואני 
וצרפתית באליאנס ובעיר, ועברית בבית. ועל סבי מצד אבי, ועל סבי מצד אמי, שדיברו 
גרמנית, ויידיש, ועברית. אני חושב על המעבר הזה שכולם עשו, אל העברית, על האופנים 

שבהם הפכו, ראשית בפלשתינה, אחר כך בישראל, לישראלים. 
באינטרנט.  היום,  שמכירים  כמו  הכרנו,  בעלי.  אד,  את  הכרתי  כאן  השנייה  בשנתי 
כמה מגומגמת, כמה רצוצה הייתה שיחתנו הראשונה. לא, האנגלית היא לא זו שהייתה 
על  מדברים  איך  באנגלית?  מכירים  איך  הפנימי.  הדקדוק  אחר.  משהו  אלא  מכשול, 
רגשות, תשוקות, מאוויים, משאלות, בשפה זרה? אך דווקא באי־הידיעה הייתה חירות 
, מה עשית בצבא,  גדולה. לא אותו מסדר מוּכּר של שאלות — איפה למדת, איפה שירתָּ
בבחירות.  הצבעת  למי  המוצא שלך,  מה  ההורים,  מאיפה  השירות,  אחרי  טיילתָ  איפה 
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זה  דווקא ההיעדר הזה, של המוּכּר, המשותף מראש, של הידוע, אִפשר לשנינו להכיר 
את זה מעֵבר לשפה. 

וחצי מאן ארבור,  זוכר את הפעם הראשונה שנסענו להוריו, מרחק של שעתיים  אני 
כך  כל  בין משאיות,  ויערות, מנווטים את דרכנו  פני אגמים  בערב חג המולד. חלפנו על 
חיות בצידי הדרכים, עצים,  פני תחנות דלק שוממות, פגרי  הרבה משאיות, חולפים על 
גשרים, סניפים של רשתות מזון מהיר. כשהגענו, עמדתי בסלון שלהם, משתאה, מול שני 
פוחלצים של צבאים התלויים על הקיר, ותרנגול הודו, על שולחן קטן, סמוך לטלוויזיה. 
אביו צד. מעולם לא פגשתי מישהו שצד. אני זוכר איך הוא לקח אותנו למוחרת ליער ליד 
ביתם, איך עמדתי לצד מתקן ההסוואה של אביו — מין אוהל שעל פניו מצוירים, צפופים, 
חיה  שום  צדנו  לא  לשמחתי  קטנים.  ירי  חרכּי  ובאמצע,  הסוואה,  בצבעי  שיחים,  עצים, 
באותו היום. בערב קישטנו את עץ חג המולד שניצב בחדר, ובבוקר שתִינו קפה וקרענו 
ביקור ראשון, על הארץ, על  באותו  אותי,  איך הם שאלו  זוכר  אני  את עטיפת המתנות. 
ירושלים, על העיר העתיקה, על כנסיית הקבר. בדרך חזרה חלפנו על פני אגמים. כל כך 
הרבה מים. חשבתי על הכינרת, על הקו האדום. על החמסין של הקיץ. על עמק המצלבה. 

על רצועת האור בכנסיית הקבר. על הרוח העובר בהרי ירושלים. 
השנים במישיגן, לאורך הלימודים ומאז סיום הדוקטורט, היו מהטובות והרעות בחיי. 
הפרות הדשנות, עבות הבשר, הלכו לצד הפרות הרזות, הכחושות, צועדות בשורה אל עבר 
הווה שעדיין איני רואה עד הסוף, במדויק. פגשתי כאן את בעלי וחברי הטוב ביותר. הקמתי 
כאן בית. פגשתי כאן חברים חדשים. זכיתי לחשוב מחדש — דווקא מתוך המרחק, דווקא 
והשפה העברית.  וחי בתוכו: הספרות העברית  בו,  משום המרחק — על מה שאני עוסק 
זכיתי לכתוב דוקטורט אצל מנחים נפלאים, חכמים ורגישים שלימדו אותי לראות מחדש 
את המובן מאליו. המרחק מן הארץ העניק לי חירות להיות, שלא הבנתי עד כמה נזקקתי 
והתקף  ודיכאון,  חרדה  של  נוראים,  ארוכים,  חודשים  חוויתי  גם  האלה  בשנים  אבל  לה. 

פסיכוטי שגרר אשפוז ארוך במחלקה הפסיכיאטרית בבית החולים, וטיפולים בחשמל. 
אלה היו הימים הקשים בחיי. ימים שבהם לא רציתי לחיות. הודות לטיפולים בחשמל, 
התמיכה  בזכות  ובעיקר   — שלי  ולמטפל  ולתרופות,  החולים,  בית  של  המסור  ולצוות 
האינסופית של אד ושל משפחתי שבאו למישיגן, וגרו איתנו לאורך כל תקופת האשפוז 
— יצאתי מכל זה, אמנם לא בלי פגע, וחזרתי לעצמי. לקראת ההגנה על הדוקטורט שבוּ 
הדיכאון והחרדה כמעט במלוא עוזם. לפני שחזרתי אל הטיפולים בחשמל, ניסינו טיפולים 
ובפעמים הבודדות שהיה שם, שמע אותי ממלמל,  בקטמין. בהתחלה אד התלווה אליי, 
והייתה  וליוותה אותי לטיפולים,  גם הפעם  היגיון לאי־היגיון, באנגלית. אמי הגיעה  בין 

שם לצידי בפעמים שבהן אד לא יכול היה להיות. 
בסיועו  שידוע  מאלחֵש,  פסיכדלי,  סם  לסוסים,  הרדמה  חומר   — הסם  השפעת  תחת 
זוכר הרבה מן הטיפולים, אבל  נתון במצב דיסוציאטיבי. אינני  לטיפול בדיכאון — הייתי 
ביקשתי מאמי שתתעד את מה שאני אומר או עושה במהלך הטיפול ותכתוב את הדברים 
נשלפו.  הדברים  מגירה  מאיזו  יודע  איני  לפתוח.  עוז  הרהבתי  לאחרונה  שרק  במחברת, 
איני אדם דתי, לכל הפחות בהגדרה הצרה של המושג. אבל מתברר שבמהלך הטיפולים 
להתעמת  מעז  אני  עכשיו  שרק  ונוראים,  יפים  מראות  בין  לתורה.  שעולה  כמי  זימרתי 
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 — במחברת  לתיעוד  לאמי,  הודות  זכו,  הם  אך  זוכר,  איני  שלמזלי   — וידויים  ובין  איתם, 
על רצוני העמוק למות, ציטטתי שברי פסוקים מתוך התלמוד הבבלי, ומאיוב, ומפרשת 
על  הארוך,  זיכרונה  על  הדתית,  היהודית,  הזו,  העברית  שלי.  בר־המצווה  פרשת  לך־לך, 
מתוך  מניצה,  לשלג.  מתחת  קבורה  שם,  ניצבה  היחידאי,  הגבוה,  משלבהּ  על  משקעיה, 

קרת הדיכאון, פקוחה כעין מתחת לעור הדק, העדין, של עפעף ההכרה. 
ורחוקה. אני קורא בעברית — חוזר אל הספרים שהבאתי  העברית כאן תמיד קרובה 
מהבית )במי לבחור, את מי להביא, מה תיקח איתך לאי בודד(. קורא בספרים שההורים 
שולחים, שואל ספרים מהספרייה. אני מדבר עם המשפחה ועם החברים מהארץ. אני מדבר 
עברית עם המנחים שלי, ועם ישראלים נוספים שהיגרו, כמוני, לאן ארבור, מישיגן. אני 
מלמד כאן בעברית — שנה ראשונה, קורסי מבוא. מלמד את התלמידים — רובם יהודים, 
לחלקם הורים שעזבו את הארץ — לקרוא מימין לשמאל, מלמד אותם את יסודות התחביר, 
רואה אותם מגמגמים בהתחלה, ואט־אט לומדים לדבר, לקרוא, לומר מעט או הרבה על 
עצמם, על עולמם, בעברית. ודרך העברית אני מלמד אותם על ישראל, אני מספר להם 
על ירושלים ותל אביב, באר שבע וחיפה, על הקיבוצים, על העיר העתיקה, על הסכסוך. 
אני מנסה להציג להם איזה דימוי מורכב, תלת־ממדי של ישראל, אבל פעמים רבות אני 
מוצא את עצמי מתווך תמונה חלקית, לא בלתי מהימנה, אבל ודאי לא שלמה, של הארץ. 
אלא  ראשוני,  עדיין  משום שהתחביר  לא  מוגבל,  עדיין  שלנו  המילים  שאוצר  משום  לא 

משום שהמרחק הזה, אולי, לא ניתן לגישור. 
היומיום מתנהל רובו באנגלית. אני קורא בעברית, אני כותב בעברית, אני עובד וחושב 
וכותב על הספרות העברית, באנגלית ובעברית. בערב, כשאד מגיע בחזרה מהעבודה אנחנו 
מדברים, כמובן, באנגלית. כשאנחנו אוכלים ארוחת בוקר, כשאנחנו מבלים את סוף השבוע 
שלנו יחד, כשאנחנו ישנים. הכול מתנהל באנגלית )אבל תמיד הוא אומר לי "לילה טוב" 
רבים,  לו שירי אהבה  כתבתי  לצידו  לאורך השנים  לפני השינה(.  בעברית  פז"  ו"חלומות 
בינתיים   — שלי  שהכתיבה  העובדה  בתרגום.  אלא  לקרוא,  יכול  לא  עדיין  שהוא  שירים 
נוגעת  לו בעברית  נושק  רק בתרגום, שהנשיקה שאני  לו  נגישה  בפניו, שהיא  — חסומה 
בשפתיו מבעד למטפחת, ממלאת אותי לפעמים צער. אבל כשהוא מתעקש אני קורא לו 

את השירים שכתבתי בעברית, והוא שומע את המוזיקה.
אני שר לו בשפה שבתוך השפה, ורק אחר כך אני מתרגם, מספר לו, מחדש, באנגלית, 

אומר לו, שוב, כמה אני אוהב אותו, מעבר לשפה. 




