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מוות בכינרת
יומן יוני-יולי 2022

מצד אחד זה נורא, מצד שני זה מוסיף יופי לטרגדיה, שבתי תמר בחרה לסיים את חייה 
בכינרת. הכינרת הייתה תמיד המופלא. השיאים של חיינו היו הנסיעות אליה. כשה"תכלת 
)ג'יפּ   42 בג'יפּ  שמאחור  הפתוח  הרווח  ובכל  הקדמית  בשמשה  מתגלה  הייתה  שוקטה" 
כשהופיע  כינרת שלי...".  ב"הוי  פוצחים  כל המשפחה,  היינו,  העולם השנייה(,  ממלחמת 
הגלשן הראשון על הכינרת, הבחַנּו בו ממרפסת הדירה ששׂכרנו באכסניה הסקוטית. גם זה 
היה פלא; הדבר הקרוב ביותר להליכה על המים. ילדינו, יעל, תמר ונמרוד, היו בדיוק בגיל 
שכבר נמאס להם לעמוד עם חכה או לתפוס סרטנים, והתאים להם ללמוד משהו חדש. 
התארגן  מהרה  עד  לומדים?  ואיפה  כזה  משיגים  איך  בשאלות:  הגולש  על  התנפלנו  אז 
והגלישה  למדו,  אִתנו,  שהיו  מנורווגיה,  הדוד  בני  וגם  והילדים  אהרון  גולן.  בחוף  קורס 
נכנסה לחיינו. היא קבעה את סדר היום: הכול היה מותאם לשעות הרוח, שלא תמיד באה 
גלונים  כלומר  "ברבורים",  שרואים  עד  החוף  על  דרוכה  ציפייה  של  שעות  וכפתה  בזמן, 
של קצף המראים שהרוח שיצאה מהים התיכון בבוקר הגיעה לכינרת. עם הלהט הזה אין 
פלא שתמר ויעל היו לאלופות הכינרת. רק יעל התמקמה מול הכינרת והמשיכה בגלישה 
אינטנסיבית ובהוראת גלישה, אבל גם תמר ונמרוד המשיכו לגלוש מפּעם לפעם. כך היה 
גם בחג השבועות, לפני כמה חודשים; תמר לקחה גלשן, אוכל, מים וספר שירים, וירדה 

כהרגלה לחוף גינוסר.

*

עד גיל 25 לא רציתי ילדים ועשיתי כמה וכמה הפלות, כדי להמשיך לחיות חיי התבודדות, 
זו  ילדוּת כמו  וגם כי לא רציתי לתת למישהו אחר  בשניים, בתדר של השראה מתמדת. 
שעברה עליי. עם מלחמת ששת הימים, משהו השתנה. ויתרנו על תוכניותינו לנסוע בעולם 
 ,slow lifeל־ לעבור  להרגיע,  והחלטנו  בניו־זילנד,  השוצפים  הנחלים  אל  בעיקר  הגדול, 
בעוד  נולדו שנה אחר שנה  ילדינו  כולל צאצאים. שלושת  בית אמתי  בית אמתי.  לבנות 
עצמי  על  גזרתי  ראשית  ילדים.  גידול  של  תעשה  ולא  עשה  מצווֹת  בכתב  מנסחת  אני 
בסדקים  ולהתמקד  לפרוש  במקום  בבית;  ההשראה  את  להשקיע  אלא  שירה  לכתוב  לא 
שבקיום, להיות חיובית ולגדל את הילדים בחדוות הטבע. תמר גדלה באווירה של "הכול 
ונמרוד  כשיעל, תמר  מֵחָה. פעם,  שְׂ אבל  הייתה שתקנית,  היא אמנם  העולם".  בסדר עם 
היו בתיכון והתכונַנּו לנסיעה הכמעט יומיומית לחוף תל אביב, אל מועדון הגלישה שהיה 
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על  אותו  להעמיס  כדי  הראש  על  שלה  הגלשן  את  ה־16  בת  תמר  נשאה  בדולפינריום, 
ר  הג'יפּ. ובדרך, כשעברה במטבח וכולה חדוות נעורים, היא הגיבה לחדשות על אודות מַכָּ

שלנו שהיה בדיכאון: "זה בגלל שהוא לא הולך לגלוש!".
הגלישה הייתה חלק מחייה, זה היה הדבר שעושים כדי לצאת מראיית שחורות; לקחת 
גלשן ולתפוס רוח טובה. בים התיכון או בכינרת האהובה. ואכן, זה הדבר האחרון שעשתה. 

אולי באמת רצתה לשפר את מצב הרוח ולא לטבוע.
אילו הכינרת יכלה לדבר היא הייתה צועקת עכשיו: לא אני הטבעתי את תמר! וזה נכון. 
ובתיאוריה שמאחוריה שדורשת אתיקה סביבתית,  באקופואטיקה  אני, העוסקת  בייחוד 
לדבר  יכולים  שאינם  הטבע  איתני  עם  גם  הצדק  ולעשיית  למוסר  מודעת  להיות  צריכה 
בשפתנו. יהיה זה גילוי נאות לספּר כי הכינרת לא סחפה את תמר. תמר נסחפה ברגשות 
הקשים שהיו מנת חלקה בשלוש השנים האחרונות של חייה, וברגע של כאב גדול מנשוא 

שמה להם קץ.

*

תמר  יותר.  עדין  היה  העולם  אילו  בעיקר  ואילו...  ואילו  אילו  קורה,  היה  לא  זה  אולי 
שמאלץ  זה  יהיה  ברוֹך.  יותר  אליה  לדבר  ממני  מבקשת  הייתה  פעם  לא  עדינה.  הייתה 
איבדה  לה,  דומה  שתמר  סופי,  העדינה,  כשאמי  הזה.  העולם  בשביל  מדי  עדינה  לומר: 
40 בניס שבצרפת, היא ביקשה לחקוק על קברו: "הוא היה יפה  את אביה בהיותו רק בן 
שהיום  אלא  נדוש.  זה  אבל  נעים,  לא  אליו".  אותו  הזמין  האל   / האדמה,  בשביל  מדי 
מתחילים להכיר בכך שיש אנשים רגישים יותר מן הרגיל. השאלה היא אם זה חסרון או 
שזה הכיוון של כולנו, להפוך לרגישים יותר. הפסיכואנליטיקן הַיְינְץ קוֹהוֹט, שאני אוהבת 
משום שהוא מדבר בדיוק על זה, טוען, בשונה מפרויד, כי המצב הבסיסי של האדם איננו 
יֵצר ואשמה אלא אידיאלים וטרגדיה. האדם נולד נקי ומלא אידיאלים. אם יזכה בסביבה 
תומכת, שמספקת לו זולת אמפתי ומאפשרת לו לפתח את האידיאלים, הוא יהיה אדם 
לא  אחד  אף  על  תכלת;  שכולה  טלית  אינה  המציאות  אך  ומאושר.  עצמו  את  שמגשים 
מתחיל  טרגדיה  של  ודוק  האידיאלים  על  מוותר  האדם  לאט  ולאט  גפן,  בצמר  שומרים 

להיות משוך על הכול.

*

פתאום  לבאות.  הכנה  של  צביון  מקבלים  לפניו  שקרו  דברים  מטלטל,  אירוע  כשקורה 
הכול נתפס כ"סימן". כך קרה שימים אחדים לפני שתמר שלי טיבעה את עצמה בכינרת, 
הוזמנתי להופעה של תמר בורר אצל חברה בכליל. תמר בורר היא רקדנית בוטו נכה. בוטו 
הוא ריקוד יפני שהומצא אחרי השלכת פצצת האטום. לפתע קם אדם ואמר שהגיע הזמן 
להפסיק להסתיר את הנכים והמעוּותים — בואו נעלה אותם על הבמה, שירקדו כמו שהם, 
עם מה שיש. יש כמה אנשים שעוסקים בזה בארץ. תמר בורר היא מן המרכזיות בתחום. 
היא מיודדת עם צ'יזרו היפנית, שחיה עם משפחתה בכליל. הן חברות כבר שנים רבות, 
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והופעה פתוחה לחברי הכפר. ישבנו  יזמו טקס־תה  זו הפעם הראשונה שהן  אבל הייתה 
יותר שנשב  על מחצלת מתחת לעץ דפנה ענק. עץ הדפנה אינו טבעי באזור. היה סביר 
מתחת לחרוב. אבל צ'יזרו נטעה עץ דפנה )כן, "ער אציל"( לפני 30 שנה ועכשיו הוא מלא 
זר, אבל היה מגיע לה, לרקדנית הנכה שלא יכלה לעמוד על  זרי גיבורים. לא עשינו לה 
ובכל זאת רקדה לפנינו על המחצלת עם מה שנותר. אחר כך התפתחה שיחה  הרגליים, 
לָב  על תפיסת המוות בתרבות היפנית, המוות שאיננו עצוב, שהוא רק דלת, רק מעבר לשָׁ
אחר בחיי הנשמה. אחר כך שיתפה אותי חברה בסבל של בנה, שניסה כבר כמה פעמים 
מלא  תרמיל  ועם  אלה  כל  עם  אִתו.  תלך  היא  יֵלך  אם  כי  לו  אמרה  והיא  מכאן,  לעבור 
בחמוץ־חמוץ של לימונים שצ'יזרו נתנה לי, כי העצים שלי התרוקנו, הלכתי את עשרים 

הדקות בשביל העפר, הצופה אל גבעות מכוסות עצי זית, לכיוון ביתי. 

לבוא  אם  והתייעצה  אִתי  התכתבה  תמר  כרגיל,  השבועות.  חג  הגיע  ימים  כמה  כעבור 
לעשות את החג אִתי בכליל או עם אחותה יעל בכינרת. החג הזה הוא הפתיחה הרשמית 
ברֵכות של מפלים,  לגופי מים, מעיינות,  בכינרת. האהבה  והיא בחרה  עונת הרחצה,  של 
פיתחה  האחרונה  בשנה  ובחורף.  בקיץ  בהם  לטבול  אהבה  תמר  בחיינו.  מרכזי  גורם  היא 
גם מתוך אמונה  וזה  בבניאס באמצע החורף.  הייתה טובלת  היא  משיכה למים קפואים. 
אל  הזו  המשיכה  פשר  מה  להבין  ניסינו  ההולנדית(.  )השיטה  הדיכאון  כנגד  מועיל  שזה 
מקורות המים. שתֵינו לא התלהבנו מברֵכות מעשה ידי אדם, אבל בשביל כל מעיין קטן 
היה  יחד  שעשינו  האחרונים  הדברים  אחד  בשמש.  שעות  ללכת  מוכנות  היינו  גיחוך  עד 
שני  של  ברֵכה  סביב  השלישי.  המעיין  אל  להגיע  כדי  פינה  ראש  בנחל  שעה  של  הליכה 
ובסיפוק, עד כמה שאפשר היה במצבה. היו ימים שלא  מטרים בילינו את היום בחדווה 
הרחקנו עד ראש פינה אלא טבלנו בבור מים בכליל. גם הוא, אובייקטיבית, לא מי יודע 
מה; המים רדודים וקצת עכורים, אבל את מרגישה שאת נכנסת לממד שמעֵבר ליום־יום. 
פגישה  כל  כמו  צפוי  בלתי  הוא  והטבע  טבע.  להיות  חזר  הוא  שנה.  אלפי  בן  הוא  הבור 
לעלות.  עלולות  המפלצות  וכל  המעמקים  אל  מגיע  הוא  כאילו  דרוכה  את  ה"אחר".  עם 
תהיה  מה  יודע  ומי  גבול  מסיגה  שאת  ומרגישה  קבורה,  בור  היה  שהוא  יודעת  גם  את 
התגובה. מצד שני את חשה רצויה, כאילו חזרת אל ביתך הקדמון, כאילו שמחים שאת 
כאן. ופתאום הכול מתמלא חיים ומסתורין ונוצרת חוויה. היום אני מתבוננת בתמונה של 
תמר המגיחה מן המים הכהים של הבור אל האור הגדול שבפתח, ומתאמצת להיזכר במה 
שלמדתי מחברותיי היפניות, ולראות בזה סמל לדרך שעושה עכשיו נשמתה היוצאת מן 

החושך של הסבל היומיומי שהיה מנת חלקה אל האור של הנצח.

*

השבעה. מעולם לא הייתי בסיטואציה כזו. במקום הזה שבו בדרך כלל אני לבד, שיש בו 
ימים שלמים שאני לא משמיעה קול, פתאום מאות חברים ומכרים מכל רובדי החיים. הנה 
ילדות של תמר ש"לוקחים"  והנה חברי  ו"לוקחים" אותי ליפו,  ילדוּת שלי  מגיעים חברי 
אותנו למושב חמד, והנה חברות מן העבר בבצלאל וחברות מן הגרעין בקיבוץ וחברים מן 
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ואז החברים מאזור הכינרת, אלה שחיפשו אותה כל הלילה בסירות  ההווה בפרדס חנה, 
חָה'  טֵּ הַ'בְּ של  הרחוקים  החופים  את  שסרקו  אלה  בשמה,  וקריאות  פנסים  עם  ברגל,  או 
ם נסחפה. והנה הדודים מנורווגיה, אלה שכבר חיים  )שפך הירדן לכנרת( במחשבה שלשָׁ
מכליל.  והשכנים  אביב  חבריי המשוררים מתל  הנה  במיוחד מאוסלו.  ואלה שבאו  בארץ 
את  מה  בזה:  זה  התעניינות  החיים.  על  ערה  בשיחה  וממשיך  עצוב  בחיבוק  מתחיל  וזה 
עושה עכשיו ואיפה? והנה חגית וליאת ודורינה מביאות מגשים וסירי אוכל, ואני שולפת 
בקבוקי יין, והבן פותח מחשב ומראה צילומים מהמקום החדש שלו בקוסטה ריקה. כנראה 
כוונת  בדיוק  לי שזו  אי אפשר להישאר עצובים כשכל החברים פתאום מסביב. אומרים 
יזום;  השבעה. סחרחורת שמשכיחה את הצער. שמשכיחה את תמר. אז התחלתי משהו 
פיסות  הכרתי,  שלא  סיפורים  ומקבלת  אותה,  זוכר  הוא  איך  לחוד  אחד  כל  שואלת  אני 

חיים שאני מוסיפה לחייה ומאחה ומרפאה כמו כד חרס שהולך וגדל, הולך ומתמלא. 
לפני שנה.  אולי  מזמן,  לא  בברלין  אִתה  לי חברה שטיילה  הצילום שמראה  מוזר  מה 
ודאגה  ה"קברים"  אחד  על  ונשכבה  טיפסה  תמר  השואה.  לזכר  האנדרטה  כנראה  זוהי 
שהחברה תצלם אותה מלמעלה. אני זוכרת שקניתי לתמר ספר של חיים באר על ברלין, 
אבל הספר לא עניין אותה. היו לה עניינים אחרים. כמו זה למשל. מה זה, הומור? התגרות 
מצב  כי  שמאן,  לכל  כנראה  שיש  במוות  העניין  או  דומה?  מושך  דומה  שלפיו  בעיקרון 
הטראנס שאליו הוא מתעלה הוא בעצם חוויית מיתה, אותם החומרים פועלים על המוח. 
בכל אופן, למה תמר נשכבה כך כמו בקבר? זה טרנד בברלין? זה טרנד בין ישראלים? די 
נזכרת שבין כל הסדנאות שעשתה הייתה גם אחת שבּהּ אתה קובר  מצמרר. בעצם, אני 
את עצמך — כדי להתמודד עם רעיון המוות וגם כדי להתחדש ולקום לתחייה. הרי הרעיון 
זה הרי ה"ממנטו מורי" המפורסם. אני לא מתעסקת בזה, אבל  הזה היה תמיד בתרבות. 
המציאות היא שמהגבעה שעליה אני חיה אני רואה את הגבעה שבה אשכב כשאמות, זו 
בלי אבן כבדה מעליה. את המצבה אצטרך להזמין אצל  שתמר קבורה בה עכשיו, עדיין 
כן, השכנוּת הזאת של גבעת העלמין היא  ל של כליל. אז  סָּ הפַּ צ'יזרו היפנית,  בעלה של 

הכנה הדרגתית, רכה. היא נמצאת שם אבל לא כופה עצמה עליי, לא עכשיו.

מנהלת  קיבלה  לגפן,  מתחת  אִתי  ישבו  המאוחד  הקיבוץ  הוצאת  אנשי  כאשר  אתמול, 
זריקת  הייתה  זו  האחרונים.  ברגעיו  נמצא  יהושע  א"ב  שהסופר  בנייד  הודעה  ההוצאה 
באהבה  עטופים  אנחנו  ימים  עשרה  כבר  סביבנו.  שנוצרה  התנחומים  לבועת  מציאות 
ובחיבוקים ובארוחות, עד שנדמה לנו שאנחנו בנים יחידים למקום. והנה עוד מיתה, עוד 
אבל. הכרתי אותו, קראתי אותו, אבל לא בכיתי למשמע הידיעה על מותו. גם על תמר 
יודעת  עוד לא בכיתי את הבכי הגדול. בכל פעם שזה מתחיל אני עוצרת אותו. אני לא 
הרוחניות  המורות  אותי אחת  היום תפסה  חושים.  קהות  על  או  גבורה  על  זה מעיד  אם 

שכליל משופעת בהן ושאלה: "בכית? ממש? אני רוצה שתבכי, שתרגישי חזק!".
זה כנראה יקרה כשתסתיים סחרחורת המפגשים החברתיים. כי איך אפשר להתרפק 
כך  כל  ואת  שנה  עשרים  ראית  שלא  חברים  מולך  כשיושבים  ולהתפרק  שאיננו  מי  על 
על  לי  הם מספרים  ואז  חוויות משותפות,  ולהזכיר  לחייך  אי אפשר שלא  בהם?  שמחה 
האובדנים הטריים שלהם, ואז מישהו מביא מטעמים או כוס יין, ואז מישהו מסכם שהחיים 
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נמשכים למרות האובדן, ואז אנחנו לא אומרים אך מרגישים איזו אחווה מוזרה, חתרנית, 
של החיים עדיין.

*

ני נמרוד מקוסטה ריקה. לא ראיתי אותו לפחות חמש שנים,  בְּ להלוויה של אחותו הגיע 
כך שהעצב נמהל בשמחת הפגישה. אך כשנגמרה שהותו ובאה עת להיפרד, לפני הטיסה, 
הוא ביקש שנערוך איזה טקס, משהו לסיכום ולסיום התקופה הזאת בחיינו. החלטנו להעז 
ולרדת אל פיסת החוף שבו איבדה את עצמה לדעת, ואולי להעלות באש את המחברות 
הרבות שהשאירה, המתארות שוב ושוב את המרה השחורה התוקפת אותה. תמר האמינה 
באנרגיות וגם חסה על נפש ילדיה, חשבנו שהיא לא הייתה רוצה שחומרים כאלה ימשיכו 
להסתובב בינינו ויגיעו אליהם. הייתה שעת דמדומים. אל המקום המסוים, מפרץ קטנטן 
בין הדקלים, שרצועת קנים וסוּף מפרידה בינו לבית העלמין של הקיבוץ, לא יכולנו להגיע 
ברגל )תמר הגיעה אליו בחתירה(, אז הלכנו אל קצה המזח המקיף את נמל הדייגים הזעיר, 
והתיישבנו על מדרגות הבטון של בסיס המגדלור )הזעיר גם הוא(. החשכה ירדה. כיבינו 
ידענו איך לערוך את הטקס הזה, אז פשוט דמענו בחסות  וישבו שותקים. לא  טלפונים 
החשכה ודיברנו איש מהרהורי לבו וחרטותיו. הדילמה העיקרית הייתה איך חוזרים לחיים 
הרגילים. ואיך לא חושבים עליה באופן אובססיבי־טרגי אלא בצורה מוארת המשחררת 

את נשמתה מן הסבך האנושי. 
פתאום היה לי חשש אמתי שנמרוד ייסע ככה עם ענן שיעיב על חייו — ומצאתי מה 
הגשימה  שהיא  אינטנסיביים.  חיים  לחיות  הספיקה  שתמר  הרעיון  את  פיתחתי  לומר! 
בהרפתקאות  התנסתה  למרחקים,  נסעה  תוכניות,  הרבה  לפועל  הוציאה  חלומות,  הרבה 
ובאהבות; היא אפילו הפכה לשמאן! ברצינות, היא עברה את המבחנים הקשים. למרות 
ה. היא לא קראה לזה כך. היא לא  החזוּת השלֵווה והתמימה, תמר רצתה חיים עם דוּאֶנדֵּ
דיברה על זה, כי איך אפשר עם משפחה שכל כך עובדת על הטוב והפשוט? אבל עכשיו 
מפחידים.  שחורים  סרטנים  תופסת  הייתה  בכינרת,  שבילדותה,  הסיבה  זו  תופסת.  אני 
פעם, כששאלתי אותה למה, מה זה נותן לך, היא אמרה: "זה משהו ממלא". בבגרותה, כדי 
רִיק, הייתה נוסעת לג'ונגלים של פרו, פעם אחר פעם. היא למדה שם, היא  למלא איזה 
צמה צומות ארוכים. היא אפילו התאהבה שם, והוא היה בעל ג'ונגלים )מאלה שרוכשים 
ונהר  ענק  נחשי  היו  ובג'ונגל  הג'ונגל.  בלב  בקתה  לה  ובנה  מכּריתה(,  להצילם  כדי  אותם 
רותח. זה עשה אותה מאושרת, זה היה "ממלא". היא אפילו התחילה לצלם סרט על חייה 
בפרו )נצטרך לחפש את החומרים(. מעתה ואילך היו החיים עלולים להיחווֹת כירידה. מה 
שעשתה ב־52 שנות חייה יכול היה למלא גם תשעים שנה. לא מדובר פה בחיים מבוזבזים, 
אלא בחיים מקוצרים ודחוסים, משמעותיים כמו שיר. האמת היא שזה שכנע גם אותי. 

ואז פירטנו את תקופות חייה, הצבעוניות כל כך, ועלתה הרגשה כי האינטנסיביות הזו 
הייתה גם היא גורם מערער. כן, אפשר לומר שהיא שרפה את הנר משני קצותיו. ורעיון 
נוסף היה, שיש יופי בדרך שבּהּ יצאה מכאן. במצבה הנפשי זו הייתה יכולה להיות תאונה 
במקום  בחרה,  במקום שבו  היא מתה  זה  במקום  חולים.  בבית  ומוות  או מחלה  מכוערת 
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שאהבה; עוד אחת מן הטבילות שמילאו את ימיה בשנים האחרונות. אז גם עכשיו היא 
טבלה, ועוד תיוולד מחדש.

אני  במים?  זה  את  לעשות  לא  "למה  כתוב:  היה  ובה  המחברות,  אחת  את  פתחתי 
אוהבת מים!". קראתי את זה בקול, נתַנּו לזה להדהד, ואז הדלקנו מדורה קטנה על מדרגות 
המגדלור ושרפנו את המחברת, יחד עם עוד כמה. הלך והחשיך. פתאום עברה סירה גדולה, 
מאלה הכמו־עתיקות, שנבנו לשחזר את סירתו של ישו. היא דחפה את המים ועשתה גל 
טבעי  עבר.  לכל  המחברות  אפר  את  וזרה  אותה  כיבה  שלנו,  המדורה  על  שהתנפל  גדול 
שעוברות במקום הזה סירות, זה הלא המעגן, אבל בסיטואציה הזו לא היה אפשר שלא 
לחשוב על המעבורת מן המיתולוגיה היוונית, זו המעבירה את הנשמות אל עולם המתים. 

*

יצא לי להתמודד עם נושא האיבוד לדעת כשתרגמתי את שירי סילביה פלאת'. זה היה 
לפני 40 שנה. הייתי צעירה ומאוד רצינית, ודרכּי בתרגום הייתה קודם להפנים ממש את 
המקור, לקרוא כל מה שצריך כדי לדעת עליו הכול, ללמוד את המעבדה של המשוררת, 
ואז לחכות להשראה ולהוציא, רצוי באחת, את הגרסה העברית. יחד עם שירי בעלה טד 
יוז לקח לי המפעל עשרים שנה שבהן הייתי מושקעת בעיקר בתרגום. ההתאבדות נראתה 
אלברז,  א'  של  ספרו  את  קראתי  הדעת.  על  להעלות  שניתן  ביותר  הגדולה  הטרגדיה  לי 
"האל האכזר", מחקר בתחום, ובעיקר התרשמתי מהמהלכים בחייו של טד יוז. יוז, שהיה 
משורר פראי )היום חוגגים אותו כמשורר אקופואטי(, ניסה לכתוב על הכוחות הראשוניים, 
הלא תמיד טובים, שפועלים בטבע ובטבע האדם. ספרו "עורב" הוא ניסיון להתעמת עם 
האחרת,  האישה  גם  התאבדה,  סילביה  הראשונה  שאשתו  די  שלא  אלא  האלה.  הכוחות 
גם את בתם המשותפת  להאדס  אִתה  לקחה  והיא  לחייה.  קץ  בחרה לשים  גוטמן,  אסיה 
יוז האמין מספיק בכוחות כדי להבין שזהו סימן שצריך להפסיק להתעסק אִתם.  שורה. 

הוא לא המשיך את הקובץ "עורב" לפי התוכנית.
אני נמצאת במצב דומה. אני מתפלספת ומביאה פסיכולוגיה בגרוש או ביותר, אך לא 

נוגעת במה שאני חושבת הוא הסיבה האמתית, מפחד להתעסק עם הכוחות.
נחזור לְמה שאפשר לדבר עליו. תמר לקחה אִתה לחוף שירים שלי. השוטרים שמצאו 
אותה אמרו שהיה דף מקופל בספר. מכיוון שהספר טרם חזר אליי, אני שואלת את עצמי: 
בכל  וחושדת  בדמיוני  בספר  מדפדפת  אני  מותה?  טרם  שקראה  האחרון  השיר  היה  מה 
שיר שהיה בו משהו כואב מדיי או כבד מדיי או מייאש מדיי, או להפך, הרמוני מדיי, כזה 
התכוונה  שהיא  אומרת  הדף  את  שקיפלה  העובדה  אבל  כאוטיים.  לה  נראו  חייה  שלידו 

לחזור ולהמשיך לקרוא.
כישרונות  כמה  ממנו  שקיבלתי  אף  אותו,  אהבתי  לא  אבי.  עם  דומה  משהו  לי  קרה 
היה  לא  שכבר  לאחר  הרבה  בספריו,  כשעיינתי  הספרותית.  בעבודה  היום  לי  שמועילים 
בין החיים, פתחתי ספר סיפורים של גי דה מופסאן והנה היה דף מקופל. זה היה באמצע 
סיפור בשם "מינואט". אבי קרא כאן והפסיק לרגע במטרה להמשיך, והרגישוּת הפיוטית 
שבסיפור שעבר תחת עיניו, שאולי עורר בו רגש, קירבה אותי אליו. פתאום חשתי כלפיו 
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ובריגושים, בלי לדעת מתי  בני תמותה שמנסים למלא את החיים בסיפורים  אחווה של 
יסתיים, ככה, באופן הכי פרוזאי, הסיפור שלהם.

שבכלל  ביחד,  קריאות  הרבה  לנו  שהיו  שירה,  אהבה  שתמר  שמחה  אני  כך,  או  כך 
התעניינה בשיריי, ששני הדברים האחרונים שראתה היו שירים וכינרת.

*

פעם נסענו יחד לפריז. זו הייתה היוזמה של תמר. יוזמות כאלה נבעו בדרך כלל מאיזה קול 
פנימי. הפעם לחש לה הקול הפנימי לחזק את הקשר עם אימא, ליצור מרחב של רוך הרחק 
מן התפקוד היומיומי. זה היה מעט לפני שהחלו המצוקה שלה והקורונה של כולנו. היא 
מצאה לנו דירה נאה, דומה בסגנונה לבתים שלנו, שמלכתחילה הושפעו מארכיטקטורה 
כפרית צרפתית. בפריז טיילנו קצת, אבל לא היינו בבולמוס של להספיק הכול. השקענו 
ולשוחח,  הסן  גדות  על  אנגז'ה  לטייל  הזמן  את  לקחנו  מזה  וחוץ  קברות,  בבתי  הרבה  די 
לבשל משהו בדירה ולקרוא שירים על כוס יין. מאז ילדותה אהבה תמר קריאה ביחד, בקול, 
"חיק המשפחה" היה השטיח עם הכריות מול האח המבוערת, שם  זה היה הכיף הביתי. 
השתרענו וקראנו משהו ביחד. לקראת הנסיעה חיפשתי שירה בצרפתית לתרגם ולקחת 
אִתנו. התבייתּי על משורר שאמי הצרפתייה אהבה. שמו סוּלִי פּרוּדוֹם. הוא היה הראשון 
זה היה ב־1901. הוא גם היה מראשוני התומכים בדרייפוס.  נובל לספרות.  שקיבל פרס 
השיר הידוע ביותר שלו נקרא "העיניים". הוא תוהה בו איך ייתכן שכל אותן עיניים יפות, 
מהפנטות, אלה בכחול־שמים ואלה בחום קטיפתי, אלה המלאות הבעה של שמחה או של 
היא  בסוף השיר  הפואנטה  רואות?  לא  כבר  עיניים  אותן  ייתכן שכל  איך   — העולם  עצב 
שלא ייתכן שהן חדלו להתקיים, הן אמנם נטמנו באדמה, אך הן ממשיכות להביט משם, 
פנים. לא קראתי את השיר הזה לתמר, אבל עכשיו אני חושבת על עיניה הכחולות. עמוק בִּ
בזמן  למוזיקה.  להאזין  ומנסה  יין  שותה  אני  השקיעה.  בשעת  הגג  על  לשבת  חזרתי 
האחרון שום דבר לא מתאים. ניסיתי להאזין לרקוויאמים למיניהם: של מוצרט, של ורדי, 
של פורה... יותר מדיי בומבסטי! אז אני שמה ברברה אחרי הפסקה של חודש, וראה זה 
פלא, העצב הקבוע שלה כל כך מתאים לי עכשיו. אצלה העצב מובנה במנעד של הקול. לא 
חשוב על מה היא שרה, זה תמיד נשמע עצוב ועמוק. הנושא העיקרי שלה, אפשר לומר 
כמו של כל הצרפתים, הוא האהבה. אני לא חושבת ש"אין אהבות שמחות", אבל אצלה אין, 
משום שבשיא האהבה טמון אצלה החשש מאובדן הלהט. במקרה זה היא מעדיפה פרידה 
מאשר אהבה שנבלה. צער האהבה שעולה מכל שיריה הוא בעצם הצער על כך שהדברים 
יכולה להתחבר גם עכשיו. היום  חולפים, שהנעורים חולפים, שהחיים חולפים. לזה אני 

גיליתי אפילו שיר שבו הדוברת בוחרת למות צעירה, כל עוד לא הועם יופייה. 
כשאני מנסה לנחם את עצמי על אובדן תמר, זה אחד היתרונות שאני מציינת; אכן, כבר 
לא יועם יופייה. היה לה יופי טבעי. היא כמעט לא השקיעה זמן בטיפוח. מדי פעם, בימי 
וקונה לה קרמים טובים כמתנה, או משכנעת  הולדת, הייתי לוקחת אותה לסוּפּר פארם 

אותה ללכת להתפנק אצל הקוסמטיקאית במושב. עכשיו היא כבר לא תצטרך לטרוח.
כשנרצח בפיגוע בתל אביב חברנו הצעיר ברק לופן, מישהי, אולי תמר, אמרה משהו 
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