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נמר על הקיר

צל  עליה  ופרשׂ  רחמים  חסרת  שמש  ממנה  הרחיק  ענק  תרזה  עץ  בחצר.  הוגש  הקפה 
וקרירוּת ירוקה. עלים יבשים הצטברו בסדקים שחרצו את רצפת הבטון האפורה ובפינות 
כנסיית  עמדה  שם  קטנה,  מכיכר  אותה  והפרידה  החצר  את  שהקיפה  האבן  חומת  של 
כוסות  הונחו  כבר  שעליו  מהוּה  עץ  שולחן  עמד  לתרזה  מתחת  הבית.  מול  בדיוק  הכפר, 
קפה קטנות, קוביות שוקולד מריר וקנקן מים קרים. הילדים הסתלקו לשעת הטלוויזיה 
במגבת  אותם  וניגבו  שטפו  הכלים,  את  האוכל  משולחן  שהורידו  אחרי  להם,  שאושרה 
זה  אוכל למקומם בשידה.  וכלי  כוסות  והחזירו צלחות,  לבן שהצהיב,  מטבח מבד פשתן 
היה רגע של שקט שלתוכו נבלעו העץ, הצל, אוושת העלים על הרצפה וזמזום של חרקים 

במעופם לכיוון חלקות החיטה ופרחי הפרג. 
שעליהן  מהפעילויות  להם  שניתן  הזמן  מפסק  מאושרים  צהלו,  הילדים  הבית  בתוך 
בר  ותותי  פטל  ליקוט  באגם,  רחצה  הנהר,  לאורך  טיולים  המבוגרים:  יום  מדי  החליטו 
ילדיה  על  חשבה  תמר  גחליליות.  וציד  הישנה  המסילה  דרך  על  לילית  צעדה  ולעיתים 
ותהתה כיצד היו משתלבים בסדר יום שכזה. חזית הבית, בית משפחה ישן וגדול ממדים, 
לא הייתה יפה במיוחד. תמר הופתעה מחוסר היומרה של הבית למצוא חן, ולהיות משהו 
מעֵבר לתפקיד הבסיסי שלו כמקום שבו גדלו דורות של ילדים, ובו נולד וגדל אבא של 

מישל. 
עכשיו הבית היה שלה, והיא הזמינה את תמר לחופשה קצרה בכפר. גם שאר הבתים 
עברו  ערב  בכל  משפחה.  בני  של  דורות  וחיו  נולדו  בהם  וגם  ממדים,  גדולי  היו  בכפר 
צואה  עגולות של  ערֵמות  והשאירו אחריהן  לרפתות,  פרות שחזרו מהמרעה  הכביש  על 

ירקרקה שאדים עלו מהן. 
הבית של מישל, שהיה סגור ומוגף חודשים ארוכים, התעורר לחיים בחופשות הקיץ. 
כווילונות  ונתלו  ואוּוררו, סדינים כובסו  נפרשׂו  חלונות נפתחו לרווחה, מזרנים ושמיכות 
לבנים בגינה, מזווה ומקרר התמלאו, ועל שולחן האוכל נפרשה מפה. בימים הראשונים 
בחדרים,  ומזרנים  מיטות  על  קיפצו  והחיצוניות,  הפנימיות  במדרגות  וירדו  עלו  הילדים 
טיפסו לעליית הגג, ירדו למרתף, נמלטו ממנו בזעקות אימה, ואחר כך נרגעו. תמר חשבה 

שלמרוץ הזה היו הילדים שלה מצטרפים בשמחה. 
כשתמר הגיעה באותו קיץ לבית רוב החדרים כבר היו תפוסים. מישל ליוותה אותה 
כלי  אוחסנו  ובו  גדול  חום  עץ  ארון  עמד  בחדר  חדרהּ.  את  לה  והראתה  העליונה  לקומה 
מיטה שראשי התיבות של המשפחה היו רקומים בשוליהם. לצידו, על ארגז עץ מגולף, 
הונחה ערֵמה גבוהה של שמיכות פוך וצמר, ומולם, צמודה לקיר, עמדה מיטה צרה אחת. 
חלון קטן פנה לגינה, וכשהביטה ממנו החוצה ראתה את עצי הדובדבן שעליהם סיפרה לה 
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לגינה  הוביל מהקומה העליונה  חיצוני  גרם מדרגות  בצילם.  ואת הערסל שנתלה  מישל, 
והיא יכלה לרדת ולשכב בערסל בלי לעבור בבית. 

עד לכילה נראו שמיים מטושטשי כוכבים, וקולות  לילה אחד נשארה לישון בערסל. מבַּ
צִרצרים הגיעו מכל הכיוונים ומילאו את האוויר. בשעה מאוחרת, וכמו על פי סימן, הם 
פסקו בבת אחת, ושקט לילי ירד על הגינה. צינה לחה העירה אותה לפני השחר. מהבית 

נשמעו לחישות והיא מיהרה ועלתה לחדרה במדרגות החיצוניות. 
אוכל.  כחדר  גם  ששימש  גדול,  מגורים  ובחדר  במטבח  בעיקר  התנהלו  בבית  החיים 
חלון צרפתי נפתח ממנו אל גינה ובתוכו היו מפוזרים זיכרונות מאפריקה: פסלונים קטנים 
משנהב, חטים של פיל ונוצות יען. על הקיר מעל ספה אפורה גדולה הייתה תלויה פרוות 
נמר שאותו צד אביה של מישל. הוא הסתובב באפריקה שנים רבות, כך סיפרה לה מישל, 
חיפש שם את מזלו, חזר לכפר כדי להתחתן, והפליג בחזרה לאפריקה עם אשתו שהייתה 
צעירה ממנו בכעשרים שנים. כשהבינה אמהּ של מישל לאן נקלעה שקעה בדיכאון, ונקודת 

האור היחידה הייתה החזרה אל הבית הזה בחודשי הקיץ. 
הפרווה הייתה פרושה על הקיר, זנבה השתלשל מטה, ארבע רגליה מתוחות לצדדים 
ומעל הזדקר ראש החיה. עיני הזכוכית שלה הביטו אל התקרה, ומפיה הפעור בלטו ניבים 
חדים. הארונות שעמדו לאורך הקיר, מול הספה, התפקעו מגלילי בדים אפריקניים, קערות 

עץ, תכשיטים וכלי עבודה, ביניהם גם שוט שחור ורובה ישן. 
תמר שאלה את עצמה אם ברובה הזה ירה אבא של מישל למוות באותו פועל שניסה 
קבוצת  על  ושמר  פיקח  שאביה  לה  סיפרה  מישל  פועל.  בדיוק  היה  לא  הוא  להימלט. 
שחורים מבּני המקום, שנלקחו כדי לסלול את תוואי הרכבת שהייתה אמורה לחצות את 
קונגו. המשפחה נעה מכפר לכפר עם התקדמות המסילה. תמיד היה פחד מנקמה, סיפרה 
מישל, פחד מרצח. במיוחד פחדה האימא. "אבל לא קרה לנו כלום", היא צחקה, "הנה אנחנו 
כאן וגם כל זה", היא הצביעה על הנמר ועל הארונות והמדפים, "הזיכרונות מאפריקה." 

ארוחת הצוהריים התארכה. זה היה אחד מתענוגות החופשה. לקחת את הזמן, לדבר. 
הו, כמה שאהבו לדבר שם. תמר דיברה מעט. ענתה כששאלו אותה דבר־מה. רוב הזמן 
הקשיבה מרותקת לצלילי השפה, למהירות שבה המילים התגלגלו מפיהם, עקבה אחרי 
הבעות הפנים שלהם שליווּ את הדיבור והיו מעין קול שני שנוסף למילים ואף גבר עליהן. 

כשזה היה יותר מדי בשבילה, הפסיקה להקשיב והתנתקה. 
הם יצאו לחצר לשתות את הקפה והתיישבו סביב השולחן. תמר כבר הכירה את באי 
הבית, את אימה המבוגרת של מישל, את אחיותיה ובעליהן ואת פייר, אהובה החדש, גבר 
ירוק עיניים ונמרץ, אבל הרגישה בנוח רק עם מישל. הקפה נלגם באיטיות, והשיחה סביב 
השולחן הלכה והצטמצמה עד לשקט. טעם קוביית השוקולד נימוחַ בפה וחריפות הקפה 
הייתה מושלמת. שלושה צלצולים עזים של פעמון הכנסייה הבהילו אותה לרגע. עדיין 
ורחקו,  הלכו  הצלילים  ולילה.  יום  בשעה,  שעה  מדי  שרָעם  הפעמון  למכת  התרגלה  לא 
חשבה  שוב  תמר  החצר.  לתוך  שהחליקו  חרישיות,  אדוות  לשלוח  זמן  עוד  המשיכו  אך 
וסבתא. היא הביטה  ילדיה המבלים את חופשת הקיץ לחופי הים התיכון, אצל סבא  על 
בשכבת העלים על רצפת הבטון. כל תנועת אוויר קלה הפיחה בהם חיים. גם היא רצתה 

לזוז. לזוז לפני שכל הדיבורים יתחילו שוב. 
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"איפה יש מטאטא?" שאלה. 
פנים", מישל הצביעה בעיניה לעבר הדלת. "בִּ

היא קמה, העבירה את רגליה מעבר לספסל העץ, מתחה את זרועותיה מעלה והביטה 
לתוך הצמרת. אחר כך אספה את הכוסות הריקות, הניחה אותן על מגש, והתחילה הולכת 
לכיווּן דלת הכניסה לבית, שנשארה פתוחה. וילון של רצועות פלסטיק ארוכות וצבעוניות 
היה תלוי על משקוף הדלת, והיא עברה דרכו, מבט דוקר בגבהּ, מנסה לשמור את המגש 
ושָקְטה. כשיצאה אחרי  שבידיה מאוזן. תנועה קלה שעברה סביב השולחן הגיעה אליה, 
ובידה המטאטא, עיניים סביב השולחן התבוננו בה בסקרנות אדישה, בעודה  כמה דקות 

מתקדמת לקראתם.
והחלה  אותה,  כאומדת  היבשים,  העלים  בשכבת  מהורהרת  הסתכלה  נעמדה,  היא 
העלים,  בשלמות  לפגוע  לא  נזהרת  עדינות,  בתנועות  המטאטא  את  עליהם  להעביר 
מקשיבה לאוושה. היא המשיכה בתנועות גדולות יותר, רחבות, קצובות ומדודות, חוזרות 
ונשנות, אוספת את העלים לערֵמה גדולה במרכז רצפת הבטון. כמו בריקוד איטי, מתמכרת 
לתנועת גופהּ שלה, התרחקה הלאה משם, משאירה מאחור את הבית, את עור הנמר, את 

השוט, את הרובה, את השולחן. 
סביבו  היושבים  אחרות,  מסיבות  ואולי  משִעמום,  איתה.  ושט  המשיך  השולחן  אבל 
שוב הביטו בה, אורחת מארץ זרה, חברה לא מוּכּרת של מישל, מטאטאת את רצפת הבטון 
יכול היה לחשוב שאחת נעה  בחצר. עובר אורח סקרן, שהיה מציץ מעֵבר לחומת האבן, 
ורוקדת, והיושבים בצל התרזה צופים. זה לא היה משחק. זמן רב לא הרגישה קִרבה כה 
גם  וניקו  יבשים  עלים  מעליה  הסירו  כמו  המטאטא  תנועות  כאן.  דווקא  לעצמה.  גדולה 
ביקשו  שממנו  החכם  פסק  כך  חצרות.  טאטאו  האור  את  שחיפשו  נזירים  גם  תוכה.  את 
ללמוד: לטאטא את חצר המנזר, לנקות את המַרצפות. מדי יום. שנים על שנים. גם היא 
תוכל להמשיך כך. בלי שהביטה לעברם היא חשה במבטים והניחה להם להחליק מעליה 

ולנשור מטה.
שיחה סתמית ולאה החלה להתעורר סביב השולחן. הם הניחו לה, באותה האדישות 
שבּה התבוננו בה לפני רגע. מבט אחד ירוק המשיך ובחַן אותה בפליאה, בסקרנות, עוקב 

אחרי תנועותיה, כבולע אותה. 
על  הצביעה  לי",  "תני  ממקומה,  וקמה  מישל  אמרה  אמשיך",  אני  עכשיו,  לי  "תני 

המטאטא, לקחה אותו מתמר והמשיכה לאסוף את העלים בריקוד משלה. 
תמר חזרה לשבת. פייר חייך לעברהּ. מתחת לשולחן היא חשה ביד מלטפת את ירכהּ. 
כשהרימה את ראשה עיניה נתקלו במבט הירוק שדקר בה ותבע. היא הסיטה את עיניה 
והסתכלה על רצפת הבטון, על עלים שהמשיכו לנשור מעץ התרזה, על שולחן העץ וקנקן 
המים, על מגדל הכנסייה ועל הגבעות הירוקות במרחק. לרגע נדמה היה לה שהיא מביטה 
תנועת  התודעה.  של  חלק  באיזה  או  בגוף  נטבעו  תמונות  שנים.  של  ממרחק  זה  כל  על 
הזרועות מחליקות את מטאטא הזרדים על רצפת הבטון, הלוך ושוב. כמו ריקוד. נמלים 

זוחלות ועוקצות מתחת לעור, נמר על הקיר. 




