
הוֹ! • גיליון 26 92

ואות, קינות והצהרות אהבה לְשפה בימי משבנ

















אלף שלישי, עברית | רב





•

טפת הכהן־ביק

נעצי העברית במפת חיי

 אני חוֹוה את העברית בעיקר על דרך ההעדר. היא מה שאינו כאן, 
מה שהולך ונעשה העולם שלי עם עצמי, העולם של חדר הקריאה, 
ומה שאיני מצליחה לבטא. היא מה שאני מבקשת להעביר בתרגום, 

 מה שאני מגמגמת על במות גדולות, היא מה שאיני מובנת. 
בזמן שנדדתי, ביתי נשרף.

מעדיפה את הבושה
בסוף הרצאה שנשאתי ב־JTS, מוסד ניו יורקי בעל היסטוריה יהודית מכובדת שכל חיי 
חלמתי להגיע אליו, הרגשתי תחושה מרירה של השפלה, כאילו כבוד האדם הפשוט ניטל 
התנועה  של  הדגל  ספינת  הזה,  האקדמי  המוסד  עם  שחשתי  הדרך  שותפות  כל  ממני. 
באור  באנגלית  מדברת  אני  כאשר  שלי.  הלשון  כבדות  בתוך  התנפצה  הקונסרבטיבית, 
מאמציי  את  להסתיר  הרשות  מסכה,  לעטות  הפשוטה  הרשות  ממני  ניטלת  הזרקורים, 
למשוך את הלב, להיות אלגנטית. המאמץ שלי מגושם וחשוף, ואני עייפה. לפני שלושה 
שבועות אמרתי לבן־זוגי, מספיק, זה קשה לי מדי, ואני כושלת, זה כמו לאחוז מכחול ביד 
שמאל ולצייר, איני יכולה עוד, ציוריי אינם יפים באופן הזה, ואני עייפה. קח אותי הביתה, 
של  השחורות  לחדשות  התעוררנו  בבוקר  אבל  ומתגעגעת.  לעברית  זקוקה  אני  ייבּבתי, 
שבעה באוקטובר. מה את מעדיפה, הוא שאל, שטרוריסטים מהחמאס יחטפו את הבנות 

שלך, או לגמגם בקול רם מול כמה עשרות אנשים. 
ההשפלה היא חלק מההגירה. והיא יומיומית. אני משלמת בריבית על כך שהוריי לא 
הושפלו מעולם, שהיו צברים ושהעברית שלהם הייתה מושלמת, שמעולם לא ידעתי שיש 
ארצות ושפות מלבד ישראל, ובילדותי לא יצאנו מהארץ. המפה שהצטיירה בראשי הייתה 
זעירה, וישראל מילאה את כולה. את ההרצאה ב־JTS סיימתי בפאבּ של תחנת הרכבת, 
את ההשפלה רציתי להמיר, איך לא, בתשומת לב, שבעיניים כלשהן ישתקף דימוי נאה 
שלי. הזמנתי בירה וחיכיתי, אך אף שהנואשוּת שלי הייתה כה גלויה, אף אחד לא ניגש. 
נושנות  בעיות  אחר.  מישהו  ובין  ביני  אינטימיות  בדל  ולוּ  נוצר  לא  לפה  שהגעתי  מאז 
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יודעת להתקרב.  יודעת למשוך בלשוני בשפה שאינה שפת הקודש, איני  התהפכו: איני 
הרכבת לפילדלפיה הגיעה. הותרתי את הכוס חצי־מלאה וחזרתי לביתי. לבן־זוגי השבתי 
תשובה מאוחרת, כרגע אני מעדיפה את הבושה על פני הסכנה, אך דע שיש לכך מחירים, 
חלקים ממני אינם מוּבָנִים, ולפעמים אני מתייאשת. בכל הגירה יש הורים המשלמים מחיר 
כדי לאפשר חיים חדשים לילדיהם. הפעם זו אני ההורה שילדיו צוחקים על המבטא שלו. 

אני משלמת את המחיר כדי שעולמות שלמים ייפּתחו בפני בנותיי.
שישיב  ומבקשת  בבכי  אותו  מעירה  אני  שבועות  בכמה  פעם  לכאן,  שבאנו  מיום 
יבשות,  אִתך. ממרחק של כמה  כאן  בית, אנחנו  ושואל, לאיזה  אותי הביתה. הוא מלטף 
כשאני  ללשון?  לאחיותיי?  שלי?  לחברות  החם?  לחול  מתגעגעת,  אני  לְמה  יודעת  איני 
La Isla Bonita. הביצוע הזה  מתגעגעת, אני שומעת עיבוד של איה זהבי פייגלין לשיר 
מזכיר לי את החום המושלם בחוף של הים התיכון, חום המגיע בערב, לאחר שהעור נצרב 
יודעת  אני  הגלים.  בקצב  לנוע  עוד ממשיך  כשגופך  בירה,  ובמלח, כשאת שותה  בשמש 
ביום  נשבר,  לפני שהכול  רגע  בדרך הביתה,  אז  אותו  כי שמעתי  לי,  מזכיר  הוא  עוד  מה 

שבו אהבו אותי, ביום שבו הייתי מאושרת. 
רבים,  ישראלים  פה  פוגשת  אני  מאחור.  השארתי  ההיא  האכזרית  האהבה  את  אבל 
יקיריו  ובין  בינו  מעמיד  לא  אחד  אף  לכאן,  לברוח  להם  גרם  מה  בוחנת.  אני  כולם  את 
בעיות  כישלונות,  כאבים,  רק  יש  להגר,  אחד  אף  שידחף  אושר  אין  סיבה,  בלי  אוקיינוס 
כספיות, הורים קשים, מלחמות. איני מאמינה לאדם שאומר שיצא סתם כך, ואני מנסה 
לנחש. עכשיו כשאני רחוקה נותר ממנו צל בחלון, שאריות זיכרון. ארצות חוץ לארץ הן 
מעי הדג. וכולנו מורדמים פה, מוגנים. בורחים מן הנבואה. הוא מלטף אותי ואומר, אקח 
אותך לכל מקום שתרצי, רק תגידי לי לאן. אני עונה לו, הגעגועים נושכים את חלומותיי 

דים שאיני מצליחה לגרש. כשֵׁ

להיות אמריקה
סיפור  על  ספרים  מהוצאת  צ'ק  היה  בדואר  שהגיע  הראשון  הדבר  לכאן,  הגענו  כאשר 
וסופרים משלמים את  קורסות,  הוצאות הספרים  בישראל  לאנגלית.  ותורגם  שפרסמתי 
עלויות ההדפסה. וכאן אני מקבלת מאתיים דולר, אף שאיני חשובה ואיני מוּכּרת. במונחים 
כלכליים, קוראי העברית מעטים מדי. בשנה האחרונה הבנתי יותר ויותר: גדלתי והוכשרתי 
משתלמת.  אינה  העברית  שוק.  במונחי  אזוטרית  שפה  עמוקים,  כיסים  לה  שאין  בשפה 
לגלוש אל  לעברית מבלי  לבטא את אהבתי  כיצד  מוותרת עליה?  הייתי  זאת, האם  ועם 
מחוזות הקיטש? לספר כיצד הייתי נוהגת לקרוא את ספר איוב ולעשות רשימה של מילים 
יחידאיות, שומרת עליהן כמעין אוסף פרטי ויקר ערך? שעד היום, גם אחרי שנים רבות 
רְדוּ  י וְהִתְפָּ כְתִּ פַּ יִם נִשְׁ מַּ של קריאה, אני סבורה שאין שירה טובה יותר משירת תהלים: "כַּ
מֵעָי", מתנגן בי הפסוק מאז הטבח ברצועת עזה,  תוֹךְ  בְּ נָמֵס  דּוֹנָג  כַּ י  לִבִּ הָיָה  עַצְמוֹתָי:  ל  כָּ
מותיר באור חיוור את השירה המנסה להגיב לרגע הנוכחי. דימויי הנזילה מתארים במדויק 
את האופן שבו גופי מגיב לקריאת החדשות. גופניוּת נוכח אסון זקוקה למילים, והפסוק 

הזה מיטיב לתאר את הפירוק הגופני המוחלט הזה.
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בימי המלחמה הנוראית הזו אני מרגישה כי קשה לדבר מרחוק וקשה לנחם. גם כוחן 
של עמדותיי הפוליטיות מוגבל מרחוק. העברית אינה ברית דמים, והיא אינה תנאי מספיק 
לדיבור. בישראל של אחרי שבעה באוקטובר, הסמכות של קול הדובר נקנית בשעות ממ"ד, 
בקִרבה למעגל התופת. אני שותקת יותר מִתמיד. המלחמה היא זמן שבו קרנה של השפה 

יורד. המעשים מדברים, והספרות מרכינה ראש. 
"הישארו שם," כותבים לי חבריי מאז החלה ההפיכה המשפטית, וכעת, אחרי הטבח, 
ביתר שאת. אך כיצד אוכל להישאר במרחב שפות זרות, במרחב שבולל אותי, שמבלבל 
עקשנות  ואת  הזיעה  ריח  את  אבי,  ואת  אמי  את  ידע  שלא  מרחב  אותי,  שמבולל  אותי, 
הגרוניוּת, זו שאינה מסתלקת אף על פי שאני מנסה לחקות, מתַרגלת את שרירי הלשון, 
מנסה th, מנסה קליל, מנסה נעים, מנסה בעיקר לא לספר, לא להעיק, לא להיות כישראלית 

המניחה את כל חייה על שולחן. להיות אמריקה, לשדר הצלחה וחוסן. 

בשטעטל הפרוורי של פילדלפיה 
בלילות, כישורי השפה שלי יורדים ואני שבה למרחב של קוצר לשוני. אני נתקעת כמעט 
בכל משפט, ומתנצלת בפני המארחים שהזמינו אותנו לארוחת ליל החג. המארחת אומרת 
הטיפול  מן  למדה  היא  כך  המוחית.  לפעילות  השמש  שקיעת  בין  קשר  יש  שאולי  לי 
קבוצת  של  שמהּ  הוא  החג,  במוצאי  בגוגל  קוראת  אני   ,Sundown Syndrome באִמהּ. 
לחווֹת  יכולים  או דמנציה  ומחשבות שאנשים הסובלים מאלצהיימר  רגשות  התנהגויות, 
מדוע  השמש.  שקיעת  סביב  מחמירות  או  מתחילות  ההתנהגויות  שוקעת.  כשהשמש 
המוח מושפע מקִצבּהּ של השמש, מדוע החושך היורד מחשיך את המחשבה, ולאן אנחנו 
תחתיה,  צומח  מה  להבין  מנסה  אני  השפה  בי  כששוקעת  בנו?  בוגדת  כשהשפה  חוזרים 
אם יש דיבור אלוהי שמפציע מעֵבר למילים, איזו מציאות קדומה שמפעפּעת כשהמילים 
ייעלמו, אם יש איזו מילה חבויה בתוכי שמבקשת להתגשם. הרי חשבתי שבעולם שבו אין 
חציצה של השפה, הדברים קמים ומתגלים, חשבתי שנשים יפות עולות על אוכף, "ירכיהן 
ם צעיר נוכרי הן מפילות אותו  עירומות וקרסוליהן נתונים בקרסוליות, ומיד לכשקרֵב לשָׁ
על גבי ערמות של שחת או של נסורת ולוחצות אותו בפטמות מזדקרות" )מתוך 'הערים 
הסמויות מעין' של איטלו קלווינו(. כן, קיוויתי שמשהו נהדר יפציע בהעדר התרמית של 

השפה. 
אבל ככל שאני מצמידה את אוזני ללבי, איני מצליחה להבין לאן אני שוקעת ולאן אני 
יושבת כילדה תמה  שבה. כשהשפה בורחת מתוכי, לא מפציע מתוכי דבר־מה יפה. אני 
זורקת אבנים אל הכביש,  וטיפשה על שפת המדרכה בשטעטל הפרוורי של פילדלפיה, 
ואני  נֵכר.  יכול לאהוב אותי בשפת  בי. אף אחד לא  ומחפשת מזור מן השיניים שנשברו 

זקוקה לתחושה הזאת: להיות אהובה. 
לאן אני שוקעת, לאן אני שבה? בביקור מולדת בישראל אני הולכת לרחוב עזה לאכול 
מרק קובה כשר )אני מתגעגעת לאפשרויות האוכל הכשר, ישראל זה קיבוץ של יהודים 
אחרי הכול(. בעודי פוסעת במעלה הרחוב ראיתי הפגנה קטנה של כמה גברים. בקדמתה 
עמד איש עם זקן מפוזר, פרצוף מותש, לבוש בבגדים חסרי כל יופי, מזיע ומסריח. מראהו 
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העלה בי גל של געגועים אל אבי, שבדיוק פגשתי אחרי זמן רב. באמריקה איני רואה גברים 
רבים שמזכירים לי את אבי. לקח לי זמן לזהות שהגבר שאליו אני חשה גלים של אהדה 
אגרופים,  עם  צהובים  דגלים  צדק".  "כהנא  של  הפגנה  מולי  נערכת  וכי  מרזל,  ברוך  הוא 
אווירה מתוחה. אבי אינו גזען ואינו ימני קיצוני. מדוע חשתי אל ברוך מרזל קִרבה כזו? 
הרגש הזה הפחיד אותי מאוד. הפכתי בכך רבות במחשבתי. בקרב המתלבשים היפים של 
אמריקה, אני מרגישה זרה. רק אל מול החולצה המכופתרת המהוהה, אל מול הזקן, אל 

מול העייפות והקושי, הרגשתי בית. 

מה זה בית
כזו  עוזבת,  שלא  כזו  שהייתי,  כפי  אותי  רוצה  אבי  אבי.  אל  אחזור  וכיצד  בית.  זה  מה 
שמשחזרת את הדיבור האלוהי כפי שהוא. כזו שמשחזרת את הדיבור שלו. אבי אינו אוהב 
רוצה  אני  אובדן.  והוא מבקש שאשמור על הבית, משום שהבית תמיד על סף  שינויים, 
אעשה  מה  אך  מרדנות,  טיפת  בי  אין  הבית,  על  ולשמור  אבי  של  הטובה  הילדה  להיות 
ו. קולות יוצאים מפי משונים וללא הזמנה, כמו  והקולות היוצאים מפי לעיתים הם קול עֵשָׂ
במחטף, גרוני מבקש לשיר שירי אהבה במקום לדבר דברי נחמה, במקום לעשות אמונה. 
בגלגול אחר אני מקרבת לבבות לעבודת ה', בגלגול הזה אני מקלקלת את הסדרים. אבי 
רואה אותי גלגול אחר. אמי מבכה את גלגולי הנוכחי. אבות ישורון דובר אליי מה קורה 

את מי שעוזב את הבית:

חוֹן הָעַצְמִי( טָּ הַבִּ יִת  לַבַּ )וַיֹּאבַד  יִת  הַבַּ עוֹזֵב אֶת  נּוֹגֵעַ מִי שֶׁ ֶ שּׁ מַה 
יִת לאֹ שׂוֹרֵף. לַבַּ ר  שֶׁ הַגֶּ יִת, זֶה נָכוֹן. אַךְ אֶת  בַּ הוּא שׂוֹרֵף 

רוּף ר נָחוּץ לַעֲבֹר אֶל הַשָּׂ שֶׁ הַגֶּ
וְשׁוּב. שׁוּב 

הבית חסר ביטחון, מתנודד, אמי מבוישת, אבי תולה בי עיניו, הם רוצים שאשוב לדיבור, 
אבל היכן הגשר והיכן סימני הדרך. נדמה לי כי ציפורים אכלו את פירורי הלחם שהותרתי, 
ואיני מוצאת את דרכי חזרה. הגשר אל ביתי אבוד. אני מסתכלת על הבית מעֵבר לגדה 

והוא שרוף.
ים" כותב אבות, ואני קוראת אליו אילו מילים, וכיצד מילים הן  ר מִלִּ שֶׁ גֶּ רֶךְ  דֶּ א  "אֲנִי בָּ
גשר? איני מוצאת מילים לקשור כתרים לעשות קשרים. המילים מותירות אותי בודדה.

"לֶךְ־לְךָ" ברוורס 
שהולך  מה  כאן,  שאינו  מה  היא  ההעדר.  דרך  על  בעיקר  העברית  את  חוֹוה  אני  עכשיו 
ונעשה העולם שלי עם עצמי, העולם של חדר הקריאה, ומה שאיני מצליחה להביא לידי 
גדולות,  במות  על  מגמגמת  שאני  מה  בתרגום,  להעביר  מבקשת  שאני  מה  היא  ביטוי. 
באופן  נפגעה  שלי  הביטחון  תחושת  נשרף.  ביתי  שנדדתי,  בזמן  מובנת.  שאיני  מה  היא 
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ואות, קינות והצהרות אהבה לְשפה בימי משבנ
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אנוּש, נשים חוּללו, ילדים פחדו וזעקו לחמלה, כעת לאנשים רבים אין בית. מפתה כל כך 
עוד שבעים שנה  ואתעורר  חוני  אני  איני מרגישה את הסערה. האם  בירכתיים,  להירדם 
כך. כמה  כל  ולשוב, אבל קרומי השינה עבים  רוצה להתעורר  אני  כשיהיה מאוחר מדי? 
נעים להירדם בירכתיים, במיוחד כשהן בית גדול יותר, בית ספר טוב לילדים, פרוור שקט, 

בלי פיגועים, בלי סכסוך. איך אוכל לחיות במקום שבו אני כבדת פה ולשון.
האם אני אחזור הביתה? האם יחכו לי?

ואולי אין לאן לשוב, אולי בית הוא דבר שרוף, אולי ברגע העזיבה הדרכים משתבשות. 
אולי כמו אשת לוט, אי אפשר להביט לאחור, מי שמביט לאחור הופך לנציב מלח. אין לי 
אשליות. איני חושבת שהעברית תהיה לי בית בעת שביתי נשרף. אך היא כמו קוד מורס, 

צופן. אני שולחת איגרות מן הגולה, ובוודאי מישהו ימצא אותן. 
בסיפור "פרידה מהצד המערבי העליון" של יובל יבנה, צבי וחיים הופכים את ניו יורק 
לעיר עברית: "בניו יורק שלהם לא היה סנטרל פארק, היה 'הגן המרכזי', ובמקום טיימס 
סקוור הייתה 'כיכר הזמן'. הווילג' היה 'הכפר' והיו 'הצד המזרחי התחתון' ו'הצד המזרחי 
כדג  מפרפר  עברי  אדם  הנרקמת.  המפה  על  ההליכה,  על  עליהם,  חושבת  אני  העליון'." 
עברי  אדם  ומתייבש.  הולך  אוויר,  ומחפש  המרכזי  לגן  פונה  הזמן,  בכיכר  הולך  ביבשה, 
מוליכה  מפה  ואיזו  הכיוון,  מהו  מבין  לא  ברוורס,  לְךָ"  "לֶךְ  עושה  יורק,  ניו  במפת  הולך 
כל  הלב.  ובין  המקום  בין  תמידי,  פיצול  חיים,  דרך  להיות  הופך  במזרח  לבי  צעדיו.  את 
הגעגועים מתנקזים לכאב שבין השפתיים, והם מתבטאים באנחות משונות. השפה היא 

גם הסימפטום והיא גם הבעיה.
בלשון פשוטה בלי פלפולים אפשר לומר. אני נקרעת מגעגועים. 

רשת קורי העכביש של העברית
שאנחנו  שהמפות  שברור  בזמן  מדעי,  מידה  בקנה  למפות  כבולים  אנחנו  זמן  מדי  יותר 
שאנחנו  האנשים  הרי  מאגי.  באופן  רגלינו  את  ומוליכות  יותר  חזקות  ברוחנו  מרכיבים 
ביותר  הנפלאות  הערים  הם  אותנו  שאוהבים  והאנשים  לבנו,  במפות  נעצים  הם  אוהבים 
שקיימות בעולם. מהרגע שעברנו לכאן נעוצים נעצי העברית במפת חיי, האנשים הקוראים 
למצוא  אוכל  שבהן  הספריות  לדבר,  אוּכל  שאִתם  האנשים  קוראת,  שאני  הספרים  את 
כמה  קיימת.  אך  דקיקה  עכביש.  קורי  כרשת  אמריקה  פני  על  מרושתים  אלה  כל  מזור. 
פעמים בשנה הם מהלכים אחרי החוטים, מרחרחים ומחפשים אחר השפה, נפגשים כמו 
נזירים היוצאים מן המערות, ימי חג והודיה. בימים הללו מוחלפים הרעיונות כמו בשוק, 
וכל אחד פורשׂ את מרכּוּלתו. יש כאלה שקוראים לאסֵפות הללו כנסים, ועוטים ז'קטים 

מעונבים. אני ראיתי את מבטי העלייה לרגל, וראיתי את הרעב והרזון. 
"באֶרְסיליה, על מנת למסד את היחסים עליהם מושתתים חיי־העיר, מותחים התושבים 
חוטים בין קרנות הבתים; חוטים לבנים או שחורים, אפורים או שחורים־לבנים — לפי מה 
שהם מסמנים; קשרי דם, מסחר, סמכות או ייצוג. כאשר החוטים מתרבים עד ששוב לא 
ניתן לעבור ביניהם, נוטשים תושבי העיר את בתיהם ]...[ הם חוזרים ובונים את ארסיליה 
במקום אחר. הם טוֹוים בחוטים בתבנית דומה, שרוצים היו שתהיה מורכבת יותר ובו בזמן 
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עצמם  ואת  בתיהם  את  ונוטלים  אותה  נוטשים  הם  כך  אחר  מקודמתה.  יותר  סדורה  גם 
למקום רחוק עוד יותר" )'הערים הסמויות מעין'(.

הם  החוטים  ביותר.  הנידחים  במקומות  גם  השפה  של  המפה  את  מקימים  אנחנו 
שמעידים על כך. 
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