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וירג'יניה ווּלף

נקודת המבט הרוסית
מאנגלית: רועי חן

היות שלעיתים קרובות אנו מפקפקים ביכולתם של צרפתים או אמריקנים להבין ספרות 
חרף  האנגלים,  אם  בשאלה  שׂאת  ביתר  לפקפק  עלינו  לנו,  המשותף  אף  על  אנגלית, 
התלהבותם, מסוגלים להבין ספרות רוסית. עשוי לפרוץ פה דיון אינסופי בנוגע להגדרת 
ייזכרו מיד במקרים של סופרים, בעיקר אמריקנים, שכתבו מתוך  המילה "להבין". כולם 
הבנה עמוקה ביותר על הספרות שלנו ועלינו; כאלה שבילו חיים שלמים בקִרבנו ולבסוף 
אף נקטו צעדים רשמיים כדי להפוך לנתיניו של המלך ג'ורג'. ובכל זאת, האם הם הבינו 
של  שהרומנים  להאמין  מסוגל  מישהו  האחרון?  יומם  עד  זרים  נשארו  לא  האם  אותנו, 
הנרי ג'יימס נכתבו על ידי אדם שגדל בחברה שהוא מתאר, או שרשימות הביקורת שלו 
את  בדמיונו  שטעם  בלי  שקספיר  את  שקרא  אדם  ידי  על  נכתבו  האנגלים  הסופרים  על 
האוקיינוס האטלנטי ואת שלוש מאות השנים שמפרידות בין הציוויליזציה שלנו לזו של 
לא  אך  נוקבת,  ראייה  זווית  ואף  ומרוחק,  חריף  ייחודי,  מבט  יאמץ  אמנם  הזר  המחבר? 
ישתחרר מהמודעות העצמית, ולא ישיג קלילות או תחושת אחווה או ערכים משותפים 

המייצרים אינטימיות ושפיות, ויחמיץ חילופי דברים חפוזים בין קרובים. 
לא זו בלבד שכל אלה מפרידים בינינו לבין הספרות הרוסית, אלא שקיים מחסום גדול 
במהלך עשרים השנים האחרונות  אלה שהתענגו  כל  בין  בין השפות.  השוני   — יותר  אף 
אותם  לקרוא  המסוגלים  שניים  או  אחד  אולי  יימצאו  וצ'כוב,  דוסטויבסקי  טולסטוי,  על 
ברוסית. אנו נאלצים להעריך את איכות יצירותיהם על פי דעתם של מבקרים שמעולם 
לא קראו מילה אחת בשפה הרוסית, מעולם לא ראו את רוסיה בעיניהם, או אפילו שמעו 
את השפה מפיו של דובר ילידי; מבקרים שנאלצו לבטוח בעיוורון וללא סייג בעבודתם 

של המתרגמים. 
כליל  שהופשטה  לאחר  שלמה  ספרות  שופטים  שאנו  כן,  אם  להסיק,  ניתן  מהנאמר 
מסגנונה. לאחר שמעבירים כל מילה במשפט מרוסית לאנגלית, המשמעות בהכרח משתנה 
לרעותה,  ביחס  מילה  כל  של  וההטעמה  המשקל,  המצלול,  לחלוטין  ומשתנים  חלקית, 
ובסופו של דבר נשאר רק נוסח גס ומגושם של המשמעות המקורית. באופן כזה, הסופרים 
הרוסים הדגולים דומים לקורבנות של רעידת אדמה או של תאונת רכבת שאיבדו לא רק 
את מלבושיהם, אלא גם משהו עדין מהותי יותר — את גינוניהם, את קווי האופי הייחודיים 
עוצמתי  דבר־מה  הוא  הערצתם,  בלהט  האנגלים  שהוכיחו  כפי  מהם,  שנותר  כל  שלהם. 
ומרשים ביותר. אך על רקע העיוותים הרבים, קשה לדעת עד כמה נוכל לבטוח בעצמנו 

ולא להוציא מהקשר את מילותיהם, לסלף אותן או למצוא בהן פשר שגוי. 
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הם איבדו את מלבושיהם, כאמור, באסון נוראי כלשהו. הדימוי הזה מבטא את הפשטות 
ואת האנושיות של מי שעקרו מתוכם כל מאמץ להסתיר ולהסווֹת את הדחפים שהספרות 
הרוסית מעוררת בנו, בין שהדבר נובע מתרגום ובין שהוא נובע מסיבה עמוקה אחרת. אנו 
מגלים שהתכונות הללו בכל זאת עולות אל פני השטח, והן בולטות אצל הסופרים הזוטרים 
אפילו  הייתי  האדם.  לבני  קרוב  שאתה  להרגיש  "לְמד  הדגולים.  אצל  מאשר  פחות  לא 
זה לא חוכמה — אלא  רוצה לומר: היֵה חיוני עבורם... אך לא באמצעות השכל — בשכל 
1 זה "תרגום מרוסית", יאמר כל מי שייתקל בציטוט הזה. 

באמצעות הלב, באהבת הזולת."*
הפשטות, העדר המאמץ, ההנחה שבעולם המתפקע מסבל מוטל עלינו להבין את אחֵינו 
לסבל, "אך לא באמצעות השכל — בשכל זה לא חוכמה — אלא באמצעות הלב" — זה הענן 
המיתמר מעל כל הספרות הרוסית, הוא זה שמפתה אותנו לנטוש את השנינות הצחיחה 
ואת הדרכים החרוכות שלנו ולצמוח בצִלו — מה שיוביל, כמובן, לתוצאות הרסניות. אנו 
כותבים  אנו  הטבעיות,  לתכונותינו  מתכחשים  כשאנו  לעצמנו;  ומודעים  מביכים  נעשים 
תוך העמדת פנים של טוב־לב ופשטות, ואין מבחיל מזה. איננו יכולים לומר "אחי" בכנות 
** שבו אחד הגיבורים פונה כך לאחר )שניהם שקועים 

משכנעת. יש סיפור מאת גולסוורתי2
 brotherל־ המקביל  הבריטי  הכינוי  ומאולץ.  נעשה מתוח  הכול  בן־רגע  צרורות(.  בצרות 
פי  וגוון היתולי כלשהו. אף על  לגלגנית  נימה  mate — מילה שונה בתכלית, בעלת  הוא 
ששני האנגלים נפגשו בעת צרה, בפנותם זה לזה באופן שכזה, הם יצליחו, בלי שום ספק, 
למצוא עבודה, להרוויח הון, לבלות את שארית ימי חייהם בתענוגות, ואף להוריש סכום 
נהר  גדות  "אחי" על  זה  זה את  לכנות שוב  ייאלצו  לא  עניים  כדי שפרחחים  כסף מסוים 
התמזה. אלא שדווקא שותפות לסבל — ולא שותפות לאושר, למאמץ או לכמיהה — היא 
3 מגדיר כטיפוסי לעם 

רְג רַייט*** שיוצרת תחושת אחווה. אותו "העצב העמוק", אשר ד"ר הַגְבֶּ
הרוסי, הוא שיוצר את הספרות שלהם. 

הכללה כזאת, גם אם יש בה שמץ של אמת בנוגע לספרות בכללותה, עשויה להשתנות 
עולות שאלות אחרות.  מיד  גאון.  סופר  יצירתו של  בוחנים את  אנו  כמובן, כאשר  כליל, 
אנשים שהופשטו ממלבושיהם  ביותר.  מורכבת  אלא  כה פשוטה  אינה  נראה שה"גישה" 
ומתכונותיהם, הלומים לאחר תאונת רכבת, אומרים מילים קשות, חריפות, בלתי נעימות, 
קשות לעיכול, גם אם בהשפעת התאונה הן נאמרות מתוך כניעה וללא גינונים. הרשמים 
אחרי  סיפור  קוראים  אנחנו  בלבול.  של  אלא  בהירות  של  אינם  מצ'כוב  שלנו  הראשונים 
באישה  גבר מתאהב  זה.  על  לנו  הוא מספר  ולמה  זה  הרעיון מאחורי  ותוהים מה  סיפור 
נשואה, הם נפרדים, הם נפגשים, ולבסוף נותרים לדון יחד במצבם, באופן שיאפשר להם 

4 הזאת. 
להיחלץ מ"התסבוכת הבלתי נסבלת"****

ההערות  )כל   .)1930-1869( מיליצינה  יליזבתה  הרוסייה  הסופרת  מאת  סיפור  "האידאליסט",  מתוך  	1
של המתרגם(.

ג'ון גולסוורתי )1933-1867(, סופר ומחזאי בריטי, חתן פרס נובל לספרות לשנת 1932, בין היתר כתב  	2
את ספרי 'ההגדה לבית פורסייט'. 

סר צ'רלס תיאודור הגברג רייט )1940-1862( היה ספרן נערץ בספריית לונדון, איש רוח ורוסופיל.  	3
מתוך "הגברת עם הכלבלב", סיפור מאת אנטון צ'כוב )1904-1860(.  	4
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"'איך? איך?' הוא שאל ולפת את ראשו. ונדמה שעוד מעט יימצא הפתרון ואז יתחילו 
5 דוור מסיע סטודנט לתחנה, ולאורך כל הדרך 

חיים חדשים, מופלאים." זה סוף הסיפור.*
מנסה הסטודנט לדובב את הדוור לשיחה, אך זה שומר על שתיקתו. לבסוף מפתיע הדוור 
6 הוא פוסע הלוך ושוב על פני 

ואומר, "זה נגד התקנות, להסיע אנשים במרכבת הדואר."**
 7

הרציף בארשׁת כעוסה. "על מי הוא כעס? על בני האדם, על העוני, על לילות הסתיו?"***
ושוב, כך מסתיים הסיפור.

את  פענחנו  שלא  בתחושה  שנותרנו  לאחר  שואלים  אנו  הסוף,  זהו  האוּמנם  אך 
האותות; או כאילו המנגינה נקטעה ללא אקורד הסיום המצופה. הסיפורים האלה אינם 
שסיפורים  ההנחה  על  המבוססת  ביקורת  לנסח  וממשיכים  אומרים,  אנו  חד־משמעיים, 
לתפקד  כשירים  אנו  אם  תוהים  אנו  וממילא  לזהות.  שנוכל  באופן  להסתיים  אמורים 
הנבלים  מתאחדים,  האוהבים   — הזדהות  מעורר  והסוף  מוּכּרת  הנימה  כאשר  כקוראים. 
מובסים, התככים נחשפים — כפי שקורה ברוב הרומנים הוויקטוריאניים, כמעט אין סיכוי 
שנטעה. אבל כאשר הנימה זרה והסוף חידתי, או נחתם בהערה יבשה על כך שהגיבורים 
המשיכו לשוחח, כמו אצל צ'כוב, נזדקק לחוש ספרותי ערני ונועז כדי לשמוע את הנימה, 
ובעיקר את הצלילים החותמים שמשלימים את ההרמוניה. עלינו לקרוא כנראה מספר רב 
של סיפורים לפני שנלמד להרגיש — והרגש הזה הכרחי כדי שנגיע לסיפוקנו — שאנחנו 
מצליחים להחזיק בכל חלקי הטקסט יחד, ושצ'כוב לא משוטט סתם כך, אלא פורט במכוון 

על מיתר, ואז על מיתר נוסף, כדי לבטא את מלוא המשמעות. 
כדי למצוא את העיקר בסיפורים המשונים האלה, עלינו לפשפש לעומק. מילותיו של 
צ'כוב מורות לנו את הכיוון הנכון. "האמת היא," הוא אומר, "שאי אפשר לדמיין את הורינו 
דיברו, אלא שקעו בשינה עמוקה:  לא  בלילות הם  זו שאנו מנהלים עכשיו.  כמו  בשיחה 
מנסים  הזמן  וכל  הרבה  רע, מתייסרים, מדברים  ישנים  הדור שלנו,  בני  אנחנו,  לעומתם, 
בספרותנו  הפסיכולוגי  והעידון  החברתית  הסאטירה   8

לא."**** או  צודקים  אנחנו  אם  להבין 
יש  דבר,  של  בסופו  כי,  אם  אינסופי;  דיבור  מאותו  מנוח,  חסרת  שינה  מאותה  נובעים 
הבדל עצום בין צ'כוב להנרי ג'יימס, בין צ'כוב לג'ורג' ברנרד שו. הדבר מובן מאליו — אבל 
האנושית;  בחברה  ולאי־הצדק  לעוולות  מודע  צ'כוב  גם  הלא  בעיקר?  מורגש  הוא  היכן 
מצב האיכרים מזעזע אותו, אף שאינו ניחן בלהט הנחוץ כדי להנהיג שינוי — ואף על פי 
כן, לא זאת הנקודה שבה עלינו לעצור. התודעה האנושית מרתקת אותו במידה עצומה; 
הוא המנתח הרגיש והעדין ביותר של יחסים בין בני אדם. אבל שוב — זה לא זה, זאת לא 
לאחרת,  אחת  נפש  בין  ביחסים  מלכתחילה  מתעניין  לא  שהוא  משום  זה  האם  הנקודה. 
אלא ביחסים המתקיימים בין הנפש לבין הבריאות — בין הנשמה לטוּב־הלב? הסיפורים 
האלה תמיד מציגים בפנינו מקרים של העמדת פנים, של פוזה, של צביעות. אישה נקלעת 

למעשה, הסיפור "הגברת עם הכלבלב" נחתם במקור הרוסי בשורה נוספת לאחר זו שמביאה המחברת:  	5
"ולשניהם היה ברור, שהסוף עדיין רחוק־רחוק ושהקשה והמורכב ביותר רק מתחיל." 

מתוך "הדואר", סיפור מאת אנטון צ'כוב.  	6
שם. 	7

מתוך "מקרה שקרה", סיפור מאת אנטון צ'כוב.  	8
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למערכת יחסים שקרית; גבר סוטה מדרך הישר בשל נסיבות חיים בלתי אנושיות. הנשמה 
חולה; הנשמה החלימה; הנשמה לא החלימה. אלה הנקודות הבולטות בסיפוריו. 

הקיימים  הספרותיים  מה"סיומים"  חצי  האלה,  לצללים  מתרגלת  שהעין  מרגע 
מתפוגגים באוויר כלֹא היו; כשהאור מגיע מאחור, הם מתגלים כשקופים — ראוותניים, 
בוהקים, שטחיים. סגירת כל הקצוות בפרק האחרון, הנישואים, המוות, הצהרת הערכים 
המוגשת בקול תרועה, בהדגשה גסה — הרי זה מהלך פרימיטיבי ביותר. שום דבר לא נפתר, 
להרגשתנו; שום דבר לא מתחבר כראוי. מצד אחר, שיטת הכתיבה שנדמתה בתחילה כה 
אקראית, כה מטושטשת ועמוסת זוטות, נראית כעת כתוצר של טעם משובח ומקורי מאין 
כמוהו, של בחירות נועזות וארגון נטול דופי, שמושלת בהם כנות שאין למצוא אלא בקרב 
הרוסים עצמם. ייתכן שאין תשובה לשאלות האלה, ובכל זאת אסור לנו לסלף ראיות כדי 
ליצור התאמה הולמת ומשכנעת שתשׂביע את היוהרה שלנו. אולי לא זו הדרך לתפוס את 
יותר, לאמצעים  רועשת  למוזיקה  רגיל  הוא  הכול,  ככלות  לבו של הקהל; אחרי  תשומת 
כתוצאה מכך, בשעה שאנו  כפי שנשמעה.  בדיוק  נכתבה  הזאת  אך המנגינה  יותר;  עזים 
הנשמה  מתרחב;  האופק  כלום,  בשום  שעוסקים  האלה,  הקטנים  הסיפורים  את  קוראים 

זוכה בתחושה המופלאה של החירות. 
בעת קריאת צ'כוב נשׂים לב שאנו חוזרים שוב ושוב על המילה "נשמה". היא מרוססת 
על פני העמודים. שתיינים זקנים משתמשים בה בחופשיות: "אתה מדבר בשפה גבוהה, 
ואתה נבון ובעל מעמד, אתה בלתי מושג, אבל, יקירי, הנשמה שלך לא אמִתית... אין בה 
ומִזגה  מנוחה  חסרת  היא  הרוסית.  בספרות  הראשית  הדמות  היא  הנשמה  ואכן,   9

כוח..."*
משתנה ללא הרף, אצל צ'כוב היא עדינה ושברירית ואצל דוסטויבסקי — עמוקה ורבת־
עוצמה יותר; היא נוטה ללקות במחלות קטלניות וקדחות מטלטלות, אך עדיין היא העניין 
לחזור  כדי  רבים  כה  מאמצים  להשקיע  האנגלי  הקורא  נאלץ  כך  משום  אולי  המרכזי. 
מעוררת  אפילו  לו.  זרה  ה"נשמה"  'שדים'.  את  או  קרמזוב'  'האחים  את  בשנית  ולקרוא 
שאינה  כמעט  צורה.  חסרת  היא  קומי.  חוש  ואפס  דליל  הומור  חוש  לה  יש  סלידה.  בו 
קשורה לאינטלקט. היא מבולבלת, מפוזרת, סוערת ואינה מסוגלת, כך נראה, לפעול על 
פי חוקי ההיגיון או כללי השירה. הרומנים של דוסטויבסקי הם מערבולות גועשות, סופות 
חול מסחררות, נחשולים מלחששים וקוצפים, הבולעים אותנו אל לועם. נגד רצוננו אנו 
נמשכים פנימה, מסוחררים, מְעֻוָרִים, נחנקים, ובה בעת מתמלאים התעלות משכרת. זולת 
שקספיר, אין קריאה משלהבת מזאת. אנו פותחים את הדלת ונקלעים לחדר מלא גנרלים 
רוסים, מורים פרטיים בשירותם של גנרלים רוסים, בנותיהם החורגות, דודניותיהם, ועֵרב 
היכן אנחנו? הלא  ביותר. אך  ענייניהם הפרטיים  רם על  רב של אורחים המדברים בקול 
לא  במעון שכור.  או  בדירה  במלון,  נמצאים  אנחנו  אם  לנו  להודיע  הסופר  מתפקידו של 
שכל  אומללות,  מיוסרות  נשמות  נשמות,  אנחנו  לנו.  להסביר  איש  של  דעתו  על  עולה 
החטאים  את  ועצבים  בשר  קריעת  בכל  ולהציג  להתוודות  לחשוף,  לדבר,  הוא  עיסוקן 
מתפוגג  הבלבול  מקשיבים,  שאנו  ככל  אבל  בקרקעיתנו.  החול  על  הזוחלים  הארורים 
נשטפים  אנחנו  הנאחז בקש,  כטובע  במונולוג;  נאחזים  אנו  לאיטו. חבל מושלך לעברנו; 

מתוך "רעיה", סיפור מאת אנטון צ'כוב. 	9
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בזרם; בקדחתנות, בפראות, אנו נסחפים הלאה, וכך, פעם מתחת לפני המים, פעם ברגע 
לרגעים  רק  השמור  מהסוג  הארה  חוֹוים  אנו  מאי־פעם,  יותר  מבינים  אנו  התגלות,  של 
זה בחיקנו  כל  נושאים את  אנו  נחווים במלוא עוצמתם. בעודנו ממריאים,  שבהם החיים 
— את שמות האנשים, את מערכות היחסים ביניהם, את העובדה שהם מתאכסנים במלון 
זוטות  10 — אבל כל אלה 

גְרִיֶה* זה שפולינה קשרה קשר עם המרקיז דה  ברוּלֶטֶנבּוּרג, את 
בהשוואה לנשמה! רק הנשמה היא בעלת משמעות, תשוקותיה, התחבטויותיה, השילוב 
את  מרעיד  איום  שבּכי  או  רם  צחוק  מפינו  מתמלט  ואם  ושפלותה.  יופייה  של  המרהיב 
גופנו, מה יכול להיות טבעי מזה? — הדבר אינו מצריך כל הסבר. הקצב שבו אנו חיים כה 
וניתן  גִצים מגלגלינו השועטים. יתר על כן, כשהמהירות מתגברת  מסחרר, עד שניתזים 
נתפסים  כפי שהם  או תשוקה  הומור  נפרדות של  להבחין במרכיבי הנשמה, לא בסצנות 
במוח האנגלי האיטי שלנו, אלא בשעה שהם מהבהֲבים, סבוכים בערבוביה, או־אז נחשפת 
נבלים  הם  זו. אנשים  לתוך  זו  נמסות  הישנות  ההכרה האנושית במלוא הדרה. החלוקות 
וקדושים גם יחד; פעולותיהם יפות ומתועבות בה בעת. אנחנו אוהבים ושונאים בו זמנית. 
לא נותר דבר מהחלוקה המדויקת בין טוב לרע שאליה הורגלנו. לרוב, אלה שאנו מחבּבים 
יותר מכול הם הפושעים הגדולים ביותר, ואילו החוטאים השפלים מכולם מעוררים בנו 

הערצה עזה, ואפילו אהבה. 
כשהקורא האנגלי מתנפץ עם הגלים השועטים, מושלך ומוטח על האבנים בקרקעית, 
נרצה  אם  לגמרי.  הפוך  לתהליך  אותו  הִרגילה  שלו  הספרות  נינוח.  לחוש  מתקשה  הוא 
לגולל את סיפור אהבתו של גנרל )גם אם מלכתחילה נתקשה למדי שלא ללגלג על הגנרל(, 
בגנרל  נעז לעסוק  מוכן,  יהיה  הכול  רק כאשר  נבסס את סביבתו.  בביתו;  מוטב שנתחיל 
החלל  מוגבל;  הזמן  קומקום התה;  באנגליה, אלא  לא הסמובר שולט  כן,  על  יתר  עצמו. 
עידנים  של  אפילו  אחרים,  ספרים  של  אחרות,  מבט  נקודות  של  ההשפעה  אדם;  הומה 
אחרים, מורגשת ביתר שאת. החברה מחולקת למעמדות — נמוך, בינוני, גבוה, לכל אחד 
מסורות משלו, נימוסים והליכות משלו, ובמידה מסוימת, שפה משלו. סופר אנגלי, אם 
ירצה בזה ואם לא, נתון ללחץ תמידי להכיר במחיצות הללו, וכתוצאה מכך הוא נדחק אל 
תוך סדר וצורה מסוימים; הוא נוטה ללעג עוקצני יותר מאשר לחמלה, לביקורת חברתית 

יותר מאשר להבנת הפרט. 
כבלים כאלה לא הצרו את צעדיו של דוסטויבסקי. עבורו, היינו הך אם אתה אציל או 
שוט עם, נווד או גברת מהודרת. תהיה מי שתהיה, אתה כלי המכיל את הנוזל המתנחשל  פְּ
הזה, את החומר היקר המעונן והתוסס הזה, הנשמה. שום גדרות לא יגבילו את הנשמה. 
היא עולה על גדותיה, היא גולשת, היא מתערבלת בנשמות אחרות. סיפורו הפשוט של 
פקיד בנק שידו לא השיגה לשלם על בקבוק יין, לפני שהבנו בכלל מה מתרחש, מתפשט 
חמיו,  מצד  מחפיר  מיחס  הסובלות  המאהבות  חמש  של  חייהן  ואל  חָמיו,  של  חייו  אל 
אצל  כי  דירות,  בניין  באותו  המתגוררות  הנסיכות  ושל  העוזרת  של  הדוור,  של  ולחייהם 
דוסטויבסקי אף אחד לא נותר מחוץ לתחום; וכשהוא מתעייף, הוא לא עוצר אלא ממשיך. 

העיר הבדיונית רולטנבורג ושמות הדמויות לקוחים מתוך הרומן 'המהמר' מאת פיודור דוסטויבסקי.  	10
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משולהבת,  לוהטת,  עלינו,  ומתרסקת  מוֹעדת  היא  כך  עצמו.  את  לרסן  מצליח  לא  הוא 
מעורפלת, נהדרת, איומה, שתלטנית — הנשמה האנושית. 

האם  ושלום'?  'מלחמה  למחבר  נקרא  עוד  איך  כי  מכולם,  הדגול  הסופר  נותר  וכעת 
מסוימת,  חריגוּת  מבטו  בנקודת  האין  משלנו?  לא   — וקשה  זר  הוא  גם  שטולסטוי  נגלה 
ומעוררת  אותנו  מרחיקה  ההתמצאות,  חוש  את  ואיבדנו  לתלמידיו  הפכנו  לא  עוד  שכל 
 — אחד  בדבר  בטוחים  להיות  נוכל  הראשונות  מהמילים  כבר  ותימהון?  אמון  חוסר  בנו 
הנה אדם הרואה את אשר אנו רואים, המתקדם כפי שאנו רגילים להתקדם. לא מהפנים 
החוצה אלא מהחוץ פנימה. הנה עולם שבו הדוור נוקש בשמונה בדלת והאנשים שוכבים 
ילד טבע, אלא אדם משכיל;  בין עשר לאחת־עשרה. הנה אדם שאינו פראי, אינו  לישון 
הוא התנסה בכל התנסות אפשרית. הוא אחד מאלה שנולדו כאצילים וניצלו עד תום את 
זכויות היתר שלהם. הוא בן העיר הגדולה, לא יליד הפרוורים. החושים והאינטלקט שלו 
חריפים, רבי־עוצמה ומושחזים היטב. יש משהו גאה ונעלה במתקפה של מוח כזה ושל 
תיעוד.  ללא  פניו  על  חולף  אינו  דבר  ממנו.  חומק  אינו  שדבר  נראה  החיים.  על  כזה  גוף 
כל  ואת  יופיים של סוסים  יכול לתאר כמותו את הלהט הספורטיבי, את  אינו  ולכן איש 
החשקים הפראיים של העולם כפי שחש בהם גבר צעיר וחזק. כל ענף וכל נוצה נצמדים 
למגנט שלו. הוא מבחין בצבע הכחול או האדום בלבושו של ילד; באופן שבו סוס מנענע 
ידיו לכיסים שנתפרו. ואת מה  זנבו; בצליל שיעול; בתנועת גבר המנסה לתחוב את  את 
ידיים, מוחו החסין מטעויות  או על תנועת  עינו החסינה מטעויות על שיעול  שמדווחת 
מחבר להיבט נסתר בדמות; כך שאנו מתוודעים לבני עמו לא רק הודות לאופן שבו הם 
אוהבים או על פי השקפותיהם בנושאים פוליטיים או בנוגע לנצחיותה של הנשמה, אלא 
גם בזכות האופן שבו הם מתעטשים ומשתנקים. אפילו בתרגום אנו מרגישים שמישהו 
העמיד אותנו על פסגת הר ותחב לידינו טלסקופּ. הכול בהיר להפליא וחד לחלוטין. ואז, 
לפתע, בשעה שאנו צוהלים, מתנשמים ומרגישים מוגנים ומטוהרים גם יחד, פרט כלשהו 
— אולי ראשו של גבר — יוצא מהתמונה ומתקרב אלינו באופן מדאיג, כאילו נלחץ החוצה 
בשל העצימוּת הממלאת את חייו. "פתאום קרה לי דבר־מה תמוה, תחילה הפסקתי לראות 
את הסובבים אותי, אחר כך פניו נעלמו ורק עיניו נותרו נוצצות, כאילו ממש לנגד עיניי, 
כלום  נמצאות בתוכי, הכול התערפל, לא ראיתי  לי שהעיניים האלה  נדמה  היה  כך  אחר 
שוב  הזה."  המבט  בי  שעורר  ומהפחד  מהעונג  להימלט  כדי  עיניי  את  לעצום  ונאלצתי 
ושוב אנו מזדהים עם תחושותיה של מאשה בנובלה 'אושר משפחתי'. עליה לעצום את 
עיניה כדי להימלט מהעונג ומהפחד, אם כי לרוב ידו של העונג תהיה על העליונה. באותה 
ואחר  לילה  בשעת  עם מאהבהּ  בגן  המטיילת  עלמה  אחד של  תיאורים,  שני  יש  הנובלה 
של נשואים טריים הצוהלים בסלון ביתם. שניהם כה מיטיבים לבטא אושר עילאי, שאנו 
לנו,  שגורם  פחד  גם  מורגש  תמיד  אך  במלואו.  אותו  לחווֹת  כדי  הספר  את  מיד  סוגרים 
כמו למאשה, לרצות לברוח מהמבט שטולסטוי נועץ בנו. אולי זה החשש, שעלול להטריד 
אותנו גם בחיים האמִתיים, שמא האושר המתואר עצום מכדי להחזיק מעמד לאורך זמן, 
ואנו ניצבים על פני תהום? או שדווקא עוצמת העונג שלנו מוטלת בספק, ולכן נשאל את 

ב גיבור 'סונטת קרויצר', "לשם מה לחיות?"  פּוֹזְדְנִישֶׁ עצמנו, ביחד עם 
של  יצירתו  את  מעצבת  שהנשמה  כשם  טולסטוי  של  יצירתו  את  מעצבים  החיים 

indd   286.26 ןוילג - והindd   286.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:2719/03/2024   13:51:27



287 הוֹ! • גיליון 26

וירג'יניה ווּל










•

העקרב  שוכן  תמיד  והנוצצים,  הבוהקים  הכותרת  עלי  בין  הפרח,  במרכז  דוסטויבסקי. 
11 שאגר 

השואל: "לשם מה לחיות?" בלב הספר תמיד יהיה איזה אוֹלֶנִין או פייר או לוין*
ואף  אינו חדל מלשאול,  ולעולם  בין אצבעותיו  ניסיון החיים, מסובב את העולם  כל  את 
מתענג על כך, מהי המשמעות של כל זה ואילו מטרות עלינו להציב לעצמנו. לא הכומר 
מנפּץ את תשוקותינו, אלא מי שמכיר אותן טוב מכולם, מי שידע אותן ואהב אותן בעצמו. 
ועפר. כך הפחד נמהל בעונג  כשאחד כזה לועג להן, העולם תחת רגלינו מתפורר לאפר 

שלנו ובין שלושת הסופרים הרוסים הדגולים, טולסטוי הוא המושך והדוחה מכולם. 
אבל מוחנו מגבש את השקפותיו בהשפעת מקום הלידה שלנו, וכשהוא נתקל בספרות 
כה זרה כמו הספרות הרוסית, הוא משנה בלי ספק את מסלולו ומפליג הרחק מהאמת. 

1925

גיבורי הרומנים 'קוזאקים', 'מלחמה ושלום' ו'אנה קרנינה' בהתאמה, כולם מאת לב טולסטוי. 	11
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