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סכינים

בשנתי הראשונה בוונקובר, עיר שאליה עברתי בעקבות האהבה, מצאתי עבודה בביסטרו 
בין שתי שכונות  נעוץ  גוש הבניינים הצר היה  שוקק חיים ברחוב קורדובה שבלב העיר. 
בעלות אופי שונה בתכלית: גאסטאון ההיסטורית והתיירותית על בתיה הוויקטוריאניים 
לצידנו  הבית.  וחסרי  העוני  הסמים,  מוכת  איסטסייד  ודאונטאון  המרוצפות,  ומדרכותיה 
שכנו חנות עתיקות מאובקת ובוטיק שמכר בגדי מעצבים מקומיים. התפריט כלל מאכלים 
בוונקובר  חיו  הם  מאיראן.  בכלל  היו  המקום  בעלי  אבל  משובח,  ואספרסו  ים־תיכוניים 

כשלושים שנה.

סם, הבן הצעיר שניהל את המקום, היה בחור נאה ונמרץ, בעל רעמת שיער שחורה. אביו 
של סם, גבר צנום שהרכיב משקפיים דקי מסגרת, הופיע מדי אחר צוהריים, נושא ארגזים 
עמוסי ירקות טריים וסלים מלאי גבינות ובשרים מעושנים. הוא סיפר לי פעם שכשעבר 

לוונקובר, ירד גשם במשך ארבעים ימים רצופים. 
במשרה  החזיקה  עקב,  ונעלי  מחויטת  חצאית  בחליפת  קטנה  אישה  המשפחה,  אֵם 
חשובה בממשלה האיראנית עד שפרצה המהפכה והם נמלטו מהמדינה. עכשיו היא הייתה 
ממונה על עיצוב הפנים בביסטרו, ומדי יום אפשר היה לראותה טורחת על סידורי פרחים, 
מעמידה חפצי נוי על מדפים ומיישרת תמונות על הקירות. זה היה חלל מרשים ולו חלונות 
מקושתים שהשקיפו אל רחוב קורדובה, תקרות גבוהות וקירות צבועים בכתום עז שהפך 
כשיצאתי  הצוהריים,  של  העומס  לאחר  השקיעה.  לקראת  קלה  לשעה  וים־תיכוני  זהוב 
חלב  ארגזי  על  מעשנים  המקביל  מהרחוב  טבחים  שם  מצאתי  האחורית,  בסמטה  לעשן 

הפוכים, מעיליהם הלבנים מוכתמים ברוטב פסטה.
בסוף המשמרת שלחה אותי האֵם הביתה עם שקיות גדושות בשאריות ובדברי מאפה 
שלא נמכרו. בדרכי לדירתי השכורה בווסט אנד חלקתי את השלל עם חסרי הבית, ואת 
השאר הבאתי לחבר הקנדי שלי לארוחת הערב. יחד ישבנו מול מסך הטלוויזיה המרצד 
וכולנו  בגיטרה,  לנגן  או  הוקי  במשחק  לצפות  חבריו  באו  פעם  מדי  בשתיקה.  ואכלנו 
הצטופפנו במרפסת הצרה שלנו ושתִינו בירות אל מול מימי המפרץ האנגלי שהיו אפורים 
ודוממים להטריד. מדי פעם חמקתי החוצה ושוטטתי לבדי בחוף השומם, צפיתי במכליות 
ששטו כמו היפופוטמים כבדי בשר על קו האופק, עיניי תרות אחר האותיות העבריות של 
'צים' במרחק, כה זרות אל מול נוף ההרים והים הכחול־כסוף. כמוני, הן עשו כברת דרך 
ארוכה כדי להגיע לכאן. בערבי קיץ חמימים טבלתי את בהונותיי במי המפרץ הקפואים 
ותהיתי מה אני עושה כאן, בצד השני של העולם, על שפת הים הזה שכלל לא דמה לים 

התיכון. בדירה הזאת. עם הגבר הזה.
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*
אותה  הייתה  במטבח.  שפים  מעט  לא  התחלפו  הקפה  בבית  עבדתי  שבּה  השנה  במהלך 
צעירה מֵאיסט ונקובר, שבּילתה את ימיה ספונה במטבח הקטנטן, פניה טמונות בסירים 
ובמחבתות. היא לא עשתה שום מאמץ להתיידד עם מי מהעובדים, עד שיום אחד, בעודנו 
זכוכית, סיפרתי לה על מערכת היחסים הכושלת  רכונות מאחורי הדלפק באיסוף שברי 

שלי והיא סיפרה לי על שלה.
לפניה הייתה הטבחית העגלגלה ממזרח אירופה, שראשה הגיע לחזי בכל פעם שמשכה 
את  הטילה  סערה,  כרוח  מהמטבח  פרצה  היא  העומס  בשעות  עז.  לחיבוק  אליה  אותי 
שהיא  לכך  קוד   — חירום״  מקרה  זה  הפסקה.  חייבת  ״אני  והכריזה,  הדלפק  על  סינרה 

צריכה לשירותים.

ואז הגיע רוס. ביום הראשון שעבדנו יחד הוא נעץ בי מבט חודר, צמצם את עיניו הקטנות 
והשחורות, ושאל בנימה תובענית, כמעט מאשימה, ״מאיפה את?״

״ישראל״, עניתי.
״את לא נראית ישראלית. את נראית ערבייה״.

משכתי בכתפיי. ״הרבה ישראלים נראים כמוני״.
הוא בחן אותי לרגע ארוך ואז שאל, ״מה פתאום בחורה ישראלית עובדת אצל משפחה 

איראנית?״
״למה לא?״

הוא פלט נחירה והמשיך בדרכו.

רוס היה חצי אינדיאני וחצי אירי, קטן־מידות אך גופו חזק ומלוטש. הוא היה מהאנשים 
האלה שלבשו את סיפור החיים שלהם על פניהם — מעשה אומנות ששורטט בקווים חדים, 
עשוי צלקות, קמטים וּורידים בולטים. פניו נראו מבוגרות משאר גופו ושיווּ לו חזות של 

שחקן הוליוודי בסרט מאפיה ישן. זה היה מסוג הפרצופים שאפשר ללמוד כמו מפה.
בניגוד לטבחים שקדמו לו, רוס היה שף מקצועי שהוכשר באקדמיה קולינרית. המרקים 
שלו כמו נלקחו מתפריטים של מסעדות יוקרה צרפתיות. רוטב ההולנדז שלו היה קטיפתי 
מעושן  סלמון  עם  פסטה  שלו:  היומי  לתפריט  עיניים  בכיליון  לחכות  התחלנו  ועשיר. 
ברוטב רוזה ושמיר, לינגוויני עם שום צלוי וחציל קלוי, מרקים כתומים מתובלים בקארי 
ובזעפרן. בסופי השבוע הוא הכין ביצים עלומות עם תרד, פרושוטו וגבינת עיזים, בייבי 

שרימפס ואבוקדו.
מדי פעם שמענו אותו רוטן לעצמו על גודל המטבח או על החובבנות של העובדים. 
״המטבח הזה הוא בדיחה״, אמר. לא לקחנו ללב. לאחר כמה שנים של עבודה במסעדות 

כבר התרגלנו לטבחים קפריזיים ותובעניים. למדנו לצפות לכך.
אבל אז התחיל רוס לעשות יותר רעש. הוא הטיח סירים ומכסים זה בזה, טרק את דלת 
בצווחות  האוויר  את  הלהבים  פילחו  הסכינים,  את  כשהשחיז  בלהט.  ירקות  קצץ  התנור, 
צורמות. זאת הייתה טקטיקה שהכרתי היטב. בשנים שלאחר מות אבי הוציאה אמי את 

זעמה ותסכולה על כלי המטבח באופן דומה.
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וניכס לעצמו את המטבח — קטן  בנוח בסביבה החדשה  ברגע שרוס התחיל להרגיש 
ככל שהיה — הוא התחיל להרים את הקול. כשהתמלא המקום בסועדים וההזמנות החלו 
ללא  הפסטה  רוטב  את  ביקש  לקוח  כי  זעף  הוא  נזעם.  ואז  מבולבל  נעשה  הוא  לקלוח, 
שום, כי ארבע הזמנות הגיעו באותו הזמן, כי פחית רסק העגבניות לא הייתה במקומה. 
הוא הרעים בקולו על הפיקולו, הניף אצבעות מאשימות לכיוונו של סם, וגרם למלצרית 

השנייה לבכות. אבל ממני הוא שמר מרחק. משום מה לא רצה להתעסק איתי.
תַח  מִפֶּ ראשו  שרבב  הוא  במיוחד,  עמוסה  צוהריים  משמרת  באמצע  אחד,  שיום  עד 
תדבר  ״אל  להתבקע.  איים  לשניים  מצחו  את  שפילח  השמן  הווריד  עליי,  וצרח  המטבח 

אליי ככה!״ צעקתי בחזרה. ״אני לא עובדת בשבילך ואני לא אסבול את החרא הזה!״
אמורה  שהיא  אלמד  שבהמשך  לעווית  התעקלו  ושפתיו  ממושך,  מבט  בי  נעץ  הוא 

להיות חיוך. הוא חזר אל המטבח בלי לומר מילה.

לאחר ששכך הלחץ יצאתי מאחורי הדלפק להפסקת צוהריים ומצאתי את רוס אוכל על 
יד אחד השולחנות. הוא דחף את הכיסא שלצידו בכף רגלו. התיישבתי. רוס אכל בחטף, 
רכון מעל הצלחת. האנרגיה המתוחה שהקיפה אותו כמו גדר תיל התאיידה. כשגמר לאכול 

הזדקף בכיסאו, ניגב את פיו במפית, לכסן אליי מבט וצחק.
״מה?״

״החברים הפלסטינים שלי בחיים לא יאמינו לי שאכלתי צוהריים עם ישראלית מתוך 
בחירה״.

 *
ובמהלכן שטח בפניי  יחד את הפסקות הצוהריים שלנו,  היום התחלנו לבלות  מאז אותו 
רוס את דעותיו על ישראל, סיפר לי על חבריו הערבים ועל הבחורה היהודייה שיצא איתה 
בכיבוש.  תומכים  הישראלים  כל  שלא  כך  על  בישראל,  החיים  על  לו  סיפרתי  אני  פעם. 
מחיי  אנקדוטות  מסעות,  סיפורי  חלקנו  אחרים,  דברים  על  לדבר  התחלנו  מסוים  בשלב 
ים  זוגי על חוף  בן  היום־יום. כששאל מה הביא אותי לקנדה עניתי בקצרה. פגשתי את 
בהודו והתאהבנו. ״ועכשיו אני פה!״ סיימתי בטון עליז. הוא בחן אותי בעיניים מצומצמות, 
בינינו  הידידות  לשאול.  הוסיף  לא  אבל  באיטיות  בראשו  נד  ואז  דרכי,  רואה  הוא  כאילו 
בסמטה  יחד  עישַנּו  פסטה.  לי  בישל  והוא  קפה  לו  הכנתי  אני  פשוטה:  נעימה,  הייתה 
״אני עובד עם חבורה של חובבנים״, הוא  ועל הלקוחות.  האחורית, התלונַנּו על העבודה 

רטן כאילו לא הייתי אחת מהם.
״למה אתה עובד כאן?״ שאלתי. ״אתה מקצוען. אתה יכול לעבוד בכל מקום שתרצה״.
מבטו  אמר,  הוא  התחלה״,  בתור  רק  ״זה  שלו.  מהסיגריה  ארוכה  שאיפה  לקח  רוס 

מרוחק. ״אני מנסה לקחת את עצמי בידיים״.

*
כעבור כמה שבועות, רוס הביא לעבודה סט של סכינים במנשא רך שנפרשׂ בהינף יד והציג 

לראווה שורה של להבים בוהקים.
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״אלה הבייביז שלי״, הוא אמר. ״שף אמיתי לא הולך לשום מקום בלי הסכינים שלו. 
רציתי להיות בטוח שאני נשאר פה, לפני שהבאתי אותם״.

״מה רע בסכינים שיש לנו כאן?״ שאלתי.
הוא נחר בבוז. ״את לא מבינה שום דבר בסכינים, אה?״

ודיוק  שליטה  שמבטיח  באופן  שף  בסכין  להשתמש  איך  לי  הראה  הוא  היום  באותו 
מרבי. הוא עמד לצידי והדגים את האחיזה הנכונה, הנחה את הבוהן והאמה שלי לגלוש 

מהידית מטה ולהיצמד ללהב. חיקיתי את תנועותיו: הסכין היה בטוח וכנוע תחת ידי.
״אחרי קצת תרגוּל תצמח לָך יבלת בבסיס האצבע״, אמר.

הוא הציץ מעבר לכתפי בזמן שחתכתי ירקות ותיקן אותי, לימד אותי לפרוס פטריות 
ורצועות דקות של פלפלים, הסביר לי איך לעגל את כף היד השנייה כך שפרקי האצבעות 
ינוחו כנגד הלהב ויגנו על קצות אצבעותיי, ואיך לקצוץ פטרוזיליה דקיקה כמו שף מקצועי. 

אלה היו טיפים שאמי, טבחית אוטודידקטית מצטיינת, מעולם לא טרחה ללמד אותי.
״מסעדות נמדדות על פי דקוּת הפטרוזיליה הקצוצה שלהן״, אמר רוס. במהרה התחלתי 
לקרוא לרוס ולדרוש את אישורו על הפטרוזיליה שלי, שנעשתה דקיקה כחול. ״אני מכריז 

עלייך בזאת כמלכת הפטרוזיליה״, הוא הצהיר יום אחד, ואני צחקקתי, גאה ונבוכה.

*
ערב אחד, לקראת סיום המשמרת, לאחר שאור השמש חמק מהקירות הכתומים והביסטרו 

נעשה שקט ונטוש, נקלענו לוויכוח על השואה. רוס לא האמין שהיא באמת התרחשה.
״אתה צוחק, נכון?״

״זאת הייתה קונספירציה״, הוא אמר.
״וואו, אתה רציני. למה שמישהו ימציא כזה דבר?״

״כדי שהם יוכלו לקחת את פלסטין, כמובן״.
בהיתי בו ארוכות בלי מילה, פי יבש. זאת הייתה הפעם הראשונה בחיי שמישהו אמר 
לי כזה דבר פנים מול פנים. אמנם שורשיי היו בתימן, לא באירופה, אבל השואה הייתה 
טבועה עמוק בתודעה הלאומית שלי. לא רק משום שלמדנו על כך בבית הספר, קראנו 
מספרים  בינינו,  התהלכו  עדיין  הניצולים  כי  גם  אלא  בסרטים,  וצפינו  בספרים  כך  על 
סגולים ודהויים על זרועותיהם. כילדה הייתי רדופת ביעותים על ילדים כחושים בפיג׳מות 
האיום  תחושת  הגאוגרפית,  אי־הסבירות  למרות  גזים.  ותאי  מוות  רכבות  מפוספסות, 
״תמונות,  לבסוף.  אמרתי  הוכחות״,  ״יש  אני.  להיות  יכולה  הייתה  זאת  ממשית.  הייתה 

מסמכים, עדי ראייה. יש לי חברים שאיבדו חצי מהמשפחה שלהם״.
״לא אמרתי שיהודים לא מתו, רק שהמספרים מופרזים״.

״זה מטורף. על מה אתה מבסס את זה?״
״היי, חבר׳ה, אתם יכולים להנמיך את הקול?" סם הציץ לתוך המטבח במבט דרוך.

לקחתי שאיפה עמוקה. ידעתי שרוס הזדהה עם מיעוטים ותיעב את המעמד הגבוה 
הלבן, אז אמרתי, ״למה כל כך קשה לך להאמין שאירופאים לבנים יעשו כזה דבר? תסתכל 

על ההיסטוריה, על אפריקה, על העבדות. תראה מה קרה לאינדיאנים בצפון אמריקה״.
רוס שתק. הוא ניגב את הדלפק בתנועות מעגליות ואז אמר, ״יש בזה משהו״.
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כשיצאתי מהמטבח, מצאתי לקוח מחכה מעֵבר לבר והבעה מבועתת על פניו. הוא הזמין 
קפה במבטא גרמני כבד. רוס הציץ מהמטבח, ושנינו החלפנו מבטים משועשעים. הלקוח 
עזב בחופזה עם הקפה, אבל לא לפני שהשאיר תשר נדיב במיוחד. רצתי למטבח ופתחתי 
את כף ידי להראות לרוס את השלל. ״הבחור המסכן היה כל כך מבוהל שהוא נתן לנו טיפּ 

אשמה״. צחקנו עד שעלו דמעות בעינינו.

*
יום אחד הגעתי לביסטרו מוקדם מהרגיל ובירכתי את רוס בברכת בוקר טוב כשחלפתי 
חפץ  מחליק  בעודו  הקיר,  לעבר  גופו  את  להסב  ומיהר  בראשו  נד  הוא  המטבח.  פני  על 
בתוכן  החזיק  כאילו  תפוחות  היו  לחייו  במקומי.  נעצרתי  מקטרת?  כיסו.  אל  וצר  ארוך 
דקיקה  עשן  תימרת  ופלסטיק שרוף.  זול  בושם   — ריח מתכתי  הִדיף  בחדר  האוויר  מים. 

הסתחררה אל תקרת המטבח. ״מה אתה עושה?״
הוא צחק והעשן גלש מפיו. הריח הזר הִכּה בנחיריי. זאת לא הייתה מריחואנה.

ליבי צנח. ״זה לא לעניין, רוס. לפחות תצא החוצה בהפסקה שלך״.
טוב  ״בוקר  היומי.  במרק  מלח  זרה  הוא  פתחנו״.  לא  עוד  כבדה,  כזאת  תהיי  אל  ״נו, 

גם לך״.

אחרי המקרה הזה נעשיתי ערנית יותר. שנינו תיבלנו את הקפוצ׳ינו שלנו בלגימה קטנה 
יין מבקבוק לספל  'בייליס' מפעם לפעם. אבל עכשיו קלטתי את רוס מוזג בנדיבות  של 
'בייליס' לקפוצ'ינו  ריק לאחר שערבב מעט ברוטב הפסטה, או מוסיף לגימה נוספת של 
שלו. מה היה עליי לעשות? הפעם היחידה בחיי שהתעמַתּי עם חבר על בעיות ההתמכרות 
עוד  כל  למשפחה.  לספּר  יכולתי  ולא  רוס.  את  לאבד  פחדתי  בינינו.  לריחוק  גרמה  שלו 

הייתה לו עבודה היה לו סיכוי להשתקם.

*
מעיל  את  פשט  שרוס  בזמן  שולחנות,  לפַנות  בדרכי  המטבח  פני  על  חלפתי  אחד  ערב 
חדות  זוויות  שריריו,  על  מתוח  היה  המקועקע  עורו  לחולצה.  והחליף  שלו  הטבחים 
לבר  חזרה  בדרכי  מדי.  מהר  עצמו  את  כיסה  בי,  כשהבחין  להתכרבלות.  מדי  ומלוטשות 

הוא שרבב את ראשו החוצה. ״את יכולה לבוא לרגע?״
הוא התיישב על שרפרף ונד בראשו לעבר ארגז חלב הפוך. התיישבתי.

את  גלגל  הוא  שתיבהלי״.  רוצה  לא  ״ואני  אמר.  הוא  משהו״,  לך  להראות  רוצה  ״אני 
שרוולו עד לכתף. על השריר הימני התפוח ראיתי קעקוע דהוי של צלב קרס.

״אלוהים אדירים״, כיסיתי את פי בידי. בחילה וחוסר אונים התערבלו בבטני, כמו לפני 
שנים, כשטיילתי ביוון עם חברה ותייר זהוב־שיער צעק לעברנו ״הייל היטלר!״ כעבור רגע 
או שניים התחלפה תחושת הקבס בזעם. התחלתי לחבוט בזרועו של רוס באגרוף קפוץ, 
נחוש, ישר על צלב הקרס. הוא לא עצר בעדי. פרק גופו העליון התנודד עם כל מהלומה, 

ופניו היו קפואות וריקות כגוש סלע.
כשהפסקתי, הוא גלגל את שרוולו מטה. "את בסדר?״ 
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ידי. פרקי האצבעות שלי כאבו. ״לא, אני לא בסדר. למה, רוס? למה  ניערתי את כף 
עשית את זה?״

הוא גִלגל את שרווּלו השני מעלה, וחשף קעקוע אנטי־משטרתי על זרועו השמאלית. 
הלא  האנשים  עם  הסתובבתי  אותם.  כשעשיתי  צעיר  ״הייתי  אמר.  שוטר״,  שלי  ״ואבא 

נכונים״. הוא חיפש את עיניי. ״אני לא גאה בזה״.
מרוס  דרש  הוא  מזועזע,  כמה שבועות.  לפני  בקעקוע  הבחין  סם  מתברר שאביו של 

להסתיר אותו מפניי ואסר על שיחות בנושא ישראל, השואה או יהודים.
ישבנו לרגע בשתיקה.

״אני מצטער״, הוא אמר. ״אני ממש מחבּב אותך. רציתי שתדעי. לא רציתי להסתיר 
את זה יותר״.

*
״אני לא מבין אותך. את לא כועסת?״ החבר שלי פסע הלוך ושוב בסלון דירתנו. ״כי אני 
הוא  רותח מעצבים עכשיו״. בתיכון, החבר שלי מצא את עצמו במסיבה של סקינהד'ס. 
היה מעט מבוסם, אז לא שׂם לב להתלחשויות ולמבטים, למספר הרב של ראשים מגולחים 
שסביבו, לעובדה שהוא היחיד במסיבה שאינו לבן. החבר שאיתו הגיע מיהר ושלף אותו 
משם לפני שמשהו יקרה. כשהוא סיפר לי על כך לראשונה הייתי המומה. קנדה הייתה 
ניאו־נאצים, ושאפשר בטעות  ידעתי שיש בה  וסובלנות. לא  דו־קיום  גן עדן של  בעיניי 

להיקלע למסיבה שלהם.
״בטח שאני כועסת״, אמרתי, אבל ראיתי שהוא לא משוכנע.

את  ״איך  לראשונה.  אותי  רואה  כאילו  אותי,  ובחן  חזו  על  זרועותיו  את  שילב  הוא 
מסוגלת להיות חברה של בנאדם כזה?״

רוס, איך לפעמים  לו את הידידוּת שלי עם  ידעתי איך להסביר  משכתי בכתפיי. לא 
לי את  הזכירו  אפילו,  מנחמים  לי,  מוּכּרים  היו  והמזג החם שלו  הישירוּת  הנימוס,  חוסר 
ידעתי  לא  בדרכו.  אחד  כל  שייכים,  לא  זרים,  שנינו  כאילו  הִרגשתי  לפעמים  איך  הבית. 
לי. שלפעמים  לא הספיקו  הבילויים עם החברים שלו  להגיד לחבר שלי שלפעמים  איך 
הוא לא הספיק לי. שהבדידות שלי הייתה כמו יצור חי שדבק בי, שנתלה על גבי בכבדות, 
נגרר איתי לכל מקום. שהיו ימים שהילכתי בעיר וייחלתי למישהו שיקרא בשמי, יטפח 
על כתפי, יעצור לשוחח איתי בקרן רחוב. היו לילות שבהם שוטטתי ללא מטרה ברחובות 
האנשים  ובצלליות  הבתים  חלונות  של  הסדורות  בשורותיהם  התבוננתי  שלנו,  השכונה 

שגרו בהם, ופיללתי לדלת אחת שאוכל להתדפק עליה.

*
זול  כרטיס  לי  שארגנה  יורק  מניו  דיילת  חברה,  עם  לשבוע  למקסיקו  נסעתי  באוגוסט 
שיכולתי להרשות לעצמי. חלַקנו בקתה מרוצפת חול על שפת הים בטולום, והתעוררנו 
בלילות למראה סרטנים רוחשים על מיטתנו. בבקרים פתחנו את הדלת וצעדנו היישר אל 
הים. התקיימנו מאורז ושעועית. זאת הייתה העונה הגשומה, ומדי צוהריים ירד גשם עז 
וחטוף שצינן את החום הכבד. השקט והמרחבים של הים הקריבי והריחוק מהחבר הותירו 
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וגבר.  שהלך  הסיפוק  חוסר  עם  המנקרים,  הספקות  עם  ולהתעמת  לחשוב  זמן  שפע  לי 
התאוויתי לטייל שוב. לבד. ישבתי עם תרמילאים בדרכם למקומות אחרים ותהיתי, מה 
לחזור לקנדה אעלה על אוטובוס  אגיע לטיסה שלי מחר? מה אם במקום  לא  יקרה אם 

לגוואטמלה או בליז? הכמיהה לחיים אחרים פעמה בחזי.

*
כשחזרתי לעבודה, מצאתי גבר בחלוק שף מגוהץ למשעי קוצץ בצל במטבח. הסתכלתי 

סביב. ״איפה רוס?״
״מי? מצטער, אני חדש פה״. הוא ניגב את כף ידו על הסינר והושיט אותה ללחיצה רפה.
אֵם המשפחה ישבה ליד החלון ושתתה קפה. היא הניחה יד על גבי. ״איך היה הטיול?״

״טוב״, עניתי. ״איפה רוס?״
פניה קדרו. ״רוס כבר לא איתנו. צר לי. אני יודעת שהייתם קרובים״.

״מה קרה?״
״התפרצויות הכעס שלו החמירו״. היא בררה מילים. ״זה התחיל להשפיע על העסק. 

לקוחות התלוננו. לא הייתה לנו ברירה״.
נדתי בראשי ללא מילים. אף על פי שחששתי שזה עלול לקרות, העזיבה הפתאומית 
של רוס תפסה אותי לא מוכנה. ידעתי שהחברוּת בינינו לא תשרוד מחוץ לעבודה. החיים 
הזדמנות  שרציתי:  מה  כל  זה  הולמת.  לפרידה  ראויים  היינו  אבל  מדי.  שונים  היו  שלנו 

לומר לו משהו, אולי תודה, אולי בהצלחה, אולי אפילו לתת לו חיבוק.

״ברוך שפטרנו״, אמר החבר שלי כשחזרתי בערב. ישבנו יחד על הספה וחלַקנו שאריות 
התקשח.  גופי  הטלוויזיה.  ממסך  ומרצד  כחול  אור  שטוף  היה  הסלון  מהעבודה,  פסטה 

דקרתי את הפסטה במזלגי.
יום  בן  דובדבנים  שטרודל  נייר  משקית  משיתי  שלנו  הסלון  שבפינת  הקטן  במטבח 
לקינוח. ניסיתי לחתוך את המאפה הדביק בסכין ההגון היחידי שלנו, אבל הוא היה קהה 
קרש  על  המאפה  צידי  משני  ונערם  החוצה  גלש  האדום  והמילוי  לחץ,  הפעלתי  מדי. 
החיתוך. השלכתי את הסכין לכיור והוא נחבט כנגד פלדת האל־חלד בצליל מתכתי רם. 

החבר שלי נשא אליי מבט משתומם. ״מה נסגר איתך, מטילת סכינים?״
״הסכינים שלנו על הפנים״. בצעתי את המאפה בשתי ידיי, והגשתי לו את החלק הקטן 
והמעוך יותר. הטלתי את עצמי בכבדוּת על הצד השני של הספה. ״אנחנו חייבים לקנות 

סכינים חדשים. כבר שבועות אני אומרת לך את זה״.
״אז תקני סכינים חדשים״.

״באיזה כסף בדיוק?״
הוא קימט את מצחו. ״על מה אנחנו מדברים בדיוק?״

זאת  ובכל  זה.  את  שיצדיק  דבר  עשה  לא  שהוא  ידעתי  כלפיו.  הוגן  לא  שזה  ידעתי 
הרמתי את קולי, ״אתה אף פעם לא מקשיב לי״.

״את רצינית עכשיו? את כועסת עליי?״ הוא נד בראשו. ״וואו״. הוא נטל את הסיגריות 
מהשולחן ויצא לעשן במרפסת החשוכה.
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הזכוכית  לדלת  עד  מבַּ בצלליתו  והתבוננתי  התפל,  השטרודל  את  בשתיקה  לעסתי 
המוכתמת. הוא הצית סיגריה בגפרור, והלהבה האירה את שפתיו הקמוצות, את השרירים 
זר. הבדידות לחצה  נראה כאיש  המתוחים מסביב לפיו, את כתפיו הקמורות. לרגע הוא 

על חזי בכבדות כזאת, שלרגע לא יכולתי לנשום.

*
הטבח שהחליף את רוס היה בחור שקט ונעים הליכות מאל סלבדור. נראה שמצאתי חן 
בעיניו. הוא הכין לי פסטות מיוחדות שלא הופיעו בתפריט וחואבוס ראנצ׳רוס לארוחת 
בנדיבות  לי  שהכין  הארוחות  את  לתבל  התחיל  חריף,  אוהבת  שאני  כששמע  הבוקר. 
נראה  ״לא  והוא אמר,  מופרזת. פעם חלַקתי עם החבר שלי את שאריות הפסטה שהכין 

לי שהוא דלוק עלייך. נראה לי שהוא מנסה להרוג אותך״.

*
יום חם במיוחד, הביסטרו  זה היה  עזבתי את העבודה בהתקף זעם אימפולסיבי ומיותר. 
רוח קלים ללקוחות, אבל לא  יגעים סיפקו משבי  ומאווררי תקרה  להט כקיץ תל אביבי 

לנו — הצוות שעבד לצד תנורים, טוסטרים ומכונות אספרסו לוהטות. 
לקוח התלונן שהגשתי לו אספרסו ללא קרֶמה, אותה שכבת קצף סמיכה שמעידה על 
מנת אספרסו ראויה. הייתי גאה ביכולותיי כבריסטה, ולקחתי את ההאשמה כעלבון אישי.
״הייתה קרמה״, אמרתי בישירות של מי שעדיין אינה בקיאה בתרבות השירות הקנדית. 
אז הקרמה התפוגגה״.  בזמן שקראת עיתון,  ״השארתָ את הכוס על הדלפק לכמה דקות 

נטלתי את הכוס ורוקנתי את תכולתה בכיור.
אבא של סם התרומם מכיסאו וניגש אלינו. ״תכיני ללקוח אספרסו חדש״.

״אני מכינה לו״. לחצתי על הכפתור של מטחנת הקפה. ״רק אמרתי שהייתה קרמה״.
״אני מצטער...״ הלקוח החל לומר והסתכל אל האב כמבקש עזרה.

״אין לך על מה להצטער״. האב פשט את כף ידו מולי כמו שלט עצוֹר והרים את קולו, 
״למה את מתווכחת עם הלקוח? הוא אמר שאין קרמה וזהו״.

קפאתי באמצע פעולותיי. משום מה הכעס שטף אותי, עיוור אותי. פרמתי את הקשר 
בסינר שלבשתי והטלתי אותו על הדלפק, חטפתי את התיק שלי ויצאתי החוצה אל היום 
הבהיר. לא הספקתי להגיע אפילו עד סוף הרחוב לפני שהזעם התמוסס. התיישבתי על 
מדרגות של בניין סמוך ופרצתי בבכי. רציתי לחזור אל הביסטרו כאילו לא קרה דבר, אבל 
והתקשרתי אליהם, אמרתי שאני מצטערת,  ציבורי  ידעתי שמאוחר מדי. מצאתי טלפון 

שרציתי לוודא שהם בסדר. ״אני יכולה לחזור ולסיים את המשמרת״.
״לא צריך״, אמר האב. מנימת קולו ידעתי שהוא עדיין כועס.

למחרת התקשרתי לסם והתנצלתי שוב. לא ביקשתי את המשׂרה שלי בחזרה. רק רציתי 
להודות לו על כך שנתן לי את העבודה הראשונה שלי בקנדה. סם איחל לי בהצלחה. אחרי 

כמה חודשים הם מכרו את הביסטרו ופתחו מסעדה גדולה יותר על רחוב מיין.
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*
עיר קטנה.  היא  ונקובר  הכול,  ככלות  הימים. אחרי  מן  ביום  ברוס  תמיד סברתי שאֶתָקל 
בהתחלה רציתי להאמין שהוא מצא עבודה טובה יותר במסעדה יוקרתית, כזאת עם מטבח 
רחב־ידיים ומוצרי חשמל מבהיקים מפלדת אל־חלד. ובכל זאת, בכל פעם שחלפתי על 
השכונה,  יושבי  של  המחוספסים  בפרצופיהם  אותו  חיפשתי  איסטסייד  הדאונטאון  פני 

מקווה שלא אמצא אותו.
המשפחה ואני שמרנו על קשר. לפעמים הם באו לסעוד במסעדה שבּה עבדתי בהמשך, 
 — נשארתי  אני  אבל  לקנדה הסתיימה,  אותי  עם החבר שהביא  היחסים  לאחר שמערכת 
ערב  מסעירה.  למשחררת,  הפכה  והזרוּת  סוף־סוף  נמוגה  עליי  הכבידה  שפעם  הבדידות 
לו שאני עדיין  זיכרונות. סיפרתי  והעלינו  יחד בחדר העישון  וישבנו  אחד סם בא לבקר, 
רואה לפעמים את הבחורה מאיסט ונקובר ושהיא נראית טוב יותר, פחות מדוכדכת. ואז 

הוא אמר, ״אַת לא תאמיני אֶת מי ראיתי בשבוע שעבר. רוס".
״די!״ אנחת רווחה נפלטה ממני. ״איך הוא נראה?״

״לא טוב״. סם נד בראשו. ״חזר לסמים. הוא מסתובב בדאונטאון איסטסייד״.
יודעת  לא  אני  ״חשבתי עליו לא פעם במהלך השנים.  ״חיפשתי אותו שם״, אמרתי. 

למה. יש אנשים שפשוט נתקעים לך בראש ולא עוזבים״.
סם אמר שגם הוא נתקל בטבח מאל סלבדור, אבל כבר לא ממש הקשבתי.

*
במשך זמן־מה חיפשתי את רוס בדבקוּת רבה יותר בכל פעם שעברתי על פני הדאונטאון 
איסטסייד. סרקתי סמטאות, גינות ותורים שהתארכו מחוץ לחדרי הזרקה, עד שהחיפוש 
יום  ואז,  דהויה.  תמונה  כמו  בזיכרוני  היטשטש  ופרצופו  תוחלת,  וחסר  טיפשי  לי  נראה 

אחד כעבור כמה שבועות, הפסקתי לחפש.




