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חגי דגן

עברית גלותית צחה, יפה, עומדת על נפשה

האתגר צריך להיות משהו בנוסח אלכסנדריה או בבל של המאות 
 הראשונות לספירה: יצירה תרבותית המצויה בדיאלוג מורכב 

 עם התרבות העברית הגוועת, אבל גם ממריאה מעבר לה, 
אל אוריינטציה יצירתית עצמאית. 

בתוך הבועה
העשורים  מן  להבדיל  והשמונים.  השבעים  בשנות  הצעיר  השומר  של  בקיבוץ  גדלתי 
דרך  הייתה של צדקת  לא  כבר  ילדותי  אותי בשנות  יותר, האווירה שהקיפה  המוקדמים 
נסיגה  של  אפילו  מסוים,  היסוס  של  אלא  ובוטח,  מוביל  זרם  המאפיינת  כזו  מנצחת, 
שהיה  הגאה  העברי  הסוציאליזם  ועל  מפ"ם  על  ניחתו  קשות  מכות  שלוש  והתכנסות. 
מזוהה אִתה: מלחמת ששת הימים ועִמה סדיקת הישראליות החילונית, מלחמת יום כיפור 
ובעקבותיה לידתו של גוש אמונים, ולקינוח: ניצחון הליכוד בבחירות של 1977. בפעולות 
על  "ערכים",  על  לדבר  מרקס,  ואת  בקונין  את  לקרוא  עדיין  המשכנו  הנוער  תנועת  של 
"מעגלי זהות" ועל "הגשמה", אבל בעצם העדפנו לשמוע את שיריה המצועפים של נורית 
גלרון לאור נרות ולקרוא את 'ג'ונתן ליווינגסטון השחף'. היום היו מכנים את זה אסקפיזם. 
במאי  אחד  שירי  בעזוז  פעם  ששרו  והנערים  ועממה,  הלכה  המחנה  שלפני  הלפיד  אש 

 .Deep Purple העדיפו לערוך "ערבי אהבה" ולרקוד סלואו לצלילי
כשהגענו להכשרה של הגדנ"ע בגלבוע, המדריכה שם הטיחה בנו שאנחנו חיים בבועה. 
היא הייתה יפה כמו חלום, חגוֹרת הרובה המוצלב על גופה הבליטה את חמודותיה, ואני 
לטשתי בה עיניים כלות ולא הבנתי למה היא כל כך כועסת עלינו. היא הייתה כולה אש 
בנו חרפות בעברית עילגת. במובנים רבים היא צדקה: חיינו בבועה  והיא הטיחה  להבה, 
ובתוך  נכחדת.  חיים  צורת  של  בועה  החייאה,  למכשירי  המחובר  גוסס  סוציאליזם  של 
ועם  למדי  צעירה  כמעט,  חגיגית  "נקייה",  עברית  איזו  היה אפשר לשמוע  הזאת  הבועה 

זאת עשירה להפתיע, שנושמת את נשימותיה האחרונות. 
שש־ חמש־עשרה,  בן  כשהייתי  שקיבלתי  מכתבים  קראתי  מכן  לאחר  רבות  שנים 
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עשרה, בעיקר מבנות מקיבוצים אחרים שפגשתי במחנות ובטיולים של תנועת הנוער. זאת 
הייתה תקופה שבּהּ כתבנו מכתבים, הרבה מכתבים. הם נכתבו בכתב מעוגל ויפה, על נייר 
מכתבים או סתם על ניירות שנתלשו מתוך מחברת שורות. לא פעם הם גם עוטרו בפרחים 
מצוירים או בפרחים של ממש, מיובשים ומשוטחים בקפידה. מה שהִכה בי ממרחק השנים 
ללא  היטב,  מנוסחת  בעברית  חמש־עשרה  בגיל  כתבו  האלה  הנערות  העברית:  הייתה 
שגיאות, ולא פעם גם מועשרת בגלישות פואטיות, באסוציאציות ספרותיות, במכתמים 
ובמטבעות לשון. פה ושם הן ציטטו את נתן יונתן )משורר החצר של השומר הצעיר( או 
את לאה גולדברג, ולעיתים משוררי נעורים נשכחים כמו ורד מוסינזון ורון אדלר. העברית 
הזאת לא יצאה להן מאולצת, אלא טבעית, רהוטה ושוטפת. זו הייתה, בפשטות, השפה 
וחשבתי  בהשתאות  כמעט  עיניי  מול  האלה  המכתבים  את  שהחזקתי  זוכר  אני  שלהן. 
לעצמי: הלוואי שהסטודנטים הבוגרים שלי כיום היו מסוגלים לכתוב כמו הנערות בנות 

החמש־עשרה האלה. 
מדוע הסטודנטים שלי לא מסוגלים לכתוב כך? איך קרה שהעברית שלהם כה חורקת, 
איזו  לה  שיש  לדמות  שקשה  כך  כדי  עד  יסודית  בצורה  אותה  החריב  מה  ודלה?  רצוצה 
תקנה? התשובה היא, חוששני, כל מה שארב כבר אז מחוץ לבועה שלנו והסתער עלינו 
הימים,  )ששת  הללו  המכות  בעקבות שלוש  הזועמת מהגלבוע.  הגדנ"ע  מדריכת  בדמות 
והשפה  התרבות  של  לטורף  הפכה  הישראלית  החברה   ,)'77 של  והמהפך  כיפור  יום 
העברית. מובן שהתרבות הזו נפלה קורבן גם לשלל רעות חולות הקשורות בטכנולוגיה, 
בגלובליזם וכו', אבל זה לא מסביר את העובדה שמצבה היום קשה בהרבה מזה, למשל, 
של התרבות האסטונית, או הפינית, או האוסטרית. לכן יש לחפש גורמים מקומיים שגרמו 
נזק נוסף מעֵבר לנזק הגלובלי. מה שקם על התרבות העברית לכלותה היה תמהיל רעיל 
דתיות  באיזו  נחות" משום שלא מדובר  "זן  כותב  אני  דתיות.  נחות של  וזן  לאומנות  של 
רפלקסיבית ופתוחה אל העולם בנוסח הרמב"ם, יהודה אברבנאל, משה מנדלסון או הרמן 
זו  משיחי.  פונדמנטליזם  של  גוונים  בה  ששזורים  אטומה,  שחצנית,  בדתיות  אלא  כהן, 
דתיות ששׂוטמת השכלה, רבגוניות ותחכום, והיא הפכה לגרסה הדומיננטית גם בחרדיות 
הישראלית וגם בין שורות הציונות הדתית שלאחר מלחמת יום כיפור. באמצעות מערכת 
חִלחֲלה גם אל הציבור המתקרא )שלא לגמרי  והאווירה הפוליטית הרווחת, היא  החינוך 
במה.  כל  מעל  נשמעת  היא  כיום  המדולדלים.  בשדותיו  כמגפה  ופשטה  חילוני  בצדק( 
היא ניכרת ברטוריקה של רהב ריק ובורות שחצנית — ובשפה ענייה ומרוסקת. זו הלשון 
הישראלית החדשה. דבר כמעט אין בינה ובין התרבות העברית שקדמה למלחמת ששת 
הימים, שבחדר הגסיסה שלה, בעיבורי בית החולים ששמו מדינת ישראל, אני זכיתי לגדול.

גוון רעלי מסוים
בניגוד לטענות שנשמעות מדי פעם, לא הציונות ולא הלאומיות פגמו בעושרה ובעומקה 
דווקא בימי תור הזהב של הלאומיות הציונית החילונית העפּילה  של התרבות העברית. 
התרבות העברית לשיאים מרשימים. פעלו בה יוצרים כמו ס' יזהר ומשה שמיר המוקדם, 
שתחת עטם המריאה העברית לשיאים של תנופה ורב־גוניות. האידאולוגיה )המוצהרת או 
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הבלתי מוצהרת( של יוצרים כאלה הייתה שהעברית יכולה להיוולד מחדש כשפה ילידית, 
לצמוח באופן אורגני מתוך נופי הארץ ומתוך תחושת הריבונות. זו אידאולוגיה לאומית 
גמדים  או  ורצף,  יניקה  בדבר  האבות",  "שפת  בדבר  מסורתיות  נימות  המנגחת  מובהקת 
אמורה  הייתה  הזאת  שהאידאולוגיה  האוטוכטונית  העברית  ענקים.  כתפי  על  העומדים 

להוליד נשמעת למשל כך: 
"ריח אדמה חקלאית דשנה ורוה שוטף אל תוך החלון הפתוח ]...[ שורה צנועה של 
שקדיות שניצתן הלבנה פרחה בן־לילה מדיחה כל שבועה מכבשון הלב — ופותחת אותו 
לרווחה אל נוכח השמחה הברה השפוכה בחוץ בירוק ובצהוב, בלבן ובאדום, בזהוב, בתרוג, 

בחום, בשחור." )משה שמיר, 'במו ידיו' )פרקי אליק(, 1951(. 
קצת אחר כך פעלו בתוך התרבות הציונית החילונית גם יוצרים כעמוס קינן, שלא פעם 
הכנענית  המוזיקה  על  יצירתם,  את  לדמיין  ניתן  לא  אבל  בתוכה,  אופוזיציה  כמו  נשמעו 
המקרא,  מן  בעיקר  שאבה  קינן  של  העברית  שלה.  הגידול  לבית  מחוץ  ממנה,  שעלתה 
בעודה מַשילה מעליה כל מיני ארכאיזמים ונראתה טבעית, ילידית. היא הצליחה להישמע 
עושר  על  החולשת  כזו  תרבותי,  עומק  לה  שיש  שפה  הייתה  זאת  ועם  וישירה  פשוטה 

ארכאולוגי ומפלרטטת אתו. 
ושהיו  היוצרים שהגיעו מן העולם המסורתי, הרבני, המזרח אירופי,  לכל אלה קדמו 
כעין גשר )לעיתים רעוע, מפוצל( בין העולם ההוא לארץ החדשה־ישנה ולתרבותה. התובנה 
משמע  טישוויץ",  "מעשה  בסיפורו  זינגר  בשביס  שמבטא  זו  הייתה  לא  אותם  שהנחֲתה 
שהתרבות היהודית מתה ונקברה בשלגי פולין ואין לה תקומה, אלא שהיא יכולה להתגלגל 
כבמעין גלגול מחילות ולהגיח שוב — גם אם באופן אמביוולנטי ומסוכסך — מתוך "חולות 
הזהב", או לפחות מתוך רחביה העגנונית של 'שירה', שסמטאותיה המתעתעות מתנתבות 

אל עשרות רומנים ירושלמיים מסוכסכים מאוחרים יותר. 
בו  נצבעה  זו  שלאומיות  המסוים  הרעלי  הגוון  אלא  הלאומיות,  אפוא  זו  הייתה  לא 
גוון זה כמעט הכחיד את הציונות החילונית ואת התנופה התרבותית   .1977 בעיקר מאז 
לי  ברור  המפ"איניקית.  לישראל  נאיבית  רומנטיזציה  כאן  עושה  אינני  אותה.  שאפיינה 
אפילו  אבל  למדי.  דורסנית  תרבותית  אוניפורמיוּת  כולל  מפגעים,  ממגוון  סבלה  שהיא 
'לזכור  כמו  זו של רטוש האופוזיציונר,  כמו  יצירות  בה  ופרחו  עלו  זו  אוניפורמיות  תחת 
או  קונצנזואלי(  רומן  שלא  ודאי  אבל  מופת,  יצירת  בדיוק  )לא  אמוץ  בן  דן  של  ולשכוח' 
כמו ספרי שיריו הראשונים של נתן זך שפנו עורף לאותה הלאומיות המפא"יניקית עצמה. 
כל אלה — גם התרבות המפא"יניקית וגם אלה שפעלו בה כאופוזיציה תרבותית — נדחו 
מפני איזה קיטש דתי רדוד ואלים, שהשתלט על ישראל הנוכחית. הקיטש הדתי הזה עוין 
לא רק את היצירה העברית כמעט על כל שלוחותיה, אלא גם חלקים ניכרים מן העושר 
הגדולה  העברית  השירה  כמו  תרבות  ענפי  על  לדבר  שלא  והמקראי,  הרבני  העבר  של 
אינו  "יהדות"  בישראל  הדומיננטי  בשיח  כיום  שנקרא  מה  הביניים.  ימי  של  באנדלוסיה 
אלא לקט דל ופגום של קטעי מקורות קטומים, שעברו דרך פריזמת הקריאה העכורה של 
רבנים ומחנכים בורים וכבדי לשון. לכאורה ביצעה החברה הישראלית מעין פניית פרסה 
ודילגה מעל הציונות החילונית בחזרה אל "בית אבא", אל חיק המסורת החמים. כותבים 
בין  לראיה,  מביאים  הזאת,  הפרסה  פניית  את  החוגגים  בוזגלו,  ומאיר  פדיה  חביבה  כמו 
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ידי זמרים ישראלים בני־זמננו.  השאר, את הגילוי המחודש של הפיוטים המבוצעים על 
אלא שזו אשליה. החזרה אל הפיוטים מנותקת מכל עניין היסטורי או תרבותי של ממש. 
היא מתאפיינת בעיקר בבלבול מושגים, ומוּנעת במידה רבה מהרצון לנגח את "התרבות 
החילונית" )מובן שיש יוצאי דופן כמו "אדומי השפתות" של ברי סחרוף המציע פרשנות 

מעניינת של שירי אבן גבירול(. 

העברית, לפני שהישראליוּת עשתה בה שפטים
נותר אלא להספיד את  גולדברג, האם לא  יהיה בסופנו?" אם לצטט את לאה  ובכן, "מה 
התרבות העברית? בשנת 1942 כתב אלתרמן שיר פוצע לב שכותרתו: "מכתב של מנחם 
מנדל". השיר הזה, המהדהד את מכתבי מנחם מנדל של שלום עליכם, מספיד את הספרות 
העברית והיידית של מזרח אירופה המוטלת בשלג. זהו רקוויאם לתרבות שלמה שגוועה 
ומתה. הייתה בכך מידה גדולה של אמת. התרבות ההיא מתה משום שבית הגידול שלה, 
ומרהיבה,  חיה  אחרת,  עברית  תרבות  אבל  להתקיים.  חדל  הייחודיים,  מאפייניו  כל  על 
ולאלכסנדריה,  זיקות מורכבות למזרח אירופה, לבגדאד  צמחה במקום אחר. היא קיימה 
ועם זאת הייתה שונה מהן תכלית שינוי. כעת, כאשר היא מחרחרת בכבדות בתל־אביב, 
ופה ושם בעוד כמה איים ישראליים שהגאוּת העכורה כבר מציפה את חופיהם, יש לשאול 

אם ניתן להמשיך ולקיים אותה גם במקומות אחרים. 
התשובה המידית היא לא: אם תרבות תלויה בסביבה מסוימת ומזוהה אִתהּ, אין טעם 
לנסות לשכפל אותה בסביבה אחרת. בישראל הציונית לא השתחזרו בני דמותם של יל"ג 
או מנדלי מוכר ספרים, ויוצרים כמו שאול טשרניחובסקי שהיגרו אליה נקלעו למשברים 
כאשר ניסו להוסיף ולכתוב בה כפי שכתבו בעבר. אפילו ביאליק ספק נאלם בה דום. גם 

בשביס זינגר האמריקני לא כתב כמו בשביס זינגר הפולני.
שכפול  ההיא.  העברית  התרבות  את  תשכפל  שלא  תרבות  כלפי  להתכוון  יש  כן,  אם 
הוא תמיד טעות, והוא נידון לכישלון. יש משהו פתטי, מדולדל ועצוב בישראלים החיים 
של  או  פלס  קרן  של  אורח  הופעות  סביב  סובבת  התרבותית  שהווייתם  העולם,  ברחבי 
גפן. האתגר צריך להיות משהו בנוסח אלכסנדריה או בבל של המאות הראשונות  אביב 
לספירה: יצירה תרבותית המצויה בדיאלוג מורכב עם התרבות העברית הגוֹועת, אבל גם 
מַפְרים עם  גם קשרים  יצירתית עצמאית המקיימת  אוריינטציה  לה, אל  ממריאה מעבר 
הסביבה הנוכחית בברלין, בבריסל או בטורונטו. אמנם בימים אלה ממש הסביבה הזאת 
הופכת לפרקים למנוכרת, אפילו עוינת. נכון שיוצרים יהודיים ועבריים חשובים פעלו לא 
ומעורר  משמח  לא  מאוד  שזה  מובן  אבל  בהרבה,  מהם  וגרועים  כאלה  בתנאים  גם  פעם 
ההיסטורית  המטוטלת  על  ינוח  דווקאי  חסד  שאיזה  לקוות  אלא  נותר  לא  גדולה.  דאגה 
ויַפנה אותה לעֵבר משהו קרוב יותר לבגדאד של רב סעדיה גאון מאשר לגליציה של ר' 

נתן נטע האנובר. 
כאשר אני מנסה לראות בעיני רוחי צמיחה של תרבות עברית בתפוצות אני מצליח 
לא תסבוכת( המאפיין את המצב  אולי  )סבך, אבל  יצירה שתשקף את הסבך  רק  לראות 
הזה: את השחרור מהמועקה של הלאומנות הישראלית לצד הקשיים הכרוכים בהתמשכות 
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להיות  המוסיפים  ישראל,  של  הווירטואליים  הכבלים  תחושת  את  השבטיות.  התחושות 
ההיא.  התרבות  שקיעת  על  העצום  הצער  את  במרחקים.  הכותבת  היד  סביב  כרוכים 
להתחדש.  ליצור,  הצורך  את  זאת  ועם  גלעֵד,  מעין  זיכרון,  יד  מעין  לשמש  הצורך  את 
בתוך  המתקיימת  עבריות  של  החדשה־ישנה  המורכבות  את  שתבטא  יצירה  תהיה  זו 
הקיומיים  ההיסטוריים,  למשקעים  שותפה  שאינה  סביבה  שונוּת.  של  תרבותית  סביבה 

והתרבותיים הספציפיים שמפעמים ביצירה העברית לדורותיה.
מתוך המורכבות הזו, מתוך רשת הסתירות הזו, תיכתב אולי עברית טעונה, עמוסה, 
סבוכה ואף כאוטית, כמו סחרחורת השברים של המבנה האלוהי המנופץ )אל תוך הגלות( 
של המקובלים הלוריאניים. אבל דווקא מתוך המורכבות הזו יכולה להיכתב עברית שתהיה 

גם צלולה ומזהירה כמו תצורות בדולח. ואולי: שברי בדולח. רסיסי בדולח. 
אני נזכר בחוויה שחוויתי אחרי שעזבתי את הארץ בפעם הראשונה לתקופה ממושכת. 
חייתי אז שנה בפרייבורג, בדרום גרמניה. אחרי כמה חודשים דיברתי לראשונה בטלפון עם 
מישהי מהארץ, ובעצם זו הייתה הפעם הראשונה זה כמה חודשים שבּה דיברתי עברית. 
גרועים  דיבור  הרגלי  מיני  מעליה  הִשירה  הצטללה,  שלי  שהעברית  לגלות  אז  הופתעתי 
של  ההיא  הקיבוצית  העברית  אל  חזרה  היא  מסוימת  במידה  צחה.  כן,  כן  להיות,  והפכה 
בה  והעכורה עשתה  בועה רחוקה בשנות השבעים, לפני שהישראליוּת המאוחרת  אותה 
)ומובן שאלה רק הרהורי הלב( — היא חזרה עוד  ואולי — כך אני מדמה לעצמי  שפטים. 
רחוק יותר לעבר, אל בית הספר העברי בקובנה של שנות השלושים שבו למד אבא שלי. 

עברית גלותית צחה, יפה, עומדת על נפשה. 

indd   102.26 ןוילג - והindd   102.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:1919/03/2024   13:51:19


