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סיון בסקין

עופרת המלחמות הקודמות

לזכר בית הדפוס המפוצָץ בחרקיב

ב־23 במאי 2024 הפציצה רוסיה את בית הדפוס הגדול בעיר חרקיב. בתקיפה נהרגו 
חמש עובדות ושני עובדים, ועשרות נפצעו. בשרֵפה שנגרמה הושמדו כ־50,000 ספרים 

— קרוב לשליש מנפח הייצור של תעשיית הדפוס האוקראינית.

לוּחוֹת יָדֵינוּ שְׁ בִיב יֵשׁ סוֹרְגִים, אַךְ  מִסָּ
וְלִפְרֹם י  לֶאֱסֹר אֶת הָאוֹר הַחָפְשִׁ

וְלָקַחַת לוּחוֹת — ללֹ  יְלָה, לִשְׁ הַלַּ אֶת 
פוּס רוֹם. ית הַדְּ בֵּ ל  אֶת לוּחוֹת הָעוֹפֶרֶת שֶׁ

לִים חַיָּ נַהֲפֹךְ  וַאֲנַחְנוּ — חוֹלְמִים — 
אן קְלִיעִים. כָּ יךְ  נַתִּ וּמֵרוּחַ עוֹפֶרֶת 

)אברהם סוצקבר, "לוחות העופרת של דפוס רום", 1943(

מיידיש: בני מר

פוּס עוֹמְדוֹת חֲרוּכוֹת, עִיר לְלאֹ יָם סְפִינוֹת הַדְּ בְּ הַרְחֵק 
רוּפִים, יָר הַשְּׂ הַנְּ י  חוּקָה אֶל מִפְרְשֵׂ דְּ חֹרָה  ְ טְנָן הַשּׁ בִּ

ים הַבּוֹעֶרֶת לִּ הַמִּ רוּחַ  בְּ חִים  עֲדַיִן מִתְנַפְּ
חֲזָקָה מִן הָאֵשׁ, אֵשׁ שֶׁ בָּ

פִינוֹת לְתָמִיד, לַסְּ לוּחַ מֻלְחָם  חִיּוֹת הַמָּ לָּ הַמַּ ר  וּבְשַׂ
מוֹ אֵפֶר. כְּ בּוֹ  חֹר סָפוּג  ָ פוּס הַשּׁ מֶלַח הַדְּ

דְפוּס? בִּ ה מִקְצוֹעוֹת  ךְ הַרְבֵּ כָּ ל  כָּ יֵשׁ  עֲדַיִן  יָדַע שֶׁ מִי 

רִיכָה אוֹטוֹמָטִית. כְּ ה, מַפְעִילַת מְכוֹנַת  אוֹלְגָּ
קָה. רוֹמָן, מַפְעִיל מְכוֹנַת הַדְבָּ

בָה. הָאנָה, מַפְעִילַת מְכוֹנַת הַרְכָּ
דֶת. סְוִיטְלָנָה, מְאַגֶּ

רִיכָה אוֹטוֹמָטִית. כְּ אוֹלֵנָה, מַפְעִילַת מְכוֹנַת 
ד. מִיטְרוֹ, מְאַגֵּ דְּ

סִית. פָּ דַּ טֶטְיָאנָה, 
רוּקָר", ה הִיא "דְּ לָּ הַמִּ שֶׁ יָדַע  מִי 
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ה יְהוּדִית? יָּ עֲשִׂ תַּ אִלּוּ זֹאת עֲדַיִן  כְּ
יָדְעוּ. רוּפִים  ים אֶלֶף סְפָרִים שְׂ ִ חֲמִשּׁ

י. יָדַעְתִּ רַק אֲנִי לאֹ 

בּוֹכֶה מֵעַל מְדוּרַת קְבוּרַתְכֶן. רְג  גּוּטֶנְבֶּ עִיר לְלאֹ יָם, יוֹהָנֶס  בְּ פָרִים  חִיּוֹת הַסְּ מַלָּ
מָה — כְנוֹלוֹגְיָה הִתְקַדְּ הַטֶּ שֶׁ ה לוֹ  נֶּ ךְ מְשַׁ כָּ ל  כָּ לאֹ 

מוֹכֶן, כְּ אוֹתוֹ אִגּוּד מִקְצוֹעִי  בְּ הוּא עֲדַיִן 
עוֹפֶרֶת. בְּ נּוֹלְדוּ  שֶׁ וְהָאוֹתִיּוֹת אוֹתָן אוֹתִיּוֹת. הֵן זוֹכְרוֹת 
לְחָמוֹת הַקּוֹדְמוֹת מִתְעוֹרֶרֶת לִנְקֹם, אֵשׁ, עוֹפֶרֶת הַמִּ בָּ

יגִיטָלִי. הַדִּ י"ת  נוֹצֶקֶת מִתּוֹךְ הָאָלֶ"ף־בֵּ
עָה אֶלֶף קְלִיעִים. וְאַרְבָּ רִים  רוּשׁוֹ עֶשְׂ פֵּ פוּס  דְּ לְיוֹן  גִּ

וְהִיא נוֹרֵית, ל אוֹת הִיא יוֹרָה  כָּ
וְהִיא הַיְדִיעָה, הִיא מוֹסֶרֶת הַיְדִיעָה 
קָמָה, הַנְּ וְהִיא  רִיאָה לִנְקָמָה  הִיא הַקְּ

וְהִיא אוֹמֵגָה. הִיא אַלְפָא 

ל חַרְקִיב חֹרוֹת שֶׁ ְ לְצַד הָאוֹתִיּוֹת הַשּׁ
ילְנָה, מִוִּ פֶר  ל עַם הַסֵּ קֵנִים שֶׁ הַזְּ בִים הַלּוּחוֹת  שׁוּב מִתְיַצְּ

די בלײַענע פּלאַטן פוּן ראָמס דרוּקערײַ. 

תל אביב, מאי 2024
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אֶמְצַע אֹהֶל מִתְפּוֹרֵר. בְּ ישׁ  אָדָם קָשִׁ
כוֹת תָּ בֵי הַמַּ נָּ גַּ נִגְנֶבֶת.  יָתֵד  יָתֵד אַחֲרֵי 

חִית. דִים לִכְלִי מַשְׁ כָה, אוֹ מְחַדְּ מוֹכְרִים אוֹתָן לְהַתָּ
אֲדָמָה בָּ חְרְרִים  רוֹכִים חַסְרֵי אוֹנִים מִסְתַּ צַד וְעוֹד צַד נוֹפֵל, שְׂ

רְיוֹן. שִׁ בֶר רַק חֶלְקֵי  תוֹךְ הַקֶּ בְּ אִירוֹת  שְׁ מַּ שֶׁ מוֹ תּוֹלָעִים,  כְּ
ד, הַבָּ ךְ מִתּוֹךְ  נִמְשָׁ חוּט אַחֲרֵי חוּט 

ל הַכּוֹכָבִים, וְזֹאת לאֹ מַחְמָאָה. כָּ עַד לְחוֹרִים רוֹאִים אֶת  מִבַּ
קְוָה? תִּ ל עֶצֶב אוֹ  ה הָיָה אָרוּג סִפּוּר שֶׁ הַזֶּ ד  בַּ בַּ הַאִם 

ים, דוֹשִׁ ירִים אוֹ הַקְּ י הָאַבִּ אי לאֹ סְצֵנוֹת מֵחַיֵּ )וַדַּ
ר(. ן אֲבָל מֻכָּ מְגֻוָּ ל נוֹף, לאֹ  צִיּוּר שֶׁ אֲבָל אוּלַי 

וּוּן — כִּ בָר אֵין לָדַעַת. אֲבָנִים עָפוֹת מֵהַחוֹרִים לְכָל  כְּ
ם. לַיָּ תוֹךְ הָאֹהֶל, עַד  בְּ ם  גַּ ם הַחוּצָה,  גַּ נִימָה,  פְּ ם  גַּ
נֵדַע קֵן )לאֹ אִישׁ חָבִיב, אַךְ לאֹ  הַזָּ ל  עוֹתָיו שֶׁ אֶצְבְּ

ה( מַרְתּוֹ הָאֲרֻכָּ מִשְׁ בְּ ה יֵאוּשׁ צָבַר  מָּ כַּ
מַן עִם הַחוּטִים הָאַחֲרוֹנִים מִזְּ גוּ  בָר הִתְמַזְּ כְּ

קְבֹּר תִּ רִיסָתוֹ  קְּ שֶׁ בְנֶה,  חֲזִיקִים אֶת הַמִּ הַמַּ
הוּא יוֹדֵעַ לְכַסּוֹת. פִי שֶׁ ה יוֹתֵר מִכְּ הַרְבֵּ

ךְ, כָּ ל  כָּ ן  יָשָׁ רוֹ סָרוּג מִחוּט  שָׂ בְּ קֵן קָרֵב.  הַזָּ ל  מוֹתוֹ שֶׁ
צָעִים ישׁ אֶת הַפְּ בָר לאֹ מַרְגִּ כְּ בּוֹ צֶבַע. הוּא  אַר  נִשְׁ לּאֹ  שֶׁ

בוֹת מַחֲשָׁ בְּ אי עָסוּק  וַדַּ בּוֹ. הוּא  נוֹת עוֹשׂוֹת  נָּ אֲבָנִים מְשֻׁ שֶׁ
יִמְשֹׁךְ ר  דוֹל, אֲשֶׁ הַגָּ עַל מָוֶת — לאֹ זֶה 

ד הַמְחוֹרָר — יו הָאַחֲרוֹן מִתּוֹךְ הַבָּ חַיָּ אֶת חוּט 
וְאֵין אֲוִיר, שׁוֹת  פָתַיִם מִתְיַבְּ הַשְּׂ שֶׁ כְּ רָטִי,  הַפְּ וֶת  י אִם הַמָּ כִּ

לִים, עַיִם מִתְקַפְּ וְהַמֵּ בָה,  ב קוֹרֵס אֶל הַקֵּ הַלֵּ
בָר לאֹ תּוֹסִיף מַחֲנָק, כְּ חֲלוּדָה  בַּ ה  חַ מְכֻסֶּ רֶת עִם מַפְתֵּ רְשֶׁ וְשׁוּם שַׁ

עוֹרְקִים, בָּ חֲרִיד אֶת הַחוּטִים הָאֲרוּגִים  תַּ בָר לאֹ  כְּ ם  דָּ ל  נוּעָה שֶׁ תְּ וְשׁוּם 
מֹעַ חֲצוֹצְרוֹת מְרֻחָקוֹת, דְעָה לִשְׁ יָּ שֶׁ וְאֹזֶן, 
ן הָאַחֲרוֹן. יִלְלַת הַתַּ מַע אֶת  שְׁ תִּ בָר לאֹ  כְּ

תל אביב, 15 ביוני 2024
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