

עֲמָה וְעֵלְיָה אֲנִי בּוֹכִיָּה בְּעֵבְרִית

בסוף בכל האינות

וּבְסוֹף בְּכָל הָאֵינוֹת, הַחֲלָלוֹת, הַהֶעֱדָר, מִמָּשׁוֹת הָאֵין, בּוֹרוֹת כְּרוּיִים, מְטִלִּיּוֹת קְנוּחַ אֶף אוֹ דְמָעוֹת, חִפְסֵת כְּדוּרֵי הַשָּׁנָה הַמְּנַחֵת לֵיד מָטָה, קוֹ הַגְעָגוּעַ הָאֶרֶץ וְהַדֵּק הַנִּמְתָּח עַד יָם הַמָּלַח, הוּא יָם הַמּוֹת, הוּא הַנִּבְט מַחֲלוֹן מְלוֹן אַחֲרֵי שְׁאוֹן סְדוּם וְעִמּוּרָה – פּוֹעֲמַת בְּרִקְתִּי מְלָה בְּהַכָּאָבָה. מְלָה אֶקְרָאִית, מְקַרְאִית, גְּרוּנִית, עֲמָה וְעֵלְיָה אֲנִי בּוֹכִיָּה בְּעֵבְרִית אֶלְמוּתִית, אֶלְמוּתִית, הִיא שְׁנוּתָרָה מְכַל, לֶחֶן וְלַחֲסֵד וְלִרְחֻמִּים.

מילים ברחוב אתיופיה*

יָלַד כֶּבֶן עֶשֶׂר, מִסֵּב רֹאשׁוֹ וְיֹורֵק לְעֵבֶר דֶּלֶת כְּנִסְיָה, לְצִדּוֹ אַחוּתוֹ הַקְטָנָה. פָּנָיו עֲדִינוֹת, עַל כְּתִפֶּיהָ צְמוֹת אֶרְכוֹת. הֵם חוֹלְפִים לִידִי בְּנַחֵת, וְאֲנִי בְּאוּטוֹ סְפוּנָה לְעוֹד רֹגַע. גֶּשֶׁם לִילִי הוֹתִיר שֶׁקֶט קָר. בְּחֶצֶר הַסְמוּכָה יִרְיעוֹת דָּשָׁא סִינְתִטִּי מְנַחֵת בֵּין אֶרְנִים כְּבִדִּים.

טְכֵנָאִי הָאוּלְטֶרְסָאוֹנֵד אוֹמֵר שֶׁהַמְצָאִים יְצִיבִים, שְׁאִין סָבָה לְדָאָג, שֶׁהַרּוּפָא כָּבֵר יִסְבִּיר לִי הַכֹּל. אֵת הַצֵּעִף הַיּוֹרֵד שֶׁקִּנִּיתִי בְּרֹגַע סוֹעֵר שְׁכַחְתִּי עַל מִטַּת הַטְּפוּלִים. כְּשֶׁאֲנִי מְמַהֵרֵת לְחֹזֵר הוּא מוֹשִׁיט לִי אֵת הַבֶּד הָרֹךְ וְחוֹזֵר וְאוֹמֵר, אֵין סָבָה לְדָאָגָה.

כוֹרֶכֶת אֵת הַיּוֹרֵד סָבִיב צִנְאָרִי וְשָׁבָה אֶל הָרְחוֹב הַמְצֻלָּל בְּצִמְרוֹת יִרְקוֹת כְּבִדּוֹת. לֵיד בֵּיתוֹ שֶׁל בֶּן־יְהוּדָה, מוֹל הַכְּנִסְיָה אֲנִי מֵאֻסָּה וְקָדָה קָדָה. לוֹ יְדַעְתִּי, אֲנִי אוֹמֵרֵת, לוֹ יְדַעְתִּי כִּמָּה מְלִים שֶׁל כָּאֵב וְתוֹגָה נִגְרָרוֹת עֲמִי הַבֶּקֶר עַל הָאֶסְפֵּלֶט הָרֵטֵב בְּסִמְטָה הַחֲרָפִית. גַּם נַחְמָה אַחַת.

* רחוב אתיופיה – רחוב במרכז ירושלים שנקרא בעבר רחוב החבשים. בין היתר שוכנים בו כנסייה אתיופית וביתו של אליעזר בן־יהודה.

בלפוריה, ירושלים

רַחֵל סְבִתִּי הַגְדוּלָה שְׁלֹא הִכְרַתִּי, פְּתַחְהָ וְכַתְּבָהּ
בְּמַחְבֶּרֶת דְּקָה שֶׁקֵּנְתָה בְּצִרְכָּנֶיהָ: "וְכֹרֹנוֹת מִהַמּוֹלָדֶת
הָעֵתִיקָה, הַמּוֹלָדֶת הִיא אוֹקְרַאֲנִי שֶׁל רוֹסְיָה."
וּבְגִיל שְׁשִׁים וְשָׁלֹשׁ הִתְנַצְּלָה: "אֲנִי כוֹתֶבֶת רַק חֶלֶק"
וְהוֹסִיפָה: "מִפְּנֵי שֶׁקָּשָׁה לִּי
לְכַתֵּב בְּעֵבְרִית. אֲפִי פַעַם
לֹא לְמַדְתִּי בְּבֵית סֵפֶר."

אֲנִי שְׁלַמְדַּתִּי בְּבֵית סֵפֶר, וְכָל חַיֵּי כְּתָבִתִּי,
בְּגִיל חֲמִשִּׁים וְשָׁלֹשׁ מִתְחִילָה לְכַתֵּב לְרֵאשׁוֹנָה.
אֲנִי כוֹתֶבֶת רַק חֶלֶק, וּמוֹסִיפָה,
מִפְּנֵי שֶׁקָּשָׁה לִּי.