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נורית גרץ

פליטי ההווה*

ג'אד  הטוב  חברי  גם  מזמן מת  לא  קינן,  כן מת עמוס  לפני  עוז,  לפני שנתיים מת עמוס 
אדיפוס  גם  עכשיו  שלי.  אחיות  נשמות  גודאר,  לוק  וז'אן  ברגמן  אינגמר  גם  ומתו  נאמן 
כבר איננו. אני מסתובבת בשדה קטל, גופות מכל הצדדים. אז למה לא לעזוב את המקום 
יורדים  לא  כבר  ממילא  בסולם  מלאכים  מכאן,  ולהמריא  הגג  על  לעלות  פשוט  הזה, 
כבר  כאן  האנשים שהיו  כל  וגם  הזה,  את המקום  עזבו  מזמן  היוונים  האלים  עולים,  ולא 
עמוס,  הקושיות,  את  שאלה  כשנכדתו  שלו  האחרון  הסדר  בליל  שבכה  שלי  אבא  אינם, 
יותר,  לכתוב  רצה  לא  שכבר  עוז  עמוס  אני?".  "זה  זיהה.  ולא  בסרט  עצמו  על  שהסתכל 
ואיש  החולים  בבית  בבוקר  לבד  שמתה  המשוררת  ורחל  אמר,  הוא  מספיק",  "כתבתי 

ידה.  על  היה  לא  מחבריה 
גם על מותם של אלה שרק לפני כמה  הזמן לספּר  ועכשיו לקראת סוף הספר הגיע 
עמודים עוד היו לגמרי חיים: פאול צלאן, נלי זק"ש, אימא של עומר, זה הזמן. אי אפשר 
עוד להתמהמה, ממילא עוד מעט הכול נגמר, עמוד אחרון, כמה שורות סיום, ובאותיות 

גדולות: סוף. צריך ללמוד לחיות עם המתים. 
כשזה  הסן.  של  הקפואים  המים  לתוך  מיראבו  מגשר  צלאן  פאול  קפץ   1970 במאי 
נודע לחברתו הטובה נלי זק"ש היא הבינה מדוע הוא נמנע בכל השנים האחרונות מלבקר 
אותה. כי כמו במראה הוא ראה בעיניה את כל מה שרדף גם אותו וחייב היה להתרחק. 

היה  שלא  בשעה  בגטו  נעצרו  ואמו  אביו  לו.  שהיה  מה  כל  את  איבד  כמוה,  הוא,  גם 
בבית, אביו מת במחנה מטיפוס ואמו נורתה בראשה. ועכשיו הכול שב וחזר אליו, קשר 
אנטישמי נרקם נגדו, ניסיון להרוס אותו ואת שיריו, קנוניה בעיתונות הספרותית. ולמרות 
שיש לו אישה וגם בן, כמוה הוא מרגיש ללא בית, הסיוטים שלה הם הסיוטים שלו. והיא 
ידעה אז ש"פוגת המוות" שכתב לפני שנים שבה וניגנה לו שם, מעל לסן, כי עכשיו היא 

מנגנת גם לה. 

חַר אֲנַחְנוּ שׁוֹתִים עִם עֶרֶב ל שַׁ חֹר שֶׁ חָלָב שָׁ
וָבֹקֶר שׁוֹתִים עִם לַיְלָה שׁוֹתִים צָהֳרַיִם 

וְשׁוֹתִים שׁוֹתִים 
ם שׁוֹכְבִים לאֹ צָפוּף רוּחַ שָׁ בָּ כּוֹרִים בּוֹר קֶבֶר 

פרק סיום מתוך "המחזה עומד להתחיל", ספר בכתובים.  	*
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לפני שנים היא שאלה אותו: "כמה מיתות חייבים אנו למות עד שמגיע המוות ההוא?", 
אולי היא יודעת שעכשיו, לאחר שהוא הצטרף אל המתים האהובים שלה, "המוות ההוא" 

כבר הגיע, והגיע גם זמנה ללכת לשם. ואכן היא מתה כמה שבועות לאחר התאבדותו. 
המאומתים  ומספר  מאות  שלוש  היה  המתים  כשמספר  המגפה,  בלב  שנתיים,  לפני 
ואני לא האמנתי, איך  לי  וסיפרה  שבעה עשר אלף, מת גם עומר. בתו אמאל התקשרה 
שנמשיך  ואמרנו  שלו,  אימא  על  הסיפור  את  לי  לספר  התחיל  רק  הוא  להיות,  יכול  זה 

בעוד כמה ימים כי הוא התעייף, ועכשיו בדיוק עברו הכמה ימים האלה וזה היה הזמן.
אימא של עומר מתה ב־1948 בזמן הגירוש מיפו, כשצריך היה למהר ולעזוב את הבית. 
כל המשפחה של עומר עלתה על המשאית, האבא צעק על יוסף שיזרוק את הכדור ואת 
המכונית מעץ, כי לא לוקחים כלום, יוסף בכה, והאימא, שהייתה אז בהיריון, לא הצליחה 
שרק  החדש  האפרוח  את  אתו  לקחת  רצה  שהוא  גם  סיפר  עומר  למשאית.  לבד  לעלות 
וזרק אותו בכוח בחזרה לחצר. הוא רצה אז  ואבא התרגז, חטף אותו מידיו  עכשיו בקע, 
נורא. הם  יותר  כבר הרגיש שזה לא האפרוח אלא משהו הרבה  כי  לבכות אבל לא בכה, 
הגיעו לנמל, וכל המפרץ, כמעט עד לאופק, היה מלא סירות קטנות, מתנודדות על הקצף 
והמים, עמוסות בחפצים ואנשים; לפניהם הים ואליו הם מביטים ומאחוריהם שורת בתי 
ילד לא  גג אדום. אבל למה איש לא מדבר,  ובית אחד עם  וחצי עץ  בגלים,  נוגעת  האבן 
בוכה? גם אוושת הגלים הושתקה. כי אין סאונד. הסרט הזה הוא סרט אילם. הזמן היסה 

את הקולות.
עם  וחיכינו  וישבנו  עלינו  אנחנו  וגם  וחיכו,  אנשים שישבו  מלאות  היו  כבר  "הסירות 
כולם, כי לסירות לא היו מנועים," זה מה שעומר סיפר ואני רציתי לדעת, להבין: מי היה 

בסירה ההיא, מי בכה שם, מי חרק שיניים ומה הוא ראה מהים.
"אי אפשר היה לראות, לא הבטנו לאחור, ראינו רק שמים ומים. גם את האונייה לא 
ראינו, לא ראינו אותה בכלל. היו צריכים להביא מנועים כדי לסחוב אותנו אל האונייה, 
בשביל זה התעכבנו. חיכינו שייקחו אותנו לים ואז אימא שלי, שהייתה כבר בהיריון בחודש 
התשיעי, אמרה 'אני רוצה למות. אני נולדתי פה ואני רוצה למות פה. אני מוכרחה למות 

פה, איפה שנולדתי'."
זכר,  ניסה להרגיע אותה? הוא כעס? צעק עליה? ואתה?" הוא לא  "ומה? אבא שלך 
רק שהיא אמרה: "אני רוצה למות," וגם שהוא בכה, כי הוא חשב שהיא רוצה לעזוב אותם 
והוא יישאר לבד על סירה בים, מיטלטל בין הגלים בלי אימא. הוא חשב גם על האפרוח 
שנשאר בחצר שנעזבה, פצוע ואין מי שיטפל בו. וזה היה הרגע שבו הוא ידע שהנסיעה 
מה שלא יהיה, הביתה, אל מה שהיה, הם לא יחזרו,  הזאת היא לא נסיעה לחוץ לארץ ושֶׁ

כי הבית כבר איננו.
האימא צריכה הייתה ללדת עוד מעט, כך שהדרך חזָרה ברגל, נגד כיוון השיירה, הייתה 
קשה, ובית לחזור אליו הרי לא היה. "כשחזרנו ישבנו על המדרכה מול בית החולים 'דונולו' 

והביאו לנו אוכל מבית החולים."
"'מה? ישבתם על המדרכה, גרתם שם, ישנתם שם?"

"כן, היו ימים קשים ואימא שלי נפטרה על יד בית החולים, בקושי אפשר היה לקבור 
אותה."
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"מה זאת אומרת 'על יד'? איפה היא נפטרה, איפה היא ילדה? אני לא מבינה, ברחוב, 
על המדרכה? איך זה יכול להיות?"

"היא לא ממש ילדה, היא מתה לפני שהילד נולד."
"אבל איפה, על המדרכה?"

לפני כמה שנים כתבתי עם ג'ורג' חלייפי ספר על הקולנוע הפלסטיני והטראומות שמלווֹת 
דוגמאות  עם  יכולתי לתאר,  אינספור ספרים.  וקראתי  אינספור סרטים  אז  ראיתי  אותו. 
הרבה  כך  כל  למשך  מהזיכרון  הועלמו   1948 של  האירועים  איך  ואסמכתאות,  וניתוחים 
שנים, נחבאו במעמקי התודעה והודממו. ראיתי גם איך הם חוזרים ומופיעים בכל סרט 
משאירים  שוב  העיניים,  מול  הבית  נהרס  שוב  עכשיו.  אלא  אז  אירעו  לא  כאילו  וסרט, 
מאחור את כל מה שהיה ושוב יוצאים לגלות. כל יום מחדש. כי הטראומה נותרת כאירוע 
זה  בזיכרון. אבל כל  ולא מיוצג  נוכֵחַ בהווה במלואו  ובלתי משתנה, כאילו הוא  חי, קיים 
הרבה  כך  כל  למשך  שהושכח  הזה,  המראה  את  להבין  לי  אִפשר  לא  עכשיו,  לי  עזר  לא 
שנים והנה הוא שב ומופיע — המראה של אימא של עומר שוכבת על המדרכה והילדים 

מסביבהּ, מחכים, אולי זה יעבור לה, ורק מוחמד הקטן בוכה.
ראיתי  זוכר.  לא  "אני  הוא אמר,  בכלל,"  אותה  זוכרים  לא  "אנחנו  הבין?  הוא  ועומר? 
רק שהיא הייתה עטופה בסדין לבן, אני לא מכיר את הפנים שלה, לא מכיר בכלל. כאילו 
נולד. עוד לא  שׂמו אותו, הוא עוד לא  יודע איפה  והתינוק, אני לא  לי אימא.  לא הייתה 

ם." היה לו שֵׁ
מכיוון שלבית הקברות לא היה ניתן להגיע, הם הסתובבו עם האמבולנס דרך הגדרות 
וההריסות, וככה הוא זוכר את זה: "ישבנו באוטו ואני ראיתי אותה שוכבת בעיניים עצומות. 
נה. אחר כך קברנו אותה, הייתי בן שבע בערך, ואין לי אפילו תמונה שלה.  היא הייתה ישֵׁ
איך  כי  כלום,"  זוכר  לא  יפה.  שחורה,  לבנה,  גבוהה,  נראית.  היא  איך  בכלל  זוכר  לא  אני 
באמת הוא יכול לזכור? לנשים אסור היה אז להצטלם. גם תעודת זהות לא הייתה לה, כי 
וגם קבר אין לה, הכתובת על המצבה כבר נמחקה.  לא הוציאו אז תעודות זהות לנשים, 
ואיש לא בא לשם.  בבית קברות הישן שבו היא קבורה, כבר שנים לא קוברים אף אחד 
וכך, בלי קבר, בלי תמונה, בלי תעודת זהות, איך הוא יֵדע שהיא הייתה בכלל? איך הוא 
יכול לזכור אותה, ומדוע הדבר הזה שהוא לא זוכר מעיר אותו בלילות; כמו שהזיכרונות 

שלי, שאותם שכחתי, מעירים אותי. 
ביום  אותן  לה  לתת  והבטיחו  אדומות  לכה  נעלי  לה  קנו  ההולדת של שוש  יום  לפני 
החגיגה. זה היה ב־1941, הצבא הגרמני כבר פלש לבלגיה, והוריה אמרו לה: "אם תראי 
מכונית צבא גרמנית ליד הבית, תברחי, רוצי לדודה." כשבוע לפני יום הולדתה היא חזרה 
הביתה, ראתה את המכונית הגרמנית, עמדה מרחוק וראתה איך לוקחים את אימא שלה 
כך שבאותו  על  לא סלחה לעצמה  ליום מותה  עד  הבית.  חוסמים את  ואיך  ואת אחותה 

רגע חשבה על נעלי הלכה האדומות שלא תזכה לקבלן. 
לא מזמן גם שוש מתה, ואיפה נמצא עכשיו נסים, שהיה בורח מהמעברה שעל גבול 
בת ים ובא לשחק אתי בחצר הגדולה שלנו וגם לימד אותי לנגן בחצוצרה; ואיפה דבורה, 
שאביה היה אופה לפני המלחמה, ועכשיו, בחדר הצר שניתן להם, היה יושב ימים שלמים 

indd   54.24 ןוילג - והindd   54.24 ןוילג - וה 23/01/2023   13:19:2523/01/2023   13:19:25



55 הוֹ! • גיליון 24

נורי


ת
 גרץ



•

ומביט בתקרה, חושב על האחים של דבורה ש'הלכו שם'? מדוע גירשתי אותם מהזיכרונות? 
האם אפשר להכניס עכשיו את כולם פנימה בחזרה, כמו בתצלום סובייטי מהופך? הנה הם 
חוזרים ומופיעים בתמונה הישנה שממנה הוגלו, פליטי המלחמה הקודמת, פליטי המלחמה 

כחה. החדשה, פליטי ההווה, כל החברים שלי שנעלמו מתוך הזיכרון והשִׁ
ומה נשאר מכל זה? נשאר אדיפוס, עדיין כאן בתוך הדפים הללו, לפני שאחליט לגנוז 
מה  זוכרים,  עדיין  שהם  ומה  וחשבו  אהבו  שהמתים  מה  כל  גם  ונשאר  אותם,  לזרוק  או 
שנמצא במקומות שבהם היו, ובחפצים — רָהיטים, עציצים, תמונות. אני לא הייתי במלטה 
בספטמבר 1943 ולא ראיתי את אלפי האוניות שעגנו שם וחיכו לפקודה לפלוש לאיטליה 
כשמאחוריהן מבצרי העיר ולפניהן הים הפתוח והמוני יונים מחכות יחד אִתן. עמוס סיפר 
לי, אבל גם עמוס לא היה שם, הוא שמע את זה מחברו, דוד אפרתי, שהתגייס בגיל שש 
הגעגועים  כל  עם  ב־1943,  אוניות  אלפי  הזאת של  התמונה  והנה  הבריטי.  לצבא  עשרה 
שנצברו אל תוכה במשך השנים, עברה מדוד לעמוס, ומעמוס אליי, ולא איבדה את כוחה 
ואת עוצמת זיכרונותיה, גם לא אחרי שדוד כבר מת וגם עמוס. כי יש כל כך הרבה מקומות 

שזוכרים וימשיכו לזכור גם כשלא יהיה יותר מי שיסתובב בהם ויזכור יחד אִתם. 
מספיק. זה הזמן לסיים, אין מה למשוך יותר את הספר הזה, מה שנשאר לעשות זה רק 
לשמור בשם )אדיפוס סופי( עם תאריך )3.4.22( ולצאת החוצה לטייל. ברחוב תרס"ט חתול 
ודורכים עליה או עוקפים  והגווייה שלו מוטלת על המדרכה. אנשים עוברים  טרף עורב 
גם  ולאנטיגונה,  לי  גם  לאדיפוס,  גם  להכול,  מקום  הזה  בספר  יש  לב.  שמים  ולא  אותה 
לערבים, גם ליהודים וגם לעורב מת. אבל השאלה היא אם בכלל להוציא אותו ובשביל מה. 
בספרייה שלי יש כל כך הרבה ספרים ישנים, מכתבים ומאמרים וגם ספר מרוט, שמשום 
מה לא נמצא במדף הנכון שלו: "יונתן שפירא/אחדות העבודה ההיסטורית". אני מסתכלת 
על המדף, בודקת אם יהיה בו מקום להכניס אליו עוד ספר, ומבּין הספרים הקיימים כבר 

מישהו מגחך לעצמו: אחדות העבודה ההיסטורית/יונתן שפירא. 
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