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סיון בסקין

פרצופה החצוף של העברית

אם מצב אפוקליפטי כלשהו יפריד ביני לבין העברית, ייתכן שאחד 
ממסלולי הפעולה האפשריים יוביל אותי לוותר עליה. החלפתי את 
 שפת הכתיבה שלי פעם אחת ואוכל להתרגל לשפת כתיבה אחרת. 

 אני מוכנה לחטוא עם כל שפה שתהיה מוכנה להבטיח לי 
ולמשפחתי חיים וחופש.

השקט אינו זהה לשלווה
אני מתיישבת לכתוב את הרשימה הזאת בעיצומו של יום הכיפורים. אחרים צמים, אחרים 
מבקשים סליחה, אחרים רוכבים על אופניים, אחרים נוטלים יום של שקט ומנוחה מהרעש 
כעבור  ישראל.  שבמלחמות  לטראומטית  שנה  חמישים  מציינים  אחרים  היומיום,  של 
שבועיים היא תיסוג בפני הטראומה הלאומית החדשה, אבל ביום הכיפורים עדיין אינני 
יודעת את זה. אני אינני אחרים. עבורי כל חג שאינו אישי נבדל מן היומיום רק בחופשה 
מעבודת היום שלי. אני נשארת בבית כדי לכתוב ולתרגם בליל הסדר, בראש השנה, וגם 
ביום הכיפורים. מקדישה לעבודת הלילה שלי את הפנאי שהעניקה לי עבודת היום שלי, 
זוכה לעשות את  ומודה למזלי הטוב על כך שלפעמים אני, אישה של בוקר ושל שמש, 

עבודת הלילה שלי גם באור יום. 
הספרות — המשחק האהוב — היא הצום שלי, בקשת הסליחה שלי, מסע האופניים שלי, 
השקט שלי, המלחמה שלי. בתוך ההקשר הכללי, היה מצופה ממני לומר גם "התפילה שלי". 
אבל לא אומַר זאת. התפילה פונה לאלוהים, הספרות — לאדם. וכשהיא בכל זאת מדברת עם 
אלוהים — והייתי עדה לשיחות רבות כאלה, שהדתיוּת או האתאיזם של הכותב ושל הקורא 
לאו דווקא משחקים בהן תפקיד — היא פועלת באופן שונה לחלוטין מתפילה, מפני שהיא 
לא באה לבקש מאלוהים דבר, אלא מספרת לו על האדם. על אותו יצור עירום ושביר, שהוא 
נטש ביקום לצד צמחים, בעלי חיים ומינרלים, ואמר לו: מכאן תסתדר לבד, ותעדכן אותי 
מדי פעם איך הולך. הספרות, וגם שאר האמנויות, היא אותו דו"ח שאנחנו כותבים לעצמנו, 

אבל מגישים לו מדי פעם כדי לעדכן אותו איך הולך, ואיננו מצפים לקבל ציון או מענה.
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יום הכיפורים אהוב עליי בזכות היותו יום ללא מכוניות, ובמובן הזה הוא מעין ונציה 
של לוח השנה העברי. אבל כמו ברפובליקה הוונציאנית התוססת, השקט אינו זהה לשלווה. 
את  ניצל  שוב  מישהו  שמא  בחדשות:  ומציצה  הכתיבה  את  אני מפסיקה  חצי שעה  מדי 
היום השקט כדי לחולל אסון, כמו לפני חמישים שנה? ביום הכיפורים אינני יודעת עדיין 
שהפעם זה יקרה בשמחת תורה, ביאָרצײַט הלועזי של המלחמה ההיא. בינתיים, גבר בן 33 
בשם אשקר אשקר נרצח בכאבול שבגליל, והוא ההרוג ה־184 בחברה הערבית מתחילת 
השנה; זאת הידיעה החדשה היחידה בעברית שאני מוצאת מהבוקר. פעילות המחאה נגד 
הממשלה הגזענית מושהית, קבוצות המחאה בווטסאפּ שלי ישתקו עד למחרת. אני עוברת 
579 ימים נמשכת המלחמה, ואני עוקבת אחריה באדיקות.  לחדשות האוקראיניות. כבר 
ומלון  ימי  נוסעים  טרמינל  דגנים,  מחסני  הלילה  במהלך  הרסו  רוסיים  וכטב"מים  טילים 
ריסלָב שבמחוז חרסון. בשתי הערים יש אזרחים הרוגים ופצועים.  באודסה וכן בניין בעיר בֶּ
מחסני הדגנים הפכו למטרה מועדפת: פגיעה בהם, וכן חסימת נמלי הים השחור, הן מכה 
מניעת  כן,  על  יתר  חקלאיות.  סחורות  של  מרכזית  יצואנית  אוקראינה,  של  לכלכלתה 
הגעתם של הדגנים האוקראיניים למדינות אפריקה העניות, המשוועות ללחם, מחריפה את 
המשבר במדינות אלה, משגרת רבים יותר מתושביהן לנסות את מזלם להגיע לאירופה, 
ומחזקת בעקיפין את הימין הקיצוני הפוטיניסטי האירופי, שניזון משנאת פליטים שצבעם 
ודתם אינם לבנים מספיק, ומתנפח תחת היד הרוסית רבת־הפעלים הרבה מעבר לגודלו 
בקרוב  יהפכו  בישראל  וקיבוצים  ערים  שגם  עדיין  יודעת  אינני  הכיפורים  ביום  הטבעי. 
יד שעוללה פשעים  אותה  עזרתה של  בלי  לא  אזרחים,  וחטיפת  אכזרי  רצח  לזירות של 

דומים בבוצ'ה, באירפין, באיזיום.

שפה שהיא כוכב לכת
או  כך  דבר שאינו קשור  לכתוב שום  אינני מסוגלת  ימים   579 כבר  הכיפורים,  ליום  נכון 
להתנגדות  "או  המשך:  להיות  צריך  היה  כאן  באוקראינה.  רוסיה  של  למלחמתה  אחרת 
לגזענות, לכיבוש ולהרס הדמוקרטיה בישראל", וכעת — בינתיים עלִינו כבר ל־600 ימים, 
בת  רק  בישראל", שהיא  "או למלחמה  גם:  להוסיף  הייתי אמורה   — ומזעזע  עגול  מספר 
אינני  אבל  ולעזה.  לישראל  תביא  עוד  היא  נוסף  סבל  איזה  ברור  לא  ועדיין  ויום,  שבוע 
מצליחה למצוא את ה"או" במשפט הזה, מפני שהשאיפה האנושית לחיים ולחופש היא 
מפני  יחד;  גם  האמנות  ואת  הפוליטיקה  את  מגדירה  ולרוחבה,  לאורכה  מאוחדת  אחת, 
שיש לי הזדמנות אחת בלבד לחיות, ואינסוף בחירות חופשיות לבחור במהלך אותם חיים. 
ואילו לָעולם יש אינסוף דרכים לגזול ממני את הבחירות האלה — מעצם הבחירה הגדולה 

לחיות ועד הבחירה הקטנה במילה העברית הקטנה "או". 
אי־שם באמצע ביניהן, על הרצף, נמצאת הבחירה לכתוב בעברית. במפתיע, זו אחת 

הפעולות האקטיביות ביותר שעשיתי בחיי. 
יכול להופיע במילון  זו שלי —  למעשה, פרצופה החצוף של העברית כולה — לא רק 
כשפה  שנה  אלפיים  במשך  שרדה  העברית  פוליטית".  "בחירה  הערך  ליד  לילד  המאויר 
בעלת ייעוד מוגבל, "בלי צבא וצי" — לא רק בגלל העדר מדינה יהודית, אלא בעיקר בהעדר 
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ילידיים אמִתיים, ועצם חידושה בעת המודרנית היה מעשה פוליטי מובהק. אין  דוברים 
צורך לחזור ולדבר על סיפור החידוש והאימוץ שלה, על בן־יהודה ועל ביאליק, על מלחמת 
השפות בטכניון ועל הסימביוזה בין העברית המודרנית לציונות, ששפות יהודיות אחרות 
— ואולי גם פתיחוּת כללית לעולם החוץ־ישראלי — הן קורבנותיה. חשוב יותר לעמוד על 
כך שבנקודה מסוימת העברית החלה לשמש לביטוי השאיפה האנושית לחופש — בחיי 

היומיום, באמנות, במחקר ובפוליטיקה. 
את  סימן  אחר  ולא  הוא   — כמובן  תהליך,  אלא  בודד  רגע  באמת  לא   — רגע  אותו 
הפיכתה לא מניב לשפה, אלא משפה שהיא כוכב לכת עשוי גז וסלע, לשפה שהיא כוכב 
לכת שיש בו מים, תאים, יצורים חיים. האבולוציה שלה התרחשה במהירות הבזק, בקצב 
שהוענק לה על ידי המאה העשרים, ובתפקיד רצף המוטציות המקדמות אותה היה רצף 
עדיין  או  היה,  מהם  אחד  שלכל  ספציפיים,  אנשים  של  ופוליטיות  אישיות  בחירות  של 
ם, רצון חופשי וחלומות. ולכן חשוב כל כך לשאול את עצמנו למה אנחנו ממשיכים  יש, שֵׁ
לבחור בעברית, כמה זמן הבחירה הזאת תחזיק מעמד, ועד כמה היא תלויה בייצוג הגשמי 

שלה על פני האדמה והמפה. 
זאת  אבל  אמם.  שפת  זוהי  ברורה:  התשובה  העברית  תוך  אל  שנולדו  לאנשים  אולי 
לא תשובה מלאה. העברית לא הייתה שפת אמם של סביהם, שעזבו למענה שפות אם 
שהיו להם, ולכן יש לנו כל הסיבות לנתק את הניסיון להבין מהמנגנון האוטומטי ולעבור 
להפעלה ידנית. אפשרות אחרת היא לשאול אותי, או יוצרת אחרת שבחרה לכתוב בעברית 
אף על פי שזו אינה שפת אמהּ. בדומה לסבתא שלכם, אני בוחרת בעברית בכל יום. אבל 
לא  בית,  תהיה  לא  ישראל  אם  גם  אחר?  במקום  לחיות  איאלץ  אם  גם  בה,  אבחר  האם 
יהיו לה צבא  נהפוך לפליטים? גם אם שוב לא  ולא של אף אחד מקוראיי? גם אם  שלי 
וצי? האם במצב כזה אמשיך לכתוב בה? אֶלָחם לשמר אותה? אכריח את הילדים לדבר 

בה בבית, אף על פי שחייהם לא יתנהלו בה מחוץ לבית?
עד לא מזמן גם התשובה שלי הייתה ברורה )אך לא אוטומטית, לעולם לא אוטומטית(. 
ידעתי שאתאמץ לשמר את העברית בכל זמן ובכל מקום היפותטי, ושליוצרת הכותבת 
ד כלשהו על כתף שמאל לחש לי: "אבל לא הצלחת אפילו  שֵׁ בעברית אין דרך אחרת. 
חושבת שעם  את  למה  האם שלך,  ללמוד אחת משפות  הפרטיים שלך  לילדים  לגרום 
אמם  שפת  היא  שהעברית  מחשבה  מתוך  התעלמתי,  אבל  יותר?",  תצליחי  העברית 
ולכן אִתה הכול יהיה שונה. הם נושאים שמות עבריים, מה מסמן אותם יותר משמות 

עבריים?
ממני  טיסה  שעות  שלוש  במרחק  שמתחוללת  המלחמה  דווקא  פרדוקסלי,  באופן 
כל  וקרוב  כך  כל  המוני  איום  לנוכח  בעברית.  הזה  לביטחון  מתחת  הקרקע  את  שמטה 
איום  הוא  הדבר  פירוש  תיפול,  אוקראינה  חלילה  גם מפני שאם  )קרוב,  אדם  חיי  על  כך 
והיצירה איבדו מחריפותן. המלחמה  גם על מולדתי, ליטא( שאלות הזהוּת, השפה  מידי 
יחסיי עם השאלות  חיי משפחתי, שרטטה את  ועל  חיי  ישירות על  בישראל, שמאיימת 
האלה בקווים חדים אפילו יותר. גם קודם לא הייתי לחוצה מדי על פרסום שיריי והייתי 
לי  טבעי  למגירה, שהיה  כתיבה  למצב של  בחזרה  הצורך  במקרה  להתקפל  מוכנה תמיד 
— כשם שתמיד  בפיתוח הקריירה הספרותית  מזלי הטוב  לאור  נסוג  דרכי אבל  בתחילת 
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אותי  ייטוש  הטוב  מזלי  אם  שחורה,  גם  עבודה,  בכל  לעבוד  הנפשית  הנכונות  בי  הייתה 
ואאבד את אפשרויות התעסוקה המשופרות שלי כמנתחת מערכות. 

היא  קדימה:  צעד  הזה  המסוים  הנפש  שוויון  את  לקחה  באוקראינה  המלחמה  אבל 
גרמה לי לשחרר את ההגדרה העצמית שלי כמשוררת עברית. אין לי תוכניות לעזוב את 
לוותר על הקול העברי שלי  או  ישראל, או לנטוש את הפעילות שלי בתרבות העברית, 
במאבקים המתנהלים בישראל על כל אשר יקר ללבי — כלומר, על החיים והחופש, את זה 
כבר ביררנו. אבל אם מצב אפוקליפטי כלשהו, קיצוני עוד יותר מזה שאנחנו חוֹוים כרגע, 
ייתכן שאחד ממסלולי  ואם במקום אחר(,  בישראל עצמה  )אם  לבין העברית  ביני  יפריד 
הפעולה האפשריים יוביל אותי לוותר עליה, למרות כל מה שעשינו ביחד. החלפתי את 
ייתכן  כן,  על  יתר  אחרת.  כתיבה  לשפת  להתרגל  ואוכל  אחת  פעם  שלי  הכתיבה  שפת 
שהייתי מחליפה את השפה שלי גם לוּ הייתי נשארת בליטא, ואגע בכך בהמשך. החלפת 
נערה בת ארבע־עשרה כמו אז.  כי כבר לא אהיה  יותר,  בוודאי תהיה קשה  נוספת  שפה 
יחסית לחיי אדם? שפה אפשר ללמוד, אבל חיי  יצירה,  ומהי  זהות  אבל מהי שפה, מהי 

אדם אי אפשר להשיב. 
וּויקטוריה  וָקוּלֶנקו  וולודימיר  למשל,   — סופרים  גם  נהרגו  באוקראינה  במלחמה 
אָמֶלינה, שבוודאי היו להם תוכניות גדולות להמשיך ולפתח את הספרות האוקראינית 
כל  את  לראות  ארוך השנים  מפני שהרגלו  אותה מספיק  מכיר  לא  המצוינת, שהעולם 
תרבויות  עם  ההיכרות  חשבון  על  בא  רוסיות  לעיניים  מבעד  הפוסט־סובייטי  המרחב 
הנמוכות  לקומות  לחזור  כעת  נאלצים  בחיים,  בינתיים  שנשארים  אנו,  באזור.  אחרות 
של פירמידת מסלו: הצרכים הבסיסיים והביטחון למשפחתנו מזיזים הצִדה לא רק את 
את  לאבד  הפרספקטיבה  השייכות.  את  אפילו  אלא  ולהערכה,  עצמי  למימוש  הרצון 
העברית, להפסיק להיות ישראלית או לא להצליח לפרסם, לא נראית נורא כל כך ליד 
הפרספקטיבה להיות מתה, להפסיד את החופש האישי או לאבד בן משפחה. ייתכן שיש 
ישראלים שמרגישים כך מסיבות של אובדן תקווה לעתידה של ישראל עצמה, או מפני 
שהם כבר חוֹוים אובדן אישי מר בהווה. כי עם כל הכאב, החיים והחופש חשובים יותר 

מהזהות ומהשפה הספציפית.

השפה הפרטית כנפש חופשייה 
שלא תטעו — אני כותבת את הרשימה הזאת בכאב גדול. קשה לי מאוד לדבר על אובדן 
אפשרי של העברית, גם מפני שכבר נכתבה בה ספרות נפלאה שראוי לקרוא אותה, ובעיקר 
מפני שאובדן העברית האישי או הכללי לא בא לבד. הוא עלול להתממש אך ורק בעקבות 
אסון אישי או כללי שאין לתאר אותו. לכולנו יש דוגמה טרייה למדי מול העיניים: היידיש 
נעלמה מפני שרוב דובריה הטבעיים נרצחו. ואילו אותם דוברי יידיש פוטנציאליים שלא 
 — מוסקבה  ואפילו  ישראל  ארץ  צפון אמריקה,  יושבי   — הפגיעה של השואה  בטווח  היו 
לעצמם  מצאו  זהותם,  את  ושינו  גלותיים"  "יהודים  להיות  שהפסיקו  מפני  אותה  איבדו 
התממשה  שלהם  בסיפור  מקום.  בהן  היה  לא  כמעט  שליידיש  אחרות,  יהודיות  זהויות 
במפתיע קריאתו הנואשת של מישה גורדון, גיבור המשנה שקיבל עליו את החלק היהודי 

indd   12.26 ןוילג - והindd   12.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:1519/03/2024   13:51:15



13 הוֹ! • גיליון 26

יס
ון בסק




ןי

•

באלטר אגו המפוצל של המחבר, בוריס פסטרנק, ברומן המופתי 'ד"ר ז'יוואגו': התייאשו 
כי היא לא שווה את הסבל  יהדותכם,  וַתרו. הפסיקו להתעקש על  כבר מהייחוד שלכם. 

ואת הרדיפות. 
דמות  בו  שראו  היהודים,  הקוראים  בקרב  גדול  אנטגוניזם  עוררה  גורדון  של  דמותו 
הגלותיים"  ל"יהודים  דומים  היו  לא  מבקריו  למעשה,  אבל,  אופורטוניסט,  או  בוגד  של 
יותר ממנו. ייתכן שהם חוו פחות אנטישמיות ממנו, ובוודאי קיימו יותר ממנו את מצוות 
הוויתור שלו. גורדון, שנולד מן הסתם בסביבות 1890, כשאר גיבורי הרומן, מבוגר בכמה 
שנים מהוריהם של הסבים והסבתות שלי, שנולדו בשנותיה האחרונות של המאה התשע־
לעומת  עברית.  גם  ולעיתים  יידיש  דיברו  הזה  בדור  היהודים  כל  עשרה; בתחום המושב 
דובר,  היה  לא  ובמוסקבה,  באורנבורג  המושב,  מתחום  הרחק  וגדל  שנולד  גורדון,  זאת, 
ככל הידוע לי, אף שפה יהודית — כבר אז. לוּ היה דובר אותן, אולי היה מבין מה הטעם 
להתעקש, ומה אנחנו מפסידים כשאנחנו קוטעים את רצף ידיעת השפות השייכות לנו, 
של  טעותו  מדי.  מידי  כך,  כל  מידי  הוא  החיים  לאובדן  השפה  אובדן  בין  הקשר  ומדוע 
גורדון לא הייתה נעוצה באופורטוניזם, כי אם בהתבוננות במה שהיה מכוּנה אז "השאלה 
מצא  שחיפש,  לפיכך,  פלא,  אין  לשפה.  מחוץ  הנמצאת  טבעית,  לא  מעמדה  היהודית" 
ויתור על היהדות — לכאורה לא מאוד שונה מזו שגם  והציע אסטרטגיית הישרדות של 

אני דמיינתי לעיל למקרה חירום. 
הישרדות,  באסטרטגיית  הצורך  מעצם  להשתחרר   — לעשות?  הצליח  לא  הוא  מה 
ההכרחית ליהודי בסביבה עוינת. גם אם אינך פוגש את השפה היהודית באמצעות ידיעת 
המילים, תפגוש אותה באמצעות המחווֹת האילמות הנואשות ההכרחיות: להינצל, לברוח, 
להסתתר, לשמור על שקט כדי לא להיתפס. השפות שאינך יודע אוחזות בידך בחוזקה, 
ממלאות את ריאותיך, הופכות את בטנך, מאיצות את לבך. אם זה כך, מוטב כבר לדעת 
אותן, כדי להבין למען מה אתה נלחם, ואֵילו מילים כרוכות ללא הפרד בחייך ובמותך. הן 
אינן חייבות להיות "טוב למות בעד ארצנו" או אפילו "שמע ישראל". אחרי הכול, יש גם 

ספר איוב. או — "װער װעט בלײַבן? גאָט װעט בלײַבן, איז דיר ניט גענוג?"
ליטא(,  ילידי  ליהודים  נדיר  פחות  )אבל  המועצות  ברית  לילידי  מאוד  חריג  באופן 
ידיעת עברית. סבתא שלי, שמעולם לא  נוצר רצף בין־דורי של  במשפחה הפרטית שלי 
היגרה לישראל ורק באה לבקר בה פעם אחת, ידעה עברית מפני שזו הייתה שפת ההוראה 
אי־פעם,  שלה  האחרון  במחזור  למדה  היא  ליטא;  שבדרום  במַרְיָמְפּוֹלֶה  שלה  בגימנסיה 
ב־1990.  לישראל  הגעתן  עם  עברית  למדו   — ודודתי  אמי   — בנותיה  ב־1940.  שסיים 
שבע־עשרה שנים מכובדות, עד מותה של סבתא יהודית ב־2007, יכלה משפחתנו, לאורך 

ולרוחב, להשתמש בעברית כצופן פרטי שלנו. 
)בצד  למשפחה  החיצונית  הסביבה  כל  וכותבת  מדברת  שבּה  שפה  על  לחשוב  מוזר 
הישראלי שלה( כעל קוד פרטי וסודי. אבל כעת, ממרחק השנים, אני נזכרת שהסודיות אכן 
ניה הרבות, אף על פי שהיא נשפכה עלינו מכל עבר בקיבוץ, בבית הספר,  הייתה אחת מפָּ
בצבא, באוניברסיטה, בעבודה, ברחוב, בספרייה. העברית הפנימית, הפרטית, הקטנה הייתה 
תושבי  לכל  המשותפת  הגדולה,  החיצונית,  העברית  של  וההכרחית  האמִתית  נשמתה 
אותה  לשמר  הצליחה  סבתא  הגדולה.  לעברית  חיים  היו  לא  הזאת  הנשמה  בלי  ישראל. 
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משיכה  אותה  מתוך  פשוט  אותה,  טיפחתי  אני  כעת  ואילו  שנה,  חמישים  במשך  בסתר 
ילדית למשחק בשפות סודיות שהפכה אותי למשוררת. 

בלי  )לא  הראש  תוך  אל  בקלות  מתקפלת  היא  חופשייה:  נפש  היא  הפרטית  השפה 
תנועה  חופש  לנושאיה  ומספקת  זיכרון(  משחקי  ושאר  ומשקלים  חרוזים  של  עזרתם 
רעיוני — פעם, בעת מצוקה פוליטית, בצורה של הגירה פנימית ושחרור מכּניעה לסמכות 
והנועזים  הרחוקים  המחשבה  למחוזות  הפלגה  בצורת  ופעם  עלינו,  כוחה  את  שמאבדת 
אִתי  יחד  ישרפו  אם  אפילו  אִתי,  תמות  לא  כבר  הזאת  הפרטית  העברית  עכשיו  ביותר. 
גדולה  בסכנה  נמצאת  כולם  של  הגדולה  העברית  דווקא  משונה,  באופן  עבריים.  ספרים 
יותר, מפני שהיא צריכה את כולם כדי להתקיים. היא צריכה נוכחות פיזית, גופנית, עם 
אולמות הרצאה מלאים בסטודנטים, מגרשי כדורגל עמוסים באוהדים, אוטובוסים גדושים 
בנוסעים. והנוכחוּת הפיזית תמיד נמצאת בסכנה. איזה מין הימור מטורף היה לתלות את 
קיומם של רעיונות ושל שפות בהישרדותו של יצור עירום ושביר, שאפשר לחסל אותו 

בחתיכת מתכת מטומטמת עם ערֵמת חומר נפץ עוד יותר מטומטם בפנים.
לא עדיף היה לתת תבונה ונפש למינרלים? אני מסרבת לפחד מבינה מלאכותית: הרי 
עוד.  כל דבר אחר, אנחנו ממציאים מתוך הפחד העמוק שלנו לא להיות  כמו  גם אותה, 

מתוך הבנה שאנחנו צריכים גיבוי. 

אבל האם אותו אובדן היפותטי של העברית )או של אפשרויות הפרסום בעברית( ייטול 
ממני גם את זהותי כמשוררת וכמתרגמת? מובן שלא, ולא רק מפני שאי אפשר להפסיק 
יצור  היא מטבעה  שבּי תציל את המשוררת. המתרגמת  לכתוב, אלא מפני שהמתרגמת 
יותר  עושה  ולא  מסביב  ונקראת  שנשמעת  לשפה  עצמו  את  להתאים  שיודע  קונפורמי 

מדי עניין מהשפה הנבחרת. במובן מסוים, זוהי תכונה יהודית מאוד. 
באחד הביקורים האחרונים שלי בווילנה נפגשתי עם שתי חברות ילדוּת. שתיהן נולדו 
בווילנה למשפחות ממוצא רוסי ואוקראיני. הן שולטות מצוין בליטאית ומזדהות עם ליטא 
מבחינה פוליטית ואזרחית, אבל שפת אמן היא רוסית. היה להן חשוב לשלוח את ילדיהן 
לבתי ספר ששפת ההוראה בהם רוסית. מספרם של בתי ספר כאלה צנח במהלך שלושים 
מזו שעמדה  יותר  ולכן בחירתן מצומצמת  בביקוש,  ירידה  ושלוש שנות העצמאות עקב 
לרשות הוריהן בשנות השמונים. וכששׂוחחנו על כך, חלפה במוחי מחשבה שלוּ הייתי חיה 
בליטא עכשיו, הייתי שולחת את ילדיי, ללא כל ספק, לבית ספר דובר ליטאית. אחותי, 
שהצטרפה אליי לאותו מפגש, אמרה לי אחר כך שגם היא חשבה על אותו הדבר. ניסיתי 
ושפתנו  יהודיות  שאנחנו  מפני  פחות  לנו  אכפת  האם  כך.  מרגישות  אנחנו  למה  להבין 
האמִתית היא בכל מקרה עברית? לא, מפני שגם העברית נכנסה לחיינו כשפה שאימצנו 
מפני שהיא שגורה בסביבה שלנו. התשובה הנכונה הייתה: אכפת לנו פחות מפני שאנחנו 
הדומיננטית  לשפה  עצמנו  את  להתאים  הוא  היהודית  החבילה  מעסקת  וחלק  יהודיות, 
במרחב שאנחנו נמצאות בו. העברית אינה שונה במובן הזה מכל שפה אחרת. לפיכך, וכאן 
להיות שפה  יכולה  כל שפה  נסבל,  בלתי  באופן  הקודמת שלי  ההגדרה  את  מרחיבה  אני 
יהודית, כפי ש"בזה הנוצרי שבעולמות / כל המשוררים — יהודים!" )מרינה צווטאייבה(. 
בסביבתו  הדומיננטית  השפה  את  מאמץ   — למשל  גורדון,  מישה  של  אביו   — היהודי 
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שלה.  האפשרויות  את  גם  מרחיב  דבר  של  ובסופו  מיעוט,  של  הישרדות  כאסטרטגיית 
בזרע  בה  לכתוב  שבחר  השפה  את  מפרה  הוא  וגם  היהודי,  כמו  לסביבתו,  זר  המשורר 
של  והמסוכן  המלוכלך  הגנטי  בחומר  שלה  המדומיין  הטוהר  את  מטמא  שלו,  המיעוט 
האמת השירית, קושר עם השפה נישואי תערובת שערורייתיים שמתאפשרים רק מתוך 
יצר  סוף.  בלי  גבולותיה  את  ומרחיב  מופלאים  תערובת  בני  עִמה  מוליד  גדולה,  אהבה 
השירה הוא קודם כול תשוקה, מבנה תאוותני של האישיות, טמפרמנט מפתה ומתמסר 
לפיתויים, ולכן אינו יכול תמיד להבטיח נאמנות לשפה ספציפית אחת — על אחת כמה 

וכמה בימים של סכנה פיזית מוחשית לאדם הנושא אותו. 
פחד  של  הפרצים  רוח  פערה  מגפה  שבימי  מפני  התאפשר  הפרוע  ש'דקמרון'  כפי 
הניואנסים  את  כרגע  ונעזוב  עצמו,  פי המחבר  על  )כך  מיני  לחופש  המוות את השערים 
את  פורצים  המשפחה  לשלום  והדאגה  לחופש  החרדה  המוות,  פחד  כך  ההיסטוריים(, 
לי  להבטיח  מוכנה  שתהיה  שפה  כל  עם  לחטוא  מוכנה  אני  וכבר  הרעוע,  השייכות  קיר 
אותן  עם  מפני שהשיחה  בדעתי,  עלה  זה  זה מפתיע שכל  אין  וחופש.  חיים  ולמשפחתי 
חברות התקיימה כשהמלחמה באוקראינה הייתה כבר בחודש השמיני שלה, ופירוק הצורך 

בשייכות כבר הותנע. 
צווטאייבה סיפקה גם את התמיכה הטרגית אף יותר בערעור מעמד העברית: "אֲפִלּוּ 
פַת / לאֹ מְבִינַי — זֶה הַיְנוּ־ פֶשׁ לאֹ אֶבְטַח. / אֵינִי מוּבֶנֶת. מַהִי שְׂ טוּפַת / חֲלֵב־הַנֶּ פָתִי שְׁ שְׂ בִּ
אמיצה  רדיקלית,  יותר  הרבה  ואישה  היא משוררת  צווטאייבה  מנור(.  דורי  )תרגום:  הָךְ" 
ובלתי מתפשרת ממני, אבל אבחנתה תקפה: כשהגורל מוביל לבדידות האדם והמשורר 
מאבדת  אחרת  או  זו  בשפה  בחירה  קיומית,  לסכנה  ומוות,  חיים  של  למצבים  בעולם, 
מחשיבותה ונשארת המהות — מה שנשאר בתוך הראש והנפש ומשותף לכל השפות. כל 

פַת לאֹ מְבִינַי".  שפה, כולל שפת אם, הופכת ל"שְׂ
אבל יש לזה גם צד שני: החיים והחופש יכולים לדבר בכל שפה. יש לזה גם ה־צד השני: 
צווטאייבה  אותה  כפי שכתבה  בכל השפות,  נטול שפה, אלא מדבר  הבא, שאינו  העולם 
בפואמה לזכרו של ריינר מריה רילקה, שמת בעיצומה של התכתבות ערה עִמה. ואם לא 
דוברי כל השפות האלה מתוך חיי השלווים בדרך כלל  תמיד השכלתי להציץ למקומות 
יותר, מאלצות אותי להפנות  וזו הרחוקה מעט  זו הקרובה  בתל־אביב, הרי שהמלחמות, 

אליהם את המבט, להתקרב לשעריהם ו"להביט בעיני המפלצות" )ניקולאי גומיליוב(.
אינני יודעת כמה ישראלים בארץ ומחוצה לה מרגישים עכשיו כמוני. ייתכן שאחרים 
מה  אותם.  גם  להבין  ואפשר  האסון,  לנוכח  מתחזקת  דווקא  העברית  שזהותם  מרגישים 
ארוכים  חיים  לה  מאחלים  כולנו  והרי   — ארוכים  חיים  רוצה  העברית  שאם  הוא  שבטוח 
הפוליטי,   — לחופש  הכמיהה  את  לבטא  להמשיך  עליה   — מהם  חלק  להיות  ורוצים 
האינטלקטואלי, האמנותי. שפות גדולות יותר, שנהנו, בניגוד לעברית, מהתפתחות רציפה, 
נכתבה השאיפה לחופש בתנאים של שלילת  גם תקופות אפלות, שבהן  הצליחו לשרוד 
החופש הפוליטי, של אלם כפוי, של סכנה פיזית — במגירות, בהעתקות ביתיות, בהברחות 

להדפסה בארץ אחרת ובחזרה פנימה. 
העברית אינה יכולה להרשות לעצמה פיצול כזה בין המגירה לספר ובין המטבח הפרטי 
לרחוב — לא רק מפני שאין לה די קוראים, אלא גם מפני שהיא אינה מובנת מאליה. היא 
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ואות, קינות והצהרות אהבה לְשפה בימי משבנ
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שפת בחירה, שמעולם לא זכתה לאהבה ללא תנאי אפילו ממי שנולד אליה. בתנאים של 
דיכוי, של ריחוק, של פליטוּת או של התנכרות, הבחירה הזאת עשויה להשתנות. העברית 
אינה יכולה להסתמך על הצבא והצי שיגֵנו על החופש שלה — אין לה ברֵרה אלא להיות 
הצבא והצי של עצמה, בתוך הראש, בתוך הלב, בתוך היד הכותבת, בתוך העין הקוראת 

או הדומעת. 
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