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קונכיות

מוזר.  באותו אקווריום  חודשיים  בילינו  ואני  אינקובטור. אחי התאום  היה  ביתי הראשון 
ביתנו השני היה ברחוב רופין בתל אביב. דירה קטנה וצפופה שפונה לים. על קירות המטבח 
הייתה קרמיקה כחולה, ובחצר גדל עץ תות. שש שנים גרנו שם עד שהורינו החליטו לעבור 
לאמריקה. הזיכרון הראשון שלי מפרינסטון הוא של עצים. בעיירה האוניברסיטאית הקטנה 
הזו היו יותר עצים ממה שראיתי אי־פעם בישראל. זה לא היה הירוק המאובק של עצי 

זית ושל עשב יבש. זה היה ירוק חי ובוהק.
החישוב  מכונת  בעולם.  הראשון  המחשב  את  בנו  הוריי,  לנו  סיפרו  בפרינסטון, 
זיכרון  לה  היה  אבל  דינוזאור,  כמו  ושקלה  חשמל  קילוואט  מאתיים  צרכה  המפלצתית 
של יבחוש. כאן אמר אלברט איינשטיין למשלחת ישראלית ממכון וייצמן שמדינה קטנה 
את  בפרינסטון  שהמציאו  אכפת  היה  לא  ולי  לאחי  משלה.  מחשב  צריכה  לא  שלנו  כמו 
הלבֵנים האדומות  בנייני  לפני חצי מאה. פרינסטון, על מדשאותיה המטופחות,  המחשב 
שלה, מכוניות הווינטג' בצבעי זכוכית, הקוקה־קולה והמילקשייק־וניל לענקים — פרינסטון 

הייתה שונה מכל מה שהכרנו עד אז.
בזמן  עמדנו  לא  כי  אותנו  הענישו  שתקנו.  אז  באנגלית.  מילה  דיברנו  לא  כשהגענו 
בפינה של  ליד שולחן קטנטן  היה לשבת  העונש  הברית.  לדגל ארצות  הצהרת האמונים 
הכיתה, ליד אקווריום מלא בסרטני נזיר, אותם סרטנים שדוהרים קדימה כשעל רגליהם 
קונכיות ענקיות. מצאתי דרכים להסתבך כדי שתהיה למורים סיבה להעניש אותי, העיקר 
לשבת ליד הסרטנים. היה בהם משהו שדיבר אליי, שקשור אולי בתלישוּת או בנדודים, 

בכך שהם נושאים את ביתם על גבם. 
זה מה שהפך אותי לסופר שאני. חזרנו  ויותר מכל דבר אחר,  נדדתי הרבה בילדותי. 
ולבסוף חזרנו לתל  נוספות,  לישראל למשך שנתיים, אחר כך חזרנו לאמריקה לשנתיים 
בתל  השתרשתי  התיכון  סוף  עד  חוזרים.  שאליו  בית  היה  לא  מקום  שום  בעצם,  אביב. 
אנשים.  שמונה  עוד  עם  כאוטית  בקומונה  גרתי  שירות  לשנת  לצפת  כשעברתי  אביב. 
הבית החדש שלי הפך למקום של שיחה. צפת הייתה עוד מקום משונה, עם בתי הכנסת 
בחיי  הראשונה  בפעם  יפהפיים.  היו  החמים  החודשים  שלה.  האבן  וסמטאות  התכולים 
גרנו על ראש  וענבים מהגפן. אבל בחורף לא הפסיק לרדת גשם.  קטפתי תאנים מהעץ 
מחיי  הרבה  ביליתי  חורף,  ששונא  למישהו  יחסית  בבוץ.  החלקנו  שירדנו  פעם  ובכל  הר 
בית  בפריז,  שלי  הדוד  של  בבית  חודשים  שישה  במשך  גרתי  כך  אחר  קרים.  במקומות 
ומנפאל,  מהודו  צבעוני  נייר  יד,  תוצרת  מחברות  כמו  נייר  למוצרי  מחסן  גם  שׁ  מֵּ המְשַׁ
זֵרים מנייר בצורת פילים ורימונים. בכניסה סמוך לדלת ניצבו אריות סדוקים מקרמיקה, 
שצמחי טימין ומנטה מבצבצים מהם. בזמן השהות אצלו ביקרתי במוזיאון הציד והטבע. 
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כל אולם במוזיאון קרוי על שם חיה אחרת: סלון הינשוף, מאורת הדוב, מערת הזאב‬. על 
הקירות היו תלויים גביעים בצורת ראשי צבי עם קרניים מצופים ברונזה, ינשוף מפוחלץ 
עם עיניים ענקיות מזכוכית, צ׳יטה בעלת פה פעור, דוב קוטב עם רעמה משלג. כל החיות 

הביטו בי אבל לא יכולתי להציל אותן.
בבית של הדוד שלי קראתי לראשונה את הסיפור ״אקסלוטל״ של חוליו קורטסאר. היה 
זה סיפור על אדם שפיתח אובססיה לאַקְסְלוֹטֶל ובהה בהם כל כך הרבה זמן עד שברגע 
מאגי של תמורה, התגלגל לגופו של אחד מהם. בן־דודי לקח אותי יום אחד לחנות חיות, 
השקופים־למחצה  היצורים  שלהם.  באקווריומים  באקסלוטלים  בצפייה  שעות  ובילינו 
משושים  היו  ראשיהם  בצידי  עפעף.  ניד  ללא  מוזהבות  בעיניים  בנו  בהו  הם  זזו.  בקושי 
המים  פני  על  עולה  הוא  מדוכא,  אקסלוטל  שכאשר  לי  סיפר  בן־דודי  אלמוגים.  בצבעי 
וצף. כדי לרפא אותם מהבדידות, אמר, צריך לשים אותם במקרר. בקור הם מאושרים. אז 

ידעתי בוודאות, שבניגוד לגיבור סיפורו של קורטסאר, אני אינני אקסלוטל.
בשנה  דייסה.  של  בגוון  אפורים,  תמיד  השמים  שבּה  הארץ  לאנגליה,  עברתי  משם 
אותי  לקח  הוא  הקוטב.  מדעי  שלמד  שותף  עם  גרתי  בקיימברידג׳  ללימודיי  השנייה 
למוזיאון הקוטב על שם סקוט במרכז העיר. התערוכה במוזיאון הוקדשה למסע המקולל 
של רוברט פלקון סקוט לאנטרקטיקה. הוצגו שם כמה חפצים — שק שינה מעור של אייל, 
קרס של רתמת כלבים, שעון עצר כסוף שבור — שהיו שייכים לחברי המשלחת שנקברו 
בקרח. מה שזכור לי יותר מכול היה היומן של סקוט, מנהיג המשלחת. בפסקה האחרונה, 
כאשר כבר היה לו ברור כפי הנראה שימות יחד עם שאר אנשיו, הוא כתב: ״הנורא מכול 
קרה. כל החלומות צריכים להתפוגג. אלוהים אדירים! איזה מקום נורא זה״. כאשר התגלו 
בצורה  אותם  וסידרו  סקי  מגלשי  זוג  המחלצים  מצאו  מכן,  לאחר  חודשים  כמה  הגופות 

של צלב. האוהל הפך למקום קבורה ספון בקרח.
קפואים  היו  החורפים  לקוטב.  למסע  יצאתי  כאילו  הרגשתי  לבוסטון,  עברתי  כאשר 
הרחובות  מהמרזבים.  נתלו  קרח  נציבי  לאפס.  מתחת  הרבה  כשהטמפרטורות  וחשוכים, 
היו ריקים וכוסו שכבה עבה של שלג. היה קר מכדי להסתובב בחוץ, כך שהלכתי הרבה 
בהארוורד,  בלשקה  של  הזכוכית  פרחי  של  הייתה  עליי  האהובה  התערוכה  למוזיאונים. 
תותי  וזכוכית:  עץ  של  בארוניות  הוצגו  דגמים  אלפי  מפראג.  זכוכית  אמן  שיצר  פרחים 
שדה עבשים, שזיפים רקובים, פטריות יבשות, שושנים צחורות נבולות, וגם פרחי ציפורן 
ובאופן  זכוכית,  עשויים  כולם  מכורבלים,  ארמדילים  כמו  שנראו  אצטרובלים  וסחלבים, 
כדי  לבוטניקה,  סטודנטים  לשרת  אמורים  היו  האלה  הדגמים  חיים.  חדורי  כאילו  מוזר 
על  בלשקה  ליאופולד  כתב  במכתביו  המשווה.  לקו  שמעבר  הצומח  על  ללמוד  שיוכלו 
זכוכית. היא תיקח את הזמן שלה.  ״אי אפשר לזרז  הזכוכית כאילו היו לה חיים משלה: 
אם ננסה לזרז את התהליך מעבר למגבלותיה של הזכוכית, היא תתנגד ותפסיק להישמע 

לנו. צריך להתחשב בה״.
בניגוד לזכוכית המשתנה באיטיות, אני ברחתי מהר מבוסטון. שנאתי את המקום של 
יורק והתחלתי  נועלי הסניקרס המשוחחים ללא שמץ אירוניה על איין רנד. עברתי לניו 
אחרי  לנאצים  מחבוא  למקום  שהפך  בארגנטינה  כפר  על  קראתי  השואה.  על  לחלום 
המלחמה. לילה אחר לילה חלמתי על הכפר. בחלומי, הכפר היה סמוך לאגם מוקף הרים. 
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הכפר  אנשי  קומות.  עשר  בן  בניין  בגודל  עצומה  פסחא  ביצת  הייתה  המרכזית  בכיכר 
העיק  החלום  מטריד.  באופן  יפה  הכפר  היה  בחלומי  בגרזינים.  בביצה  חצבו  הבלונדינים 
עליי ולא יכולתי להפסיק לחשוב עליו. בכל פעם שהתהלכתי בסנטרל פארק ראיתי בכולם 
קמבוצ׳ה  על  ומדבר  תינוק  עם  עגלה  הדוחף  והיפה  הצעיר  בזוג  מהחלום:  הנאצים  את 
אורגנית, בזקן בעל השיער הכסוף שרץ בנעליים אורתופדיות, אפילו בילדים המשחקים 

בייסבול בדשא הגבוה.
יורק, ועליי להודות שלא כולם כאן נאצים בתחפושת. אבל יש לי  אני עדיין חי בניו 
בעיות אחרות. התחלתי ללמד סדנת כתיבה יוצרת בטיימס סקוור. פעם בשבוע אני צועד 
בין המוני התיירים והבזקי המצלמות שלהם, מפלס דרך אל מעבר לרוכלים שמושיטים 
לעברי מזכרות ותיקי גוצ׳י מזויפים, בין דוכני עיתונים ועגלות של מוכרי נקניקיות, ועובר 
את האורות הזוהרים של ברודוויי לעבר מקום הקרוי "סטודיו אור השמש". למרות שמו 
וזמרים,  שחקנים  להיות  השואפים  לאנשים  חזרות  חלל  למדי.  מדכא  מקום  זהו  הקיצי 
שמחולק לחדרים זהים המוארים באור נאון חזק עם מראות מקיר לקיר. להשתקף בחדר 
מראות כזה משמע להיות קצת בגיהנום. אחד התלמידים שלי עובד כמדריך סיורים בעיר. 
הסיור המבוקש ביותר שלו נקרא סיור הדונאט. הוא עובר עם תיירים מחנות דונאט אחת 
הוא  מרנג.  פטל  או  לוז  אגוזי  שוקולד,  קרמל,  זיגוג  הסוגים:  מכל  טועמים  והם  לשנייה, 

מוביל את התיירים במסלול מעגלי שמסתיים במקום שבו התחיל. 
כשאני מבקר בתל אביב, שמש לבנה בוערת גבוה בשמים. הבוגנוויליות ועצי היקרנדה 
שיירים  הוא מלא  כילד השתנה.  לי  החדר שהיה  עזבתי.  בכלל  מדוע  תוהה  אני  פורחים. 
זעיר, מנגנון  זרים ומשונים. כובעי ענק בצורה של ציפורים אקזוטיות, תיאטרון צלליות 
של שעון קוקייה, בובת פיתום, חותם של פרח טבוע בלוח שעווה. שרידים של תפאורת 
כשהייתי  שציירתי  הנאוטילוס  צדף  של  רישום  רואה  אני  המדף  על  אבי.  שבנה  אופרה 
בתיכון. נושא העבודה היה אדריכלות אוטופית. הבית האידיאלי. קראתי על הנאוטילוס, 
מעין חלזון ים שהקונכייה שלו מתאימה את עצמה לגודלו ומתפתחת יחד איתו. מעין בית 
שמתאים את עצמו לצרכים של בעליו. קראתי על חזונות של עולמות אוטופיים, קראתי 
על ספירלות, על חתך הזהב ועל סדרת פיבונאצ׳י. את עבודת הגמר הצבתי במגדל מים 
נטוש. על רצפת הבטון ציירתי ספירלה לבנה. כעת, כשאני מביט בציור שלי, אני חושב 
שלעולם לא תהיה לי הקלוּת של הנאוטילוס. תמיד יהיו בי חלקים שלא יתאימו, שיבלטו 

ויחרגו החוצה. אבל אני לא מחפש יותר בית אידיאלי. כל קונכייה תספיק.




