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מריה סטֵפָּנובה

קיום מקסימלי
על מרינה צווטאייבה

מרוסית: סיון בסקין

עמידה בפנים הפונות לקיר תא הנידונים למוות של עצמך היא עיסוק 
מייסר למדי. טבעי יותר להעדיף שירה שעוזרת לנו להסב את המבט, 
ומוטב אף מכך — לשכוח את קיומו של התא. ישנם יוצרים המציעים 
לנו להציץ בחלון או להתבונן בתמונות הנעות. צווטאייבה עומדת בין 
אלה המייצגים את זיכרון המוות ושום דבר מלבדו. אין רבים כאלה, 

לכן עדותה שווה את משקלה בזהב.

מריה סטפנובה )נולדה ב־1972( היא סופרת ועורכת יהודייה ילידת מוסקבה. ספרהּ 
המוּכּר ביותר, 'לזֵכר הזֵכר' — פרוזה אוטוביוגרפית המשלבת מחקר אמנותי מרתק 
לשנת  בוקר  מאן  פרס  של  הקצרה  ברשימה  נכלל   — האנושי  הזיכרון  של  בטיבו 
2021. סטפנובה, מתנגדת עקבית למשטר הרוסי ולפלישה לאוקראינה בפרט, מכהנת 
כפרופסורית באוניברסיטת הומבולדט בברלין מאז 2018. ספר מסות שלה, 'שלשום 
המאוחד  הקיבוץ  בהוצאת  מרקון  דינה  של  בתרגומה  בעברית  אור  ראה  היום', 

ב־2021 )המסה "קיום מקסימלי" לא נכללה בו(. 
מסה זו עוסקת באחת המשוררות הגדולות של תור הכסף הרוסי, מרינה צווטאייבה 
שעוסקת  כמי  מתפשרת.  הבלתי  האישית  המוסרית  בעמדתה  ובפרט   ,)1941-1892(
שנים רבות בתרגום יצירתה של צווטאייבה לעברית, אני מוצאת שסטפנובה מצליחה 
נוסף  תוקף  מקבלת  ואף  זו,  אהובה  משוררת  על  ועקרונית  חדשה  מילה  פה  לומר 

כיום, כאשר סוגיית המצפון האישי עומדת לפנינו במלוא כובדה.

ס"ב
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ב־16 במאי 1941 )כלומר, כידוע לנו ממרחקי היום והשנה שלנו, נותרו לה שלושה חודשים 
1 "יש לנו 

וחצי לחיות( כותבת מרינה צווטאייבה לבתה שבמחנה העונשין הצפוני הרחוק:*
כמו  כפיים  מוחאת  אני  ולפעמים  קולט ממרחק,  הוא  ערב,  בכל  לו  אנחנו מאזינים  רדיו, 
מטומטמת — בעיקר — לאמירות של שכל ישר, זה עניין נדיר ביותר, ואני שמה לב שאני 

השירה."  עצמי — שכל ישר אחד גדול. הוא הוא 
2( היא כבר כתבה את 

לקראת הזמן הזה )ואף לפני כן, לקראת שובה לרוסיה מגלותה**
יכולה לא"( —  יכולה עוד, כמובן, אבל לגמרי  )"אני כתבתי את שלי. הייתי  הכול שלה — 
למעט מספר יוצאים מן הכלל, שאינם משנים את התמונה. כפי שאמר לפני מותו משורר 

3 "העיקר נגמר, נשארו פרטים."
אחר, מיכאיל קוזמין,***

צוואה  כמו  משהו  צווטאייבה  של  מכתבהּ  מתוך  הזה  בקטע  לראות  פיתוי  קיים  לכן 
בלתי מכוונת: קו הסיום, שנמתח ברגע האחרון מתחת לעמל החיים, הקשים גם בלי זה. 
ככל הנראה, לא כדאי להיכנע לו יותר מדי: שיטת הדיבור והמחשבה הטבעית לצווטאייבה 
כתגובה  הצורך",  פי  "על  נוצרות  הן  כבזק.  מהירות  נוסחאות  של  עולה  מקוּוקוו  קו  היא 
זו  ושוללות  מפריכות  זו,  את  זו  לעיתים  סותרות  ולכן  חיצוני,  או  פנימי  לביקוש  מידית 
את זו. מוטב להתבונן בהן ממרחק מסוים, בתנועה, תוך ציון נקודות המפגש וההתרחקות 
ביחס  ממוקמות  השונות  האמירות  שכל  והקבוע,  המשותף  הכובד  למרכז  הלב  ותשומת 
אליו. בנוסף, שיטת הכתיבה הצווטאייבית מניחה עצירות וטעינות מחדש מפעם לפעם. 
מתיחה אינסופית של קווי סיום מתחת לנסיבות שונות ומשונות של חייה ושל חיי אחרים 

הייתה עבורה דלק טבעי: אמצעי לתנופה ולזינוק לטקסטים חדשים ולנסיבות חדשות.
נניח, כשב־1939, לקראת עזיבתה לברית המועצות, מעתיקה צווטאייבה למחברת את 
ומוסיפה למטה: "שירים לא   4

גאורגי אדמוביץ'**** שיריו של האויב הספרותי הוותיק שלה 
מבטלת  אינה  הזאת  הפואטית  הסולידריות  מחוות  שלי",  להיות  חלקית  יכלו  אבל  שלי, 
מאפרה  אם  כי  נחוץ,  הלחם  שלא  )"הסתבר  שנים  שלוש  מלפני  ממכתבה  המשפט  את 
נותר  שלה  לא־שלה,  נותר  הלא־שלה  ושות'"(.  אדמוביץ'  אם  כי   — אני  לא  בדלים:  עם 
תריסר  עליונות  את  קובעת  המקורי,  מהרצף  חורגת  כמסכמת:  מתגלה  טענה  כל  שלה; 
האמיתות השמימיות השונות לנוכח האמת הארצית הליניארית. מה נכון לראות כפסק דין 
5 מאת מנדלשטם 

)ואף רותחני( על "שאון הזמן"***** סופי — את המאמר המלא בבוז קרחוני 

אריאדנה )אליה( עפרון )1975-1912( — בתה הבכורה של צווטאייבה, חזרה לברה"מ מצרפת ב־1937,  	1
ונעצרה כעבור שנתיים. כל ההערות הן מאת המתרגמת.

בצ'כוסלובקיה  גלות  שנות  שבע־עשרה  אחרי  ב־1939  המועצות  לברית  חזרה  עצמה  צווטאייבה  	2
ובצרפת. 

מיכאיל קוזמין )1936-1872(, ממשוררי תור הכסף הרוסי. נודע כמשורר הרוסי הלהט"בי הראשון שחי  	3
מחוץ לארון בחייו וביצירתו.

גאורגי אדמוביץ' )1972-1892(, משורר ומבקר רוסי. היגר מרוסיה ב־1923 ונודע בין היתר כמי שהסית  	4
נגד צווטאייבה חלק ניכר מקהילת הסופרים הרוסים המהגרים בפריז של שנות ה־30.

של  המשוררים  מגדולי   ,)1938-1891( מנדלשטם  אוסיפּ  מאת  אוטוביוגרפית  מסה   — הזמן"  "שאון  	5
תור הכסף הרוסי. צווטאייבה, שהייתה קרובה אליו מאוד בסביבות 1916, הקדישה ליצירתו את שתי 

המסות הנזכרות כאן.
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בגוונים  הצבוע  ב־1931,  שנכתב  ממואר   6
אחת",* הקדשה  של  "תולדותיה  את  או   )1928(

העדינים של אהבת אם ואחות? עדותה של צווטאייבה יכולה לשמש הן את התביעה והן 
בחופזה  שנמתח  תלוי,  גשר  כמו  משהו  היא   — בנפרד  משפט  כל   — שפתה  ההגנה;  את 
כל  באוויר.  תמיד  ונתלה  המשתנה,  התיאור  מושא  אל   — המחברת   — הנייחת  מהנקודה 
לגדולה.  צוואה קטנה המוכנה תמיד להפוך  דגם קטן של המערכת הגדולה,  משפט הוא 

המכתב מ־1941 הוא אחד מני רבים.
ובכל זאת מתחשק לקרב את הניסוחים שלו לעיניים ולהציץ במרווח: בסופו של דבר, 
מהו אותו שכל ישר שבו מדובר, אם לא זה שממנו נרתעה צווטאייבה כל חייה: קול ההמון, 
קול הרוב המנצח, שהיא התעקשה לבוז לו? הביטוי הזה דורש תשומת לב — לא היושר 
של היַשרוּת הזאת, לא החריפות של השכל הזה, ככל הנראה, אינם אמורים להיות תואמים 
ל־common sense היומיומי — הלעוס, עם התבונה הנפוצה, שנועדה לשימוש הכלל. עם 
זאת, במובן מסוים חייה ומותה של מרינה צווטאייבה, למרות התנגדותה הנואשת, התגלו 
ככלליים דווקא. גם במובן של הפיכה מהירה וסופית למיתוס ספרותי — אחד המרכזיים 
במאה העשרים הרוסית. וגם במובן מהותי יותר: נקודות המפנה בגורלה של צווטאייבה 
התגלו כאופייניות, סמליות ללא תקנה, והביאו לבהירות קיצונית, לוהטת, את הנסיבות 
שאינן עולות בקנה אחד עם הקיום — הקיום הגולֶה, הסובייטי, הספרותי, הנשי. כלומר, הן 
התגלו כמייצגות )"המקרה שלי מייצג"(, ולא רק את המאה העשרים עם המוות הסיטונאי 

שלה, אלא, ככל שהדבר נשמע מוגזם, את הקיום האנושי עצמו.
תחילתם  אל  מושלכים  האדם  חיי  היקיצה(  מנקודת   — בחלום  )כמו  המוות  מנקודת 
וזוכים למודעוּת ולחדות המבנית, שמתבטאת רק כעת. במקרה של צווטאייבה המבנה — 
התוכנית העיקשת וההרסנית של הגורל — ברור עד כדי כך, שקל לא לראות דבר מלבדו. 
נפוליאון  על  אומרת  הּ  שאִמָּ כמו  באוויר,"  שמסתובב  )"מה  מגלים  שאנו  הראשון  הדבר 
7( — הוא הצמד שירים־התאבדות. עניין רגיל לכאורה — ביוגרפיות 

באחד הסיפורים שלה**
דו־קרב,   — )פושקין  המוני  לשימוש  אותן  שמתאים  שטוח,  צל  מטילות  תמיד  דרמטיות 
נובל(. אבל בגורלה של צווטאייבה  מנדלשטם — מוות בגולאג, ברודסקי — גלות — פרס 
ולפעמים אפילו מאפילה עליהם.  אחרי מותה, ההתאבדות עוקפת את השירים בסיבוב, 
על  המיתוס  את  קודם  מקבלים  היום  של  "הקוראים  פעם:  זה  על  כתב   8

גספארוב*** מ.ל. 
צווטאייבה, ואחר כך את שיריה, כמוסף לא הכרחי." נדמה שכך הדבר; והייחוד הזה )המרגיז 

רבים( של מקרה צווטאייבה זקוק לפרשנות.
כן,  על  יתר  זה.  את  זה  ומאירים  שמשלימים  טקסטים  שני  מקבלים  אנחנו  למעשה, 
שאינם קיימים בנפרד: "היצירה" )הספרים הליריים, השירים, הפואמות, המחזות, הפרוזה( 
מכתבים,  של  עצום  )קורפוס  עצמה  צווטאייבה  של  הכתיבה  נפח  שבהם  ו"החיים",   —
זוכים  דורה(  בני  )העדים  האחרים  הקולות  שליש.  בקושי  הוא  יומן(  רשימות  טיוטות, 

"תולדותיה של הקדשה אחת" — מסה המגוללת את סיפור הקשר הקרוב בין צווטאייבה למנדלשטם,  	6
מנקודת מבטה.

במסה "פושקין שלי". 	7
מיכאיל גספארוב )2005-1935( — חוקר ספרות רוסי חשוב.  	8
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נבונים:  איוב  רעי  כעין  בעל־כורחם  פועלים  הם   — מתַגמלת  לא  אך  מכובדת  למשימה 
אוהדים או שופטים, אבל לעולם מייצגים בשיחה את צד הסדר — של הדברים שלא הם 
קבעו. הם המשטח שהיא לא הצליחה לאחוז בו; מהלך העניינים הטבעי שהיא הפריעה 
זו  ידי תקופה  בנסיבות שניתנו על  המתכוננים לחיות  דבר, הם — אנחנו,  לו. לאמִתו של 
ולאור הדמיון לאותם "הם" אי אפשר שלא להזדהות עמם, כשם שאי אפשר  או אחרת; 
שלא להזדהות עם פסטרנק, שאמר על צווטאייבה המתה: "לא יכלה לשטוף צלחת בלי 

ליפול לדוסטויבסקיאניוּת."
הביוגרפיה שלה מוּכּרת היטב, לכאורה; על כן, ארשה לעצמי לדבר עליה בדרך אגב, 
בקו מקוּוקוו, ולהדגיש את מה שמהותי בעיניי: את נקודות החיבור של המשמעויות, את 

הבעיות הבלתי פתורות )הבלתי פתירות(.
כמוטו למחברת הראשונה של 'אחרי רוסיה', קובץ השירים האחרון שלה שראה אור 
ב־1928, כשהזרם הלירי התחיל אם לא לדעוך, אז לשנות כיוון, לקחה צווטאייבה משפט 
9 אחרי ששינתה אותו מעט בדרכה: "היות המשורר יוצר, אין פירושו 

מאת טרֶדיאקובסקי,*
הפואטית  שבהמצאה  השכל  אבל  והמצפון,  השכל  כנגד  מילה  הוא  השקר  הוא:  ששקרן 

פני הדברים."  יכול להיות כפי שיכלו והיו צריכים להיות 
הביוגרפיה של צווטאייבה, כפי שקרה לרוב האנשים שנולדו בתפר המאות התשע־
עשרה והעשרים, התפתחה על פי אותו היגיון של מה שלא היה צריך להיות: מחוץ לכל 
הייתה  להם  שהוצעו  בנסיבות  ההישרדות  האפשרי.  אודות  על  המושגים  כנגד  ציפייה, 
להיות,  צריך  היה  שלא  לְמה  עצמם  את  להתאים  להשתנות:  וביכולת  בנכונות  תלויה 
צווטאייבה,  של  הטבעי  מקומה  דרש.  שהוא  לעתיד  הסגידה  של  המהיר  בהילוך  לחיות 
שסגולתה מלידה הייתה התנגדות )"אחת מתוך כולם — בשם כולם — נגד כולם!"(, ואילו 
נטיית לִבה — כל הנעלם, המובס, המדבר מתחת לאדמה )"מה שהיה — יקר מכול"(, היה 
הזכות  את  לנכס  רוצה  אינו  או  יודע  שאינו  מי  בקרב  כלומר,  נגזר.  שגורלו  הרוב  בקֶרב 
התושבים שלה:  העושים, אלא  לדבר בשם העתיד. שכניה הטבעיים להיסטוריה לא היו 
נשים, קשישים, דמויות בהיסטוריה הקטנה — וקורבנותיה הנוחים של ההיסטוריה הגדולה.

*

מרינה איוונובנה צווטאייבה נולדה במוסקבה ב־26 בספטמבר )על פי לוח השנה היוליאני 
— ספטמבר רוסי, כפי שהיא עצמה נהגה לומר( 1892. את כל חייה הנותרים היא בילתה 
בהתבוננות בימי ינקותה, התחפּרה בה כמו בתיבת אוצר, בוחרת את הנחוץ לה ומשאירה 
את השאר לשכב בתחתית כקרן הון, כעתודת זהב של דוגמאות — תשובות לכל השאלות. 
ילדותה הספרטנית של הילדה המוסקבאית ממשפחתו של פרופסור, עם אבא המתבונן 
מעל הראשים של כולם בתמונתה החגיגית של אשתו הראשונה, ואמא המתבוננת מעל 
הפסנתר במותה הקרוב, עם בית הקיט בטארוּסה ועם החורף במוסקבה, הייתה מאורגנת 
בסגנון נשגב ואכזרי למדי: לאורך הקווים המתנגשים של האיסורים והנדרים. ככל הנראה, 

וסילי טרדיאקובסקי )1768-1703( — משורר רוסי, מראשוני השירה הסילבו־טונית הרוסית. 	9
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לטרום־גיל־ כדי ש"הגעגוע  — מאושרת מספיק  ילדות  ככל  למדי,  הייתה מאושרת  היא 
שבע" יישאר לכל החיים המקום היחיד שבו היא הרגישה בבית, והרצון להקים אנדרטה 
לאותו טרום־גיל־שבע — אחד הרצונות היצירתיים העיקריים, המתגשמים והבלתי ניתנים 

להגשמה.
"אני מסכימה לשנתיים )ביושר( של כליאה בתא יחיד ]...[ נ"ב! עם חצר שבה אוּכל 
יצירה  לכתוב  מתחייבת  אני  שנתיים,  אותן  במהלך  ובמהלכן,   — סיגריות  ועם  להתהלך, 
מופלאה: סיפור הינקות שלי )עד גיל שבע — Enfances( — מה זה מתחייבת — לא אוכל 

שלא" )מתוך פנקס הרשימות משנת 1932(. 
הצעירה  ואסיה  מרינה  צווטאייבה,  כשהאחיות  מתה  מֵיין,  אלכסנדרובנה  מריה  אמה, 
ממנה, היו בנות 13 ו־11. עם מותה, שלד הארגון המשפחתי נטה מיד על צדו. את השעות 
הכפויות ליד הפסנתר החליפו השעות החופשיות, עם נפוליאון שהוכנס לתיבת האיקונין 
ב"זכותי" של הבנות. מה שמעניין  "כך צריך" של האם הוחלף בחופזה  במקום האיקונה; 
בין  פה הוא לא קו המתאר החיצוני של התפרעות הנעורים, האחיד בכל הזמנים: מעבר 
כמה בתי ספר בתוך שנה, הברזות, בולמוסי קריאה בעליית הגג הלא מחוממת, הקשרים 
אופייני  עניין  כאן  יש  כצפוי.  ספרותי  הוא  גם   — הראשון  הרומן  הראשונים,  הספרותיים 
אחר — אוסף העדפותיה של צווטאייבה, המיושן בהגזמה, הילדותי בכוונה, החורג מהכלל 
10 — רוסטאן — רומנים מאת לידיה צ'ארסקאיה 

שקירצֶבה* ה"אופנתי". נפוליאון — מריה בַּ
העתיקות או חדר  לגיל צעיר מאוד, שגם אז היו בתחום  וגיבורים  — כל אלה הם ספרים 
הנערות. אפשר היה לצפות לשינוי או לשבר בתחום קריאתה של צווטאייבה עם תחילת 
חייה הספרותיים — שבהם ידובר בהמשך. אבל לא ההיכרות עם אֶליס, משורר סימבוליסט 
 12

11 ולא הידידות הפתאומית והלוהטת עם מקסימיליאן וולושין***
מהחוג של אנדריי ביילי,**

מפריעות לה )וליתר דיוק — מכריחות אותה( להתעקש ולקבע את שלה: ספרות האמירה, 
הגלימה והחרב, אותן היא קישרה אז ל־heroica: חיי האמת הנשגבים שציוותה לה אמה.

לאקטואלי(  ו/או  לנגיש־לכול  בניגוד  שלה,  על  וההתעקשות  )הבחירה  הזה  הפתוס 
הגדיר את תחילת גורלה הספרותי — וכפי שהסתבר, הגדיר תוך כדי כך גם את האסטרטגיה 
הנצחית — זו של הנפרדוּת, של ההתנגדות לכל סוגריים מסולסלים, לכל סביבה, ספרותית 
או יומיומית, מבין אלה שחייה הציעו לה. ומאחר שחייה היו קשים להחריד, הרי שהעמידה־
כנגד הסטטית הפכה במהרה לעימות גלוי )או סמוי — נעול לעשרות שנים ארוכות בארכיון 
משנת  במכתב  עוד  ידה  על  הוכרז  הזה  העיקרון  נעה.  במטרה  ליֶרי   — צווטאייבה(  של 
נגד  נפוליאון בעד הרפובליקה,  נגד  נפוליאון,  נגד הרפובליקה בעד   ]...[" 1908 הנערית: 
נגד!"  נגד,  נגד,  וגידים,  עור  כשיקרום  הסוציאליזם  נגד  הסוציאליזם...  בעד  הקפיטליזם 
צווטאייבה סטתה ממנו פעם אחת בלבד, באמצע שנות העשרים, כשעבודתה התגלתה או 

רוסי־אוקראיני שהתגוררה  ציירת ממוצא   —  )Marie Bashkirtseff, 1858-1884( מריה בשקירצבה  	10
בפריז וכתבה בצרפתית יומן, שפורסם וזכה לפופולריות עצומה, בהיותו עדות יוצאת דופן לזמנה על 

חיי הנפש של נערה אמיצה ויצירתית, שמתה בגיל צעיר.
אנדריי ביילי )1934-1880(, משורר וסופר מהזרם הסימבוליסטי הרוסי. 	11

מקסימיליאן )מקס( וולושין )1932-1877( — משורר וצייר סימבוליסט, חבר קרוב של צווטאייבה. 	12
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וירג'יניה ווּלף,
ויל 

פיר, סאם שקי


ז בשביס צחקי
תרג | וגר ועני

מיםו

•

נראתה לרגע אקטואלית — משולבת בתוך ההקשר הספרותי ואינה חורגת ממנו — אבל 
זה לא נמשך לאורך זמן.

ההתעקשות העקבית על שונוּתה הייתה נחוצה בעיניה עוד זמן רב גם מפני שהמסגרת 
החיצונית של גורלה הייתה בהתחלה לא די דרמטית בעיני צווטאייבה, מאושרת מדי, "כה 
ורודה וצעירה" מדי — כמו גון נעוריה הוורוד, כמו המשקפיים שדחתה במהרה ולתמיד — 
למרות קוצר ראייה קיצוני. מה שכעבור אי־אלו שנים, במפגש עם אנדריי ביילי בברלין, 
יהפוך עבורה לסימן ההיכר של היקר האבוד המשותף — "את בתו של פרופסור צווטאייב. 
בּוּגאייב. את בת של פרופסור, ואני בן של פרופסור. את בת, אני  ואני בנו של פרופסור 
מוסקבאית  עלמה  של  טיפוס  לטיפוס:  שנואה  להשתייכות  סימן  בהתחלה  היה   — בן" 
ממשפחה מכובדת, "עם דרישות" ועם שירים. את מי ואת מה ששלה, זיהתה צווטאייבה 
"אחרי  היא תכתוב על אחותה למחצה:  "השד"  והנפרדוּת; במסה  פי חותם הבדידות  על 
המכון על־שם יקתרינה היא נרשמה לקורסים לנשים על־שם גֶריֶה ]...[, ואחר כך למפלגה 
הסוציאל־דמוקרטית, ואחר כך לתוכנית להכשרת מורים בגימנזיום של קוזלובסקי, ואחר 
ואילו סימן ההיכר  כך לסטודיו לריקודים, בסיכום — כל חייה היא העבירה בהירשמויות. 
הראשון של אהוביו שלו )ושלה עצמה — מ"ס( — הוא ניתוק חברתי גמור, יציאה מלכתחילה 

13
אל מחוץ ומן הכול."*

צווטאייבה נרשמת — אחרת, מתרחקת צעד אחר צעד מכל ציבוריות או ציבור. 1912: 
14 לו הייתי 

"...בינתיים ירדו עליי רק גורודצקי וגומיליוב, שניהם משתתפים באיזו גילדה.**
בגילדה, הם לא היו יורדים עליי, אבל לא אהיה בשום גילדה." 1918: "אני באמת, באופן 
מוחלט, עד לשד עצמותיי — מחוץ למעמד, למקצוע, לדרגה. — מאחורי המלך — מלכים, 
למי שלא  כגעגוע   15

לבלוק,*** "כמיהה   :1920 ריק."   — — קבצנים, מאחוריי  מאחורי הקבצן 
אהבתי אותו די בחלום. — ומה פשוט יותר? — לגשת: אני זו וזו... גם אם יבטיחו לי את כל 
אהבתו של בלוק בתמורה — לא אגש. — ככה אני." 1926: "לא השתייכתי ולא משתייכת 
לשום זרם ספרותי." 1932: "איש אינו דומה לי ואיני דומה לאיש, לכן אין טעם לייעץ לי 

לנהוג באופן זה או אחר."
ולבסוף — 1935, ימי ההערכות האחרונות: "בחרתי בעצמי בעולמם של הבלתי אנושיים, 

על מה יש לי להלין???"
הבכורה הספרותית שלה כבר מציגה את יושרו ואת קשיחותו של אותו קפל — שאינו 
מתקפל לנצח: ספרה הראשון, הילדותי למחצה של צווטאייבה 'אלבום הערב' פורסם על 
500 עותקים; מחווה שפירושה אז הייתה כפירושה היום, בערך:  חשבונה במהדורה של 
המנגנונים  על  ויתור   — התרסה  של  קיצונית  דרגה  או  המחברת,  של  קיצונית  תמימות 

60. במסה של  2007(, עמ'  )חרגול,  'המסע אל הים', בתרגומה של רנה ליטוין  מצוטט על פי הקובץ  	13
צווטאייבה כתוב שהאחות למחצה )ולריה צווטאייבה( נרשמה לתפקיד מורה בגימנזיום ולא לתוכנית 

להכשרת מורים. 
"גילדת המשוררים" — מעין חבורה ספרותית, שנוסדה ב־1911 על ידי המשוררים ניקולאי גומיליוב  	14

)1921-1886( וסרגיי גורודצקי )1967-1884(. בהמשך עברה מספר גלגולים.
אלכסנדר בלוק )1921-1880( — הנערץ מבּין המשוררים הסימבוליסטים הרוסים. 	15
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המקובלים של צמיחה ספרותית, רתיעה מהערכה מקצועית אפשרית, או אדישות אליה. 
מחווה שבמונחי אותם ימים הייתה רדיקלית אף יותר, מפני שהייתה נדירה בקרב אנשי 

החוג הספרותי שלה, בעלי הזדמנויות דומות.
לחיים  פרישה  בספרות,  זלזול  הוא  ההיגיון,  פי  על  הזה  מהצעד  הנובע  חדש,  צעד 
מין  "איזו  מפואר.  בוז  של  נוספת  מחווה  כלומר,  מהם.  אי־יציאה  דיוק,  ליתר  הפרטיים, 
משוררת אני? אני סתם חיה, עולצת, אוהבת את החתולה שלי, בוכה, מתגנדרת — וכותבת 
מדבק:  הזה  היחס  משוררים.  הם  למשל,  צ'ורילין,  הנה,  למשל,  מנדלשטם,  הנה,  שירים. 
בזכותו הכול נסלח לי — ואף אחד לא ספר אותי. ]...[ לכן הנני ואהיה חסרת שם." בשנת 
בגוני  בדיעבד  צווטאייבה  ידי  על  נצבע  הזיכרון  לפסטרנק,  הזה  המכתב  כשנכתב   ,1923
מרירות שאליהם כבר התרגלה — אבל עשר שנים קודם לכן העמדה הזאת )"ראש מורם"( 

הייתה טבעית בעיניה. החיים שמחו לזרוק לה את האפשרות הזאת.
באותה שנה, 1923, כותבת צווטאייבה ביומנה: "חיי האישיים, כלומר, חיי בתוך החיים 
)כלומר, בימים ובמקומות( לא עלו יפה. עליי להבין ולקבל את זה. אני חושבת — שלושים 

שנות ניסיון )מפני שהם לא עלו יפה מהרגע הראשון( מספיקות. ישנן סיבות אחדות.
הסיבה העיקרית היא שאני — אני. השנייה: מפגש מוקדם עם האדם הנפלא שבנפלאים, 
מדי  מוקדמים  נישואין  )בפשטות:  בנישואין.  התגשם  אבל  לידידות,  להיות  צריך  שהיה 
לאדם צעיר מדי.( ]הערה[ 1933(." בטיוטות למחזה "תזאוס" יש הערה נוספת, המתחרזת 

שני בני הזוג טובים — התענות )עינוי( הדדית אמיצה מרצון." עם זאת: "נישואין שבהם 
של  חייה  המשך  כל  את  מראש  שהגדירו  המוקדמים,  והנישואין  המוקדם  המפגש 
צווטאייבה, וייתכן שגם את סופם, היו מתנה מארץ המתנות — אבל, כנהוג, מתנה בעלת 
אצל   16

ל* בקוֹקטֶבֶּ פגשה  התשע־עשרה  בת  שצווטאייבה  עפרון,  סרגיי  כפולה.  תחתית 
הנייר", היה אדם שיופיו הפנימי  "בנצח — לא על  בו לתפקיד בעלה  ומיד בחרה  ווֹלוֹשין 
ואצילותו יוצאים מן הכלל; אותם נשא, כמו סטיגמטה, דרך כל חייו, שהיו מלאים בנסיבות 

שלא היטיבו להשתלב עם יופי ועם אצילות.
הדרך שבּה סיפרה צווטאייבה לעצמה ולאחרים את סיפורם המשותף הדגישה כמרכיבו 
ילדים  גורלותיהם של שני  זו.  זה עם  גזרת הגורל, את המפגש הבלתי נמנע  העיקרי את 
שנפגשו בחוף הים של קוקטבּל )המספרת נטתה לראות אותם כצעירים אפילו יותר מכפי 
פאזל:  של  חלקיו  כמו  יחד  התחברו  שמונה־עשרה(  ובת  שבע־עשרה  בן   — באמת  שהיו 
יום. בשוּרת הרומנים שניהלה  יום ההולדת שחגגו באותו  הבדידות, היתמות המוקדמת, 
צווטאייבה )שהלכו ונעשו עם הזמן חד־צדדיים ומה שנקרא וירטואליים( קשה שלא לשים 
שהיא  מה   — לצעיר(  הבוגרת  )של  אמהית  דאגה  של  פעלתניים,  רחמים  של  לדרבון  לב 
חרגה מההיגיון  נדמה שהיא  — הפצוע!"  הנכמר   — "הנחשק  "נטייה":  כינתה בשם  עצמה 
הזה פעם אחת בלבד — בדו־שיח של מכתבים עם בוריס פסטרנק, שם היה מדובר מהרגע 
הראשון בשוויון: זהות הכוחות. אבל החן שבבכורה הנשית, שאילץ אותה לבחור אנשים 

עיירת חוף במזרח חצי האי קרים, שבּהּ ווֹלוֹשין ואמו ניהלו בית הארחה תוסס שהיה אהוב מאוד על  	16
אנשי הבוהמה והפך לחלק מהמיתולוגיה של תור הכסף. צווטאייבה, שהייתה מיודדת עם וולושין ועם 
אמו הלנה, כתבה ממואר אוהב עליהם ועל המקום. שם פגשה את בעלה, סרגיי עפרון )1941-1893(. 
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את  ואילו  "נער",  רוֹדזֶביץ'  בן־גילה  את  ולכנות  הזאת,  ברוח  לסגנן  היה  שאפשר  ויחסים 
17 — "בני" )או "ילדי"(, היה בלתי מנוצח עבורה; 

הצעירים יותר )בכרך — גרונסקי — שטייגר(*
הנושא בשנת  וסיכמה את   — מכולם  וארסי  צלול  באופן  כתמיד,  זאת,  הבינה  היא עצמה 

1936, במוטו למחזור 'שירים ליתום':

יֶלֶד, רְחוֹב הָלַךְ לוֹ  בָּ
וְגַם רָעַד. הוּא הִכְחִיל 

ישֹׁנֶת, רְחוֹב הָלְכָה קְשִׁ בָּ
18

תוֹם.** הַיָּ רִחֲמָה עַל 

תלמיד הגימנסיה סרגיי עפרון היה הראשון, אם לא המכונן, בשורה הזאת, וחייו )הנעורים, 
אותו,  הפכו  כן(  לפני  קצר  זמן  הצעיר  אחיו  ושל  אמו  של  הכפולה  ההתאבדות  השחפת, 

בעיני צווטאייבה, למשימה: לחובה הזועקת למילוי.
אבל ב־1912, הנושא הכפול של הגורל והגזרה, הכרוך במורשתה של צווטאייבה בשמו 

של עפרון, מוצג בצדו הקדמי, הוורוד.
עוד  )"ואני  חדש  סמנטי  שדה  לצווטאייבה  מגלה  שלהם  המנצחת  הצעירה  האחדות 
זה   — כך  לחשוב  יאה  ולא  טיפשי  יאה!  לא  אפילו  להיות מאושרת,  טיפשי  חשבתי שזה 
ההתפעלות  הסופרלטיבים,  הניצחון:  יום  מגיע  לוולושין(.  כותבת  היא  שלי,"  העכשיו 
המוגזמת )"כלומר — במלוא הקומה," כפי שתכתוב ב"פואמת הסוף"( מעצמה ומהסובבים 
אותה. בתקופה הזאת, למעשה, שיריה מקבלים את הצורה הצווטאייבית המזוהה, וקולה 

זוכה לחירות הסופית — לצייתנות הגמישה של כלי העבודה הנבון.

*

ש"זכותי"  בכך  היתר,  בין  צווטאייבה;  עבור  רבה  משמעות  הייתה  האושר  אל  לפנייה 
כך  "כל  השם  את  ואימצה  הדיבור  זכות  את  קיבלה  שלה  הטרום־מילולית  הנערית, 
אמור  היה  )זה  ארציים  בסימנים  מתמלאים  שלה  והטקסטים  החיים  לחיות!"  להשתוקק 
להיות שמו של ספר מסות היומן שלה, שתכננה בשנות העשרים(. מתוך התיבות נשלפות 
שמלות עתיקות של אמה ושל סבתה, שכעבור עשורים יצופו כמתנת פרידה ב'סיפורה של 
19 היא בוחרת ומזמינה גרמופון, מרהטת דירה משלה עם הפנס הכחול ה"תת־

סוניצ'קה';***

בעיקר(  )ולמעשה,  גם  אלא  כאן  שהוזכרו  הגברים  עם  רומנטיים  קשרים  ניהלה  רק  לא  צווטאייבה  	17
הקדישה להם יצירות. הדמות המשמעותית ביניהם היה קונסטנטין רודזביץ', ידידו של עפרון. הרומן 
ו"פואמת  הסוף"  "פואמת   — בפראג  בשנותיה  צווטאייבה  שכתבה  הגדולות  הפואמות  את  הניב  אתו 
)'ה־21'  שמאל'  יד  של  'הכפפה  בקובץ  נכללה  והיא  במלואה,  לעברית  תרגמתי  האחרונה  את  ההר". 

ואפרסמון, 2022(. 
שיר ילדים מאת ק"א פטרסון, שפורסם ב־1843. צווטאייבה אינה מציינת את מקור המוטו, העממי במובהק.  	18
פורסם  הולידיי.  סוניה  יחסיה עם השחקנית  סיפור  צווטאייבה, המגולל את  רומן אוטוביוגרפי מאת  	19

בעברית בתרגומי )אחוזת בית, 2005(.
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ימי" ועם היציאה לגג. החיים הפרטיים במובהק האלה, המתנהלים בכוונה בנפרד מהחיים 
הספרותיים )שאינם מתנהלים(, נועדו להיות נפלאים: הולמים את השירים, שנועדו בתורם 
להעיד על החיים: "רִשמו מידע מדויק ככל האפשר! אין שום דבר שאינו חשוב! דברו על 
חדרכם: האם הוא גבוה או נמוך, וכמה חלונות יש בו, ואֵילו וילונות תלויים עליהם, והאם 
יש שטיח, ואילו פרחים יש עליו?" כאן, כמו קודם, ב"אלבום הערב" היומני־למחצה, מוצג 
לראווה מה שאינו מאפשר לדבּר על צווטאייבה מחוץ לקווי המתאר של הביוגרפיה שלה 
— כוח הרצון העיקש, המכריח אותנו לחפש את סימני נוכחות המחברת מעל הטקסטים )או 
לרוחבם(. מה שהיא התכוונה אליו, ככל הנראה, מהרגע הראשון — מעין תוכנית ריאליטי 
העלילה  השנים  עם  החיוניים(.  בחיים  )רווּי  אמִתי  נפח  לקבל  החל   — טבעית  בתפאורה 
נוכחת פעם  החלה להידמות למשפט המתנהל בשידור חי, לאור המצפון, שבו המחברת 
של  המאושרות,  הראשונות,  שנותיה  אבל  התובעת.  במושב  ופעם  הנאשמים  ספסל  על 
היא  ימים להתרכז בחיצוני, כשמכל האפשרויות  קִצרת  צווטאייבה העניקו לה אפשרות 

בוחרת — את כולן.
בממואר 'חי על האיש החי', המוקדש לזכרו של ווֹלוֹשין, נזכרת צווטאייבה בחלומותיהם 
על קונספירציות ספרותיות משותפות — שלא התממשו, לדבריה, רק בגלל היושר הגרמני 

שלה, "היוהרה הקטלנית — לחתום על כל מה שאני כותבת."

וכולם  משוררים,  לעשרה  חומר  בך  יש  הזה.  בשפע  לעצמך  מזיקה  את  מרינה! 
על  שלך  השירים  כל  את  למשל,  לפרסם,  )בחנפנות(  לך  מתחשק  ולא  נפלאים!.. 
)נסחף  כך  ואחר   ]...[ טוּחוב?  פֶּ אפילו  נגיד,  מישהו,  איזה  של  שמו  תחת  רוסיה 
לגמרי( יהיו לנו תאומים, תאומים פואטיים, קריוּקובים, למשל, אח ואחות. אנחנו 
השירים  את  יכתבו  הם  גאונים.  תאומים  כלומר,  היה,  לא  שעוד  משהו  ניצור 

הרומנטיים שלך.
מקס! — ומה יישאר לי?

לך? הכול, מרינה. כל מה שעוד תהיי!

שיחה ששווה לזכור: יצירתה של צווטאייבה תמשיך להתקיים שנים רבות בסימן הפיתוי 
הזה )או הבחירה הזאת( — להיות עשרה משוררים בבת אחת )אבל לשמור לעצמה את זכות 
לכל המסלולים!"(   — )"אני כמהה  הנעריים  החתימה(. המטפורות הרומנטיות של שיריה 
מתגשמות כאן בדיוק מילולי, ולא רק בתהליך הכתיבה, בבחירתן של מסכות דיבור אלה 
ואחרות, החשובות לצווטאייבה "הטרום־מהגרת". על פי הסכֵמה הזאת )"סכמת וולושין"( 
)'ורסטאות  צוענים  שירי  צווטאייבה:  של  בחייה  אור  שראו  השירה  מקובצי  חלק  יורכבו 
הרומנטית"  "השירה  הברבורים'(,  )'להקת  "המתנדבים"  או  הלבנים"  "הקצינים  שירי   ,)'2
)'פסיכה', המחזות(, "השירה הרוסית" )'סמטאות', 'העלמה־המלך'(. אופיינית היא העובדה 
במכתב  מתוארים  ששלבּיה  צווטאייבה,  יצירת  של  )הפנימית(  האמִתית  שבכרונולוגיה 
מ־1935 ליורי איוואסק, רוב הספרים האלה אינם מוצאים את מקומם: המטרות שעוררו 
את פרסומם היו חיצוניות מדי. עם זאת, כל הבעיות שפתרה צווטאייבה, כבר בעשור השני 

של המאה העשרים היו גם רחבות, גם צרות מבעיות ספרותיות גרידא.
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הכול  לחווֹת  להספיק  הרצון  המסלולים",  לכל  )"הכמיהה  אז  שלה  להיגיון  היתר,  בין 
ובשביל כולם( היה צד שני יומיומי, שהיה קשור לספרות רק בעקיפין, אבל הגדיר דברים 
כולל  דבר  לכל  בזכותי  הוא  שלי  היחיד  "הביטחון  צווטאייבה.  של  המשפחה  בחיי  רבים 
הכול, droit de seigneur. אם החיים סותרים את זה — אינני מתנגדת, אלא רק מופתעת 
המלחמתי  בסתיו  לגיסתה  צווטאייבה  כותבת  גועל,"  מרוב  אצבע  אנקוף  ולא  עמוקות, 
של 1916. השמשיוּת המורגשת, המסנוורת של מצבה וקיומה אז, קשורה גם לכך שאיש 
לניסיונות  היתר  ובין  הזאת,  הזכות־לכל־דבר  את  לסתור  דעתו  על  העלה  לא  מקרוביה 
לדבר בקולות אחדים ולחיות חיים אחדים בבת אחת. תחושה של יציאה קלה מהפוקוס, 
לרצד,  ומתחיל  האספלט  מעל  סמיך  נעשה  כשהאוויר  בקיץ,  כמו  התחממות־יתר,  של 
עולה מההתכתבות המשפחתית של העפרונים: החיים הבלתי מיומנים, אבל הביתיים עם 
הטיפול באליה הקטנה, עם הרכילויות הספרותיות, עם המשא ומתן בענייני עצים להסקה 
ואוֹמנוֹת, הולכים ומידלדלים כל הזמן, מה שמאפשר לראות את מושא העניין התורן של 
צווטאייבה. נדמה שהם אינם רבים )סופיה פרנוק, מנדלשטם, טיכון צ'ורילין, פיוטר עפרון, 
ניקודים פלוצר־סרנה( — לכל הפחות, נוכחותם אינה יוצרת רושם של "פריצוּת הומֵרית"; 
בלתי  כנסיבות  אחיותיו,  עם  ועפרון  צווטאייבה  של  בהתכתבותם  מבצבּצים  שמותיהם 
נמנעות של התקופה. את העובדה שעל הרקע הזה יוצא עפרון לחזית, תחילה כאח ואחר 
כך כחייל, אפשר להסביר בנטייתו התמידית להקרבה עצמית מייסרת — אבל טעם לוואי 
הפּרידה  הזה. המהפכה הפכה את אפשרות  בסיפור  קיים  חמקמק של התפרקות קרובה 
שאינה מוזכרת בשמה למציאות שנכפתה מבחוץ; שיוותה לה חוסר תקנה של אבן, שעִמו 
לא היה אפשר להשלים. צווטאייבה ועפרון, שלחם באזור נהר הדון, בצבא המתנדבים של 
יותר  נאחזו חזק  ולפיכך   — זו במשך שנים אחדות  זה על  דבר  ידעו  הגנרל קורנילוב, לא 
בזיכרון על שותפותם. העובדה ששניהם שרדו והצליחו להגיע לפגישה מחודשת הפכה 

את הברית ביניהם לבלתי מעורערת: כלומר, קדושה וגורלית באותה מידה.

*

)היא  המהפכה  שאחרי  השנים  ארבע  במשך  במוסקבה  צווטאייבה  של  חייה  נסיבות  את 
עזבה את רוסיה ב־11 במאי 1922( אפשר לראות על נקלה כאופייניות, ולוּ משום שבאותן 
נסיבות מצאו את עצמן אז מוסקבה כולה ורוסיה כולה. גם תגובתה אליהן הייתה אופיינית 
בדרכה: אחרי שנשארה בבית המוסקבאי הריק — בלי כסף )ההון של אִמהּ, שהריבית עליו 
הייתה מקור מחייתן של האחיות צווטאייבה, הולאם ב־1918(, בלי עזרה )העוזרת עזבה 
בעקבות עזיבת הכסף(, עם שתי בנות קטנות, ניסתה צווטאייבה להמשיך לחיות כמו קודם. 
הכיוון שהחיים האלה קיבלו היה יכול להבהיל אותה, לולי ההרגל לשלב את הביוגרפיה 
שלה בשורה הנשגבת של הדוגמאות הספרותיות. את כל מה שקרה לה בחורפי המהפכה 
הראשונים היא נטתה לפרש כהרפתקה — כפרקים דרמטיים ברומנים של הוגו: את העוני 
המתעצם, את הדירה שהופכת במהירות לשלד של עצמה, את הניסיונות למכור בכפרים 
כל חפץ שאפשר למצוא בו ערך כלשהו, את הכאוס הקיצוני של היומיום ואת רצף ההוויה, 

המנצח למרות כל אלה.
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סך היצירות שכתבה בשנים האלה מרשים. יתר על כן, מעולם קודם לכן היא לא כתבה 
ב־1920,   111 ב־1919,   100 ב־1918,   152 ב־1917,  87 טקסטים פואטיים  כך הרבה:  כל 
20 כפי שיכנו 

)באופן סטָחָנובי,* 89 ב־1922. לפנינו מכונה לירית, המספקת  108 ב־1921, 
מהנסיבות  במנותק  העובדת  איכותי,  מוצר  של  ייאמנו  שלא  נְפָחים  יותר(  מאוחר  זאת 
גדל, ככל שהאדם המפעיל את  החיצוניות, או אפילו כפונקציה הפוכה שלהן — ההספק 
חומר  את  לעבד   — הרשימות  בפנקסי  עת  באותה  מופעלת  מכונה  אותה  סובל.  המכונה 
זה  דיוק,  היא  המחברת  של  העליונה  שהסגולה  ומאחר  והנפש.  הלב  חיי  של  החי  הגלם 
להתייחס  מעוניינת  שאינה  הנפש,  של  האתית  לקיצוניות  נמנע  בלתי  באופן  כאן  מוביל 
ומזל   — הניסוי  אובייקט  לתפקיד  הגוף  את  מצמצמת   — הגוף  הזה  ברגע  שעושה  לְמה 
אם לא לנתיחת גופות. יסודיות קיצונית, חסרת פשרות של הניתוח, אכזריות המסקנות 
המתקבלות נשארות במחברת, בשעה שהלב והגוף נוהגים כרצונם ומצייתים לכל גחמה 

שלהם — ולפיכך מספקים חומר חדש למחברות.
העצמאית  העבודה  קבועים:  נתונים  שלושה  נוכחים  צווטאייבה  של  החדשים  בחייה 
והאוטונומית של המכונה הפואטית; רצף של קשרים מקריים־למחצה הרשומים במחלקת 
עבודה;  במצב  המכונה  לשמירת  הכרחיים  דבר  של  לאמִתו  אבל  והקפריזות,  הגחמות 
להתמודד  יכולתה  את  ואיבדה  הלכה  שצווטאייבה  "בימים",  להתקיים  השנוא  וההכרח 
עמו. ערֵמת סיפורי האהבה שעיבדה בארבע השנים האלה, תערובת חיי האנשים שניסתה 
רע.  כחלום  בדיעבד  בזיכרונה  נשארו  ההיסטורית שלה,  בדרמה  כניצבים  בהם  להשתמש 
דברים רבים בסיפור הזה אפשר להסביר רק אם מביאים בחשבון את הצורך העיקש של 
צווטאייבה לראות את היומיום שלה כטקסט שלא נכתב על ידה )לא רק על ידה( — ככל 
הנראה, מתוך ידיעה לא מודעת גם על כך שעל פי חוקי בניית הסיפור כל סיוט בא אל 
סופו, שבסופו של דבר הכול צריך להתיישר מעצמו — ללא השתתפותה, תוך ציות לחוש 

המידה והצדק של המחבר.
כפי שאנו יודעים, זה לא קרה לא אז ולא אחר כך; אחד השיעורים שצווטאייבה למדה 
 — מותר  אינו  ד־בר  שום   ]...[ "בחיים   — הוא  אחרים  עם  לחלוק  מוכנה  והייתה  בעצמה 
nichts — rien." בנובמבר 1919 היא מתפתה לשמועות על בית ילדים מופלא שתמיד יש 
בו שוקולד )וככל הנראה, מתוך תקווה לאתנחתא, לזמן חופשי למחברת, לנפש וללב(, היא 
שולחת לשם את שתי בנותיה — את אריאדנה בת השבע ואת אירינה בת השנתיים. כאן 
שוב עולה נושא ההרפתקה — "מתרחשת ההרפתקה הגדולה של ילדותך": במילים האלה 
שׂורר  הילדים  בבית  הפּרידה.  את  הבכורה  בתה  ועל  עצמה  על  להקל  צווטאייבה  מנסה 
זה  אִמן מבוששת משום־מה לקחת אותן הביתה;  רעב; שתי הבנות נעשות חולות, אבל 
נמשך עד אמצע ינואר, כשמצבה של אליה מסכן את חייה והיא נלקחת בחופזה. אירינה 
הקטנה נשארת בבית הילדים ומתה שם ב־2 או ב־3 בפברואר )על פי הלוח הגרגוריאני(. 

אי־שם, בקבר אחים לא ידוע, היא נקברת. צווטאייבה לא נכחה בהלוויה.
ידי צווטאייבה במלוא קיצוניותו(, שנשאר  השלכות האסון הזה )שלא מיד נתפס על 

שיא  )לכאורה(  ששבר  כורה   — ה־30  בשנות  הסובייטית  התעמולה  גיבור  סטחנוב,  אלכסיי  שם  על  	20
בהספק כריית הפחם. 
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עבורה תמיד כחלקו התת־ימי )שאינו מוזכר בקול, או לכל היותר מוגש בגרסה מצומצמת 
"עבור זרים"( של הקרחון, הן אינסופיות. מה שהיא עצמה מוכנה להכניס לפנקס הרשימות, 
הרבה  שוליות  אחרות,  עלילות  של  העיבוד  לדרגת  ביחס  )במיוחד  במובהק  מספיק  אינו 
זה קרה? לשם מה הילדה הזאת באה  זוהי אי־הבנה אטומה שלצִדה תהייה: למה  יותר(; 
לעולם? אירינה בחולצה מלוכלכת שאינה נחוצה לאיש — זיכרון צורב על כישלון מהותה 
האִמהית והנשית. אחרי שלא הצליחה לאהוב בכל לבה את בתה הצעירה הרגילה, הבנויה 
אחרת מאליה ילדת הפלא, אחרי שהוציאה אותה מחוץ לסוגריים של קיומה שלה, בחרה 
האפשרות  )את  השתיים  מבּין  באחת  יותר(  גרוע  השני  )המקרה  במודע  שלא  או  במודע 
כ"רוצחת  עצמה  את  מצאה  היא  אמא'(,  של  ב'אגדה  כך  אחר  תנתח  היא  כזאת  לבחירה 
ילדים במשפט" של מצפונה — ואשמה בפני עצמה מכל הכיוונים, בפעם הראשונה בחייה. 
מסתובבת  הנפשיים  כוחותיה  בכל  וחיצונית.  פנימית  בחיים,  חדה  פנייה  הלאה?  מה 
צווטאייבה אל עפרון, כמי שמבקשת להינצל מבית בוער או מספינה שוקעת: אין לה ספק 
המורה  המוסרי  המצפן  הצודק:  תפקיד  הוקצה  לו  דווקא  ביחסיהם,  המוסרית:  באיכותו 
יותר  מסוגננת  ונעשית  הולכת  דמותו  ובזיכרונותיה  שבשיריה  העובדה  הנכונה.  הדרך  את 
בכך  הביטחון  אבל   — היא  גם  משמעותית  הקדוש־המתנדב,  גאורגיוס  הלוחם,  הברבור,   —
שבעלטה שחורה צפוּנה, לעזרה האחרונה אפשר לבוא רק אליו, הוא ישן: השיר המצוטט 
נכתב ב־1916. כעת צווטאייבה אינה יודעת אפילו אם עפרון עדיין בחיים; ומה שהיא מוכנה 
להבטיח לו ולעצמה הוא אגדי למדי ומעשי בהחלט: היא הייתה רוצה ללדת לו גיבור. "אם 
בן   — יהיה  הוא  יודעת מה  אני  יודעת,  אני  בן,  לנו  יהיה   ]...[ הרי שניצלתי.   — בחיים  אתה 
גיבור מופלא, מפני ששנינו גיבורים." חלום פתאומי, נואש על בן — אחת התגובות הראשונות 
שלה למותה של אירינה; ייתכן שהיא ראתה בכך סיכוי לנגן לאחור את המוות הזה, להרוויח 
בשעתו  שירים.  במקום  חיתולים  עם  )"נכונה"(,  אמִתית  לאם  להפוך  ראויה,  להיות  בעמל, 
הדבר עלה בידה, ואפילו מעֵבר למבוקש: אמהותה השלישית )מתחשק לומר — החותמת(, 
המשתוקקת, הקשה, הייתה כזאת בדיוק — עבודה קשה, עמל יומיומי, מקור למאה חרדות 

ופחדים, שהעיקרי בהם היה, כנראה, הפחד הוותיק לא להצליח פעם נוספת.
ב־1921 מגלה צווטאייבה שעפרון בחיים ושמפגש עִמו אפשרי, והדבר משפיע עליה 
כביטול גזר דין. בצאתה מרוסיה, היא נועלת אותה, משאירה אותה מאחורי גבה, וכן את 
זיכרונה על עבָרה — לטובת חיים חדשים, מיושרים. שיריה שנכתבו בחוץ לארץ יראו אור 

בספר ששמו 'אחרי רוסיה'.

*

בברלין  אור  וראו  ב־1922-1921,  במוסקבה,  עוד  שנכתבו  'מלאכה',  הספר  שירי  אבל 
הרוסית,  באגדה  כמו  מושרים,  הם   — הסגנון  של  חד  שינוי  אחרי  כבר  נכתבו  ב־1923, 
בגרון אחר, שחושל מחדש. הסיבה לכך אינה ש"הסגנון הישן" הפסיק למצוא חן בעיניה: 
1929 היא תקדיש מילה טובה ל־1920, "כשכבר היטבתי לכתוב!". היא  במחברת משנת 
את  מעליהם  מנערים  החדשים  השירים  הגורל;  את  אלא  הסגנון,  את  לא  לשנות  רצתה 
השיטה הישנה לחשוב ולחיות. ריבוי מסכות הדיבור, הקצף המילולי, יכולֶת־הכול הבלתי 
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רגילה, הראוותנית של הליריקה הצווטאייבית מצטמצמים באחת. את מקומם של עשרת 
המשוררים )במכתביה היא נוקבת במספר אחר — שבעה( תופסת האחת והיחידה. שיטת 
הראייה שאימצה צווטאייבה בשיריה הנעריים — המבט המייפּה של ההתפעלות, המגדיל 
רבות את ממדי מושא הצפייה הנבחר, מתחלפת בשיטה אחרת. מידת ההגדלה  בדרגות 
אינה משתנה, אבל התאורה קשה בהרבה: לפנינו עין הרנטגן של הידע האכזרי, המפרק 
נה ואינה נעצמת, החודרת את הקליפה בחיפוש אחרי  ישֵׁ את עצמה ואת העולם, שאינה 
המבנה. הביקורת בת־דורה של צווטאייבה קיבלה את המפנה הזה בצורה הנכונה: בעוינות. 
נעלם,  כמו  והמוחשי  הנראה  העולם  צבעוניים,  דימויים  ולא  חיות  תמונות  לא  כאן  "אין 
ואנו שוקעים בדבר־מה בלתי גשמי וכמעט חסר צורה," כותב על 'מלאכה' בעיתון 'חירות 
ביותר,  התמימות  התגובות  באחת  בכוונה  בוחרת  )אני  זנוסקו־בורובסקי  יבגני  לרוסיה' 
היצירה  ובפשטותו(. המפנה־ההיפוך, שחווה מנגנון  כלומר, המבינות את המצב לאשורו 
בעיניו האחרונות,  דבר  כל  לראות   — ואילו העמדה שבחרה  לסופי,  צווטאייבה, הפך  של 
העמדה  הסופי.  לקיפאון  זכתה   — מוות  שלאחר  האתי  היושר  של  הדין,  יום  של  לאורו 
הזאת  התכונה  קוראיה;  עבור  הן  המחברת  עבור  הן  ביותר  נעימה  כבלתי  מתגלה  הזאת 

נשמרת לה עד היום.
צפיפות,  על  מלא  באוטובוס  שמתלונן  נעים,  בלתי  אדם  קלאסי:  מדנים  איש  נדמיין 
חסרת  ונראית  אהדה,  מעוררת  אינה  תובענותו  החום.  על   — ובשמש  אורכו,  על   — בתור 
טקט או חסרת בסיס. מה ההבדל בינו לבין הרוב הדומם? הידיעה, אמִתית או מדומה, "כיצד 
צריכים להיות פני הדברים." הביטחון בזכותו הטבעית ל"צריכים להיות" הזה. ההחלטיות 
הוא  אדם  אותו  עבור  שלו,  צרה  או  אשמה  הוא  שבעינינו  מה  הצדק.  חוסר  את  לחשוף 
מעלה עליונה: זהו חוסר הרצון להתאים את עצמו לנסיבות; זהו חוסר האפשרות הגורלי 
להשלים עם חוסר הצדק; זוהי האמונה בפנקס התלונות — "יום הדין של המילה". הסלידה 

שמעוררת צווטאייבה אצל רבים היא מאותו סוג.
אנחנו!"  עדינים  איזה  זה,  מה  "תראו  האנקדוטה:  בגבולות  זה  כל  את  להבין  מדי  קל 
בתחילת המאה שעברה, דרישה לתנאים מיוחדים ולסולמות ערכים אתיים חדשים הייתה 
 21

במשוררים.* נקשרת  לא  החטאת  אחמטובה,  פי  על  אמנים:  בקרב  לסוחר  עובר  מטבע 
במובן הזה המקרה של צווטאייבה, שלא ידעה ולא רצתה להתמודד עם כובד הימים שנפל 
מאות   — מאחוריה  אלמוני;  שנותר  בצבא  חיילת  היא  ומייצג:  כללי  למקרה  הופך  עליה, 
קול  להם  היה  ולא  החדשה  למציאות  עצמם  את  להתאים  הצליחו  שלא  אנשים  ואלפי 
שנכתבה  ההיסטוריה  עם  לעבוד  נאלצים  אנחנו  כלל  בדרך  שלהם.  ה"לא"  את  שישמיע 
על ידי מי שהסתדר: מי שחגג את בוא הזמן החדש, כמו נינה ברברובה; מי שראה לנכון 
וחי  בצד  מקום  שבחר  מי  פסטרנק;  כמו  הציבורי,  הסדר  בצד  ולעמוד  כולם  כמו  להיות 
שנפלו  להמונים  אבל  אחמטובה(.  )כמו  כוח  של  למקום  יהפוך  שהוא  כדי  שנים  מספיק 
הזה  לתפקיד  יושר.  מליץ  ולא  הצבעה  זכות  לא  היו  לא  העל־חדש  בזמן  לחורים  עד  מבַּ

מתוך "פואמה ללא גיבור" מאת אנה אחמטובה. הציטוט מובא בתרגומה של ריטה קוגן, מתוך הספר  	21
'הכפפה של יד שמאל'. 
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המקרה  של  הייחוד  על  חייה  ימי  בכל  שהתעקשה  צווטאייבה,  מרינה  רצונה  נגד  נכנסה 
שלה, עד שהוא הפך כמעט כללי.

מתנהלת  עליה  והשיחה  הקוראים,  של  רב  כה  בעניין  מותה  לאחר  טעון  גורלה  לכן 
באופן כמעט בלתי נמנע ברוח של משפט שדה. כל מעידה בחיי היומיום של מנדלשטם, 
פרטי  עניין  ונשארת  מסוים  במרחק  הקורא  את  משאירה  זאת  בכל   22

חארמס* או  קוזמין 
לגמרי של היוצר. כשאנו מדברים על צווטאייבה, אנו מדברים על עצמנו — ולא רק מפני 
שחייה הוטבעו בחותם האימה, שקיומה מוּכּר לנו על פי החששות הגרועים ביותר שלנו. 
סיפורה הוא פרק חשוב בספר הבלתי נראה של הניסיון הקולקטיבי; ובניגוד לאחרים, כאן 

אנו מקבלים מידע מיד ראשונה.
ביותר; אפשר לשחזר את  בכרוניקה המשפחתית הזאת, הכול מתועד באופן מפורט 
נרשמת  נפש  תנועת  כל   — ושבועות  ימים  פי  על  האלה  החיים  של  סופם(  )ואת  מהלכם 
ומנותחת; במכתבים ובפנקסי הרשימות נערכת רשימה מפורטת של הצרות והעלבונות. 
כיצד  יודעים  פי שאנו  על  ואף   — ריאליטי  תוכנית  במכניקה של  להיזכר  שוב  עלינו  כאן 
היא נגמרה, היא סוחפת, כאילו מדובר בגורלנו שלנו. הרי העניין אינו בקונפליקט )האמִתי 
תמיד והמדומה תמיד( בין הכלל לבין היוצא מן הכלל, בין המשורר להמון — אלא שפשוט, 
)היוצא המתייסר מכל כלל(  צווטאייבה, שמתעקשת עליהם, המשורר  פי דבריה של  על 
הוא כל אחד, גם אם הוא מציץ מתוך המון סמיך ככל שיהיה. הקול הזה, הקול הילדי של 
נטישת האל הטהורה, של הייאוש האחרון, של הזכות הרמוסה משחר הזמנים, מוּכּר לכל 
אחד — מפני שהוא שייך לכולנו. באותו עומק שבּוֹ כל אדם הוא איוב, המגיש לאלוהים 
את חשבונו הבודד, הוא מדבר בקולה של צווטאייבה; והשיח הזה עדיין מעליב את הדמיון 

23
רָטינסקי.** בָּ ואת השמיעה, כמו צרחת הגעגוע הגדול ב"סתיו" של 

בּפּנים הפונות לקיר תא הנידונים למוות של עצמך היא עיסוק מייסר למדי.  עמידה 
את  לשכוח   — מכך  אף  ומוטב  המבט,  את  להסב  לנו  שעוזרת  שירה  להעדיף  יותר  טבעי 
כעת  מאה  איזו  עידן,  )איזה  בחלון  להציץ  לנו  המציעים  יוצרים  ישנם  התא.  של  קיומו 
24( או להתבונן בתמונות הנעות. צווטאייבה עומדת בשורה אחרת בין אלה 

עומדת, יקרים?***
המייצגים כאן את זיכרון המוות ושום דבר מלבדו. אין רבים כאלה, לכן עדותה שווה את 

משקלה בזהב.

*

משמעות ההגירה הייתה בעבורה ההכרח להפוך בפעם הראשונה בחייה לסופרת מקצועית, 
לשורות  מחוץ  התקיימה  לכן  קודם  אם  ספרותית.  בעבודה  לחמה  את  להרוויח  כלומר, 
ולהקשרים, פרסמה ונמנעה מפרסום כרצונה, הרי שכעת נאלצה להשתלב בנסיבות שכל 

אוונגרדיים־ משוררים  של  ריוּ"  "אוֹבֶּ קבוצת  מייסד  משורר,   —  )1942-1905( חארמס  דניאיל  	22
אבסורדיסטיים. נודע בין היתר בזכות שירי הילדים המבריקים שלו.

יבגני ברטינסקי )1844-1800( — מגדולי משוררי "תור הזהב" הרוסי )דורו של פושקין(.  	23
ציטוט משיר מאת פסטרנק.  	24
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האחרים כבר התרגלו אליהן, להפוך את המנהג הטבעי שלה לא להשתתף ולא להצטרף 
כול. אמצע שנות העשרים  ניכר לעיני  זה לא עשה אותו פחות  מחיצוני — לפנימי, אבל 
זו תקופה שבּה נראה שהיא הצליחה בכך והפכה לאחת היוצרים הנמצאים בעמדה חזקה 
ממנו:  נרתעה  שתמיד  מה  כְּ כורחה  בעל  עצמה  את  מצאה  קצרה  לתקופה  לזמנם.  ביחס 
השני  הדגל  הדגלים:  משני  אחת  דיוק,  ליתר   — מסוים  דור  של  דגלו  הזמן,  רוח  מבטאת 
ואת  האפשרויות  את  בחדווה  אימצו  שנים  באותן  )שבדיוק  שניהם  פסטרנק.  בוריס  היה 
המנעד של החריזה ביניהם, של הקִרבה הפנימית ששניהם הכירו בה( ייצגו בתודעת הקורא 
אך  שהתעניינה  לצווטאייבה,  עמוקות  הזרים  ומושג  )מילה  ביותר  הטרייה  המודרנה  את 
ורק בדברים שאינם מתיישנים — או באלה שהתיישנו אחת ולתמיד(. גם צווטאייבה, גם 
פסטרנק, אף על פי שספריהם הראשונים ראו אור לפני המהפכה, נכנסו לתודעת הקורא 
הרחב רק בתחילת שנות העשרים — ושירתם מדגם חדש, שלא נעכרה במגויסוּת פוליטית, 
שקרה  כפי  דורם,  בני  בעיני  מוזיאלית  ארכאית,  הייתה  ולא   25

מיאקובסקי,* במקרה  כמו 
באותה עת לשיריו של מנדלשטם, הציעה אפשרות לספרות חדשה: לא ספרות סובייטית, 

ואת הראייה. מטהרת את הגרון  לא ספרות מהגרים, ספרות אחרת: 
ונגישות  )יחסית(  נעה משמרנות  ככל שהפואטיקה הצווטאייבית  זמן קצר.  נמשך  זה 
גוון שלילי מובהק בעיני החוגים  ניכרת לעין, החלה חדשנותה לקבל  לַכּול אל מורכבות 
היד  כתב  למכור את  והאפשרות  והידלדלו,  הלכו  האלה עצמם  החוגים  וגם  הספרותיים; 

— הלכה והתרחקה מהמציאות.
למדי  )ונדיר  לצווטאייבה  עקרוני  עניין  הייתה  למודרנה  ביחס  השבר  מנקודות  אחת 
בשירה של אותה תקופה עם פולחן האיכות שלה, ואף בשירה של היום, המתקיימת במידה 
רבה במערכת הצירים שקבע ברודסקי, שבּה השפה מוצגת כמכונה שמכוונת את עצמה 
ומגייסת כרצונה יוצרים לביצוע עבודות מסוג מסוים(: יחס מעשי ואפילו סלחני לשפה: 
כאל מכשיר צייתן — או כאל איבר בגופה שלה, שלא מתחנחֲנים אתו. בשפה משתמשים 
או מתגברים עליה, כחומר גלם: המעטפת החיצונית של המהות החשובה היחידה. הזלזול 
מופתעת  הייתה  תמיד  שהיא  לצווטאייבה,  טבעי  כה  היה  המשמעות  למען  בחיצוניות 
ממאמרי ביקורת שדיברו על שיריה כעל צעצועים שנוצרו בסגנון זה או אחר, תיארו את 
הקליפה ולא הגיעו למשימה הפנימית. הקשר המעגלי, החוץ־שפתי של המשמעות מסביר 
עבודה   26

בצרפתית.** להיקרא  יוכלו  ששיריה  כדי  צווטאייבה  שהִשקיעה  המאמצים  את 
עצומה — תרגום הפואמה שלה "בחור כארז" שלא מצא אוזן קשבת — הייתה בגדר ניסיון 
לאפשר ליצירה להתממש מחדש באחת משפות האם שלה )"הגרמנית קרובה מהרוסית 
לרעיון השמירה  האובססיבית  המהגרים,  בספרות  — שפת מלאכים"(.  קרובה  והכי  לי,   /
על השפה הרוסית כתעודת ביטוח כללית, כרוסיה במזוודה, העמדה הזאת )"למשורר אין 

שפת אם. לכתוב שירה פירושו לתרגם"( הייתה יחידה במינה — וזרה עמוקות.

האדיר  כישרונו  את  העמיד  הפוטוריסטים,  המשוררים  מגדולי   ,)1930-1893( מיאקובסקי  ולדימיר  	25
לרשות המהפכה הקומוניסטית ובסופו של דבר שׂם קץ לחייו.

צווטאייבה, ששלטה מילדוּת שליטה מלאה בגרמנית ובצרפתית, ניסתה לתרגם את שירתה לצרפתית,  	26
אך לא ממש הצליחה להגיע לקהל צרפתי בחייה.
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תקופה.  באותה  בחייה  הראשי  ההימור  צווטאייבה  בעבור  הם  פסטרנק  עם  היחסים 
התחייבותם הפנימית "לשרוד זה עד זו" הייתה הערוץ שבו זרמה מחשבתה של צווטאייבה 
במשך שנים, תוך הטבעת האבנים התת־מימיות של ההיסחפויות והרומנים הבלתי נמנעים, 
שזעירותם וסופיותם רק אישרו את נכונות הבחירה הגדולה. אבל כמה סופית הייתה גם 
תו הגבוה ביותר — התכוונה  הבחירה הזאת! ההתכתבות ביניהם, שהחלה ב־1922 — ומיד בַּ
שווים  בין  פגישה  ספרותית:  חברות  מכל  בהרבה  גדול  למשהו  להיות  הראשון  מהרגע 
)זיגפריד וברונהילדה, אכילס ופנתסיליאה(, שכּוח הגורל גוזר אותם זה על זו, ועל שניהם — 
עמידה משותפת, גב אל גב, נגד העולם, על גבי סלע המילה "אנחנו". במיתולוגיה הפרטית 
של צווטאייבה, שבה מקור השירה הוא חסר־פנים ומעל הפנים, כל המשוררים )החל בה 
עצמה וכלה באורפיאוס( מרכיבים מעין מעמד של מתרגמים־מובילים משפת המלאכים 
לשפה שקיבלו עם לידתם. כדבריו של רילקה, שהיא הייתה יכולה לראות כאמירה שלה 
עצמה, "המשורר אחד הוא. וזה שנשא אותו, נפגש מדי פעם עם הנושא." מפגש עם השווה 
הכישלונות  כל  את  ולהסביר  שלמים  חיים  להצדיק  המסוגל  לאירוע  בתודעתה  הפך  לה 
והמין  הכללי,  האנושי  המין   — המינים  של  באי־ההתאמה  האכזבות  כל  ואת  הקודמים 
המהלך  את  לשבור  יכלו  עליון,  כזה,  מסוג  ושוויון  מפגש  רק  כן:  על  יתר  שלה.  הייחודי 
הידוע מראש של גורלה, לנטרל את המיתוס הפּעיל על הקֶשר־הקשירה הנצחי לעפרון.

הופעתו וקיומו של פסטרנק ב"ימיה" של צווטאייבה )"בטוהר מוחלט של הלב, המשורר 
קִרבת  שניהם:  ידי  על  שהוכרה  החזית  אורך  לכל  הקִרבה  תחושת  בחיי"(,  שלי  הראשון 
מתת האל, קנה המידה האנושי ואותו מין שונה, העלו מעצמם את הֶקשר האהבה, חלום 

על התאמת ברית מלאה.
עד  שניהם  חיו  העתידית,  הפגישה  את  דוחים  ופעם  מאיצים  פעם  הזאת,  הברית  לאור 
תחילת שנות השלושים, כשנישואיו החדשים של פסטרנק שלפו את העוקץ מחלומה של 
צווטאייבה על קידושם ההדדי זה לזו )"אם כן, אסרב לחפש את החרוז האורגני שלי בעולם 
הזה. ואילו בעולם ההוא — הכול מתחרז!" כתבה לו(. בחירתו־פנייתו אל ההמונים )שצווטאייבה 
לא שמה לב אליה עד אמירתו "את תתחילי לאהוב קולחוזים", שנאמרה לה ב־1935, בפריז, 
בשעת פגישה שחיכו לה זמן כה רב ושאִכזבה אותה כל כך( הייתה סירוב גרוע אף יותר: כבר 
לא רק לה, אלא אף לייעודו הישיר. "אינך מבין דבר, בוריס )הו ליאנה, ששכחה את אפריקה!( 
— אתה אורפיאוס הנטרף על ידי חיות הבר: הם יאכלו אותך." אפריקה־ליריקה, ש"נשכחה" על 
ידי פסטרנק למען ההמון חסר הפנים והיפהפייה המייצגת את ההמון הזה, נשארה בשליטתה 

המלאה — כירושה שאינה נחוצה לאיש, שאין עם מי לחלוק אותה.
לקראת אמצע שנות השלושים, הליריקה של צווטאייבה נעשתה כבר מיותרת לגמרי 
1925-1921 היא הצליחה לפרסם עשרה ספרי שירה,  גם לחוג הקוראים. בעוד שבשנים 
שפרסמה  האחרון  לספר  והיה  ב־1928,  רק  בקושי,  אור,  ראה  הבא  השירים  שקובץ  הרי 
גדול,  חלק  יותר;  מורכבת  רק  הפרסום  מלאכת  נעשתה  ואילך  מכאן  בחייה.  צווטאייבה 
אחרי  פרסומו.  בשעת  נקרא  לא  הגירתה,  בשנות  צווטאייבה  שכתבה  מה  רוב  לא  אם 
על  התקופה  ממושגי  חדה  חריגה  שחרגה  הביקורת",  על  משורר  "מפי  המסה  פרסום 
צווטאייבה;  לצד  עמדה  לא  הספרותית  הקהילה  אהדת  הספרותיים,  ההתנהגות  כללי 
והגבולות  פעולה,  אִתה  מוכנים לשתף  כתבי העת שהיו  והצטמצם מספר  הלך  הזמן  עם 
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לא שירים חדשים, אלא שירים  ביקשו ממנה  והצטופפו.  הזה הלכו  של שיתוף הפעולה 
"מובנים לקורא", כלומר, כאלה שהתיישנו בעיני המחברת ללא תקנה. הפרוזה )שנכתבה 
להקראה, כלומר, בדיקציה משופרת, עם הסברים ]...[ לילדים בני שנה"(  "לשם פרנסה: 
התפרסמה, אבל באי־רצון, עם צמצומים שעיוותו ללא תקנה את כוונת המחברת. במקרים 
מסוימים נאלצה צווטאייבה לוותר על הפרסום מכל מיני סיבות, וזה לא רק מנע מקולה 
העוני  לנוכח  פרנסה.  מקור  אובדן  לגמרי:  יומיומי  מסוג  לצרה  גרם  גם  אלא  להישמע, 
הקיצוני שבו חייתה משפחת עפרון, חוסר היכולת הזה להתאים את עצמה לחיים קיבל 
לא  היא   — כמשמעו  פשוטו  אחר;  מסוג  עבודה  כישורי  לצווטאייבה  היו  לא  טרגי:  אופי 
יכלה לעשות שום דבר אחר )על אחת כמה וכמה מפני שבנחלתה המילולית יכלה הכול 
עבודה:  זולת  דבר  רוצה  ואינני  עובדת  שאני  מפני  טפילה,  "אינני  זאת(.  לדעת  והיטיבה 
לעשות  אותי  להכריח  אחר.  מישהו  של  לא  שלי,  העבודה  את  לעשות  רוצה  אני  אבל 
עבודה של מישהו אחר — זה חסר טעם, מפני שאיני מסוגלת לשום עבודה למעֵט העבודה 
כזה  באופן  אותה  שאבצע  מפני  וכדומה(.  כבדים  דברים  )לסחוב  שחורה  עבודה  או  שלי, 
לבני  נדמה  היה  הזה  הרקע  על   .1932 של  הרשימות  בפנקס  כותבת  היא  אותי,"  שיעיפו 
משפחתה, ולפעמים אף לה עצמה, שהמקום ההולם אותה, הסביבה שבה היא הייתה יכולה 
האוכלוסייה  עם  הסובייטית  רוסיה  להיות  אמורה  הייתה  )כוחה(,  קולה  במלוא  להישמע 

רבת־המיליונים של קוראים חדשים.
מבּחינת סרגיי עפרון, לקראת אמצע שנות השלושים הבחירה הזאת כבר נעשתה. נושא 
השיבה האפשרית לרוסיה עומד כענן שחור )"אני חיה תחת ענן שחור — העזיבה"( מעל 
מכתביה של צווטאייבה בשנותיה האחרונות. נדמה שהכול דוחק, דוחף אותה: הסובייטיוּת 
ארגון   — הפריזאית  השיבה"  ל"ברית  חזק  קשר  הקשורים  בתה,  ושל  בעלה  של  הגוברת 
הברכה  במכתב  שכתבה  כפי  שם",   — ש"הכוח  התחושה   27

הנקוו"ד;* ידי  על  ומומן  שנוהל 
למיאקובסקי; חוסר האוויר בחייה שלה, שהלך והפך במהירות לוואקום.

ועם זאת, צווטאייבה שוב מוצאת את עצמה במצב של עמידה נגד, הפעם — לא רק נגד 
הגיון החיים, אלא אף מול משפחתה שלה: מול בעלה, בתה, בנה הגדל לעיניה. "האימה 
הלא־ילדי — עם פה מלא בקלישאות מכוננות" אינה  28 המרוצה מעצמו, הסובייטי, 

ממוּר**
אלא צל האימה הנצחית שלה בפני ממלכת הרוב המנצח, הכופה עליה לאהוב אותו: היא 
יחיד. "מעניין אותי כל מה  מבינה בפיכחון מוחלט את חוסר האפשרות להיות שם אדם 
אינני אשמה בכך שאני  עניין אותו.  מעניין אותי שום דבר שלא  ולא  שעניין את פסקל, 
כנה כל כך, לא היה עולה לי כלום לענות 'הו כן' לשאלה 'האם את מתעניינת בעתידו של 
של  עתיד  בשום  ובתמים,  באמת  מתעניינת,  שאינני  מפני  לא.  עניתי:  אני  ואילו  העם?', 

אף אחד, שעבורי הוא מקום ריק )ומאיים!(."
הריק הזה )ארצו של העתיד החוגג ניצחון(  למקום  בהתחלה היא מחליטה לא לנסוע 
פסיבי,  מוכני,  "באופן  כך,  — אחר  ב־1933  לפסטרנק  כותבת  היא  מוּר",  בגלל  "בעיקר   —

מכוח הנסיבות," היא מתחילה להתקרב אל הקצה.

אחד השמות ההיסטוריים של המשטרה החשאית הסובייטית )בהמשך הפך לקג"ב, היום — פס"ב(. 	27
מור — כינויו המשפחתי של גיאורגי עפרון )1944-1925(, בנם הצעיר של צווטאייבה ועפרון. 	28

indd   277.26 ןוילג - והindd   277.26 ןוילג - וה 19/03/2024   13:51:2719/03/2024   13:51:27



הוֹ! • גיליון 26 278

וירג'יניה ווּלף,
ויל 

פיר, סאם שקי


ז בשביס צחקי
תרג | וגר ועני

מיםו

•

ברצח  המעורב  בעלה,  של  והסודית  הפתאומית  ובריחתו  בתה  עזיבת  אחרי  ב־1937, 
היא  צווטאייבה.  של  לרגליה  מתחת  הקרקע  נשמטת  בחו"ל,  הנקוו"ד  שביצע  פוליטי 
ממיינת  הנקוו"ד,  של  במימונו  שאף  וייתכן  השגחתו,  תחת  בפריז  ימיה  את  משלימה 
בקדחתנות את הארכיון שלה, מנסה למצוא סידור אצל מכריה לכתבי היד שמראש אינם 
קבילים אצל הצנזורה הסובייטית )"מחצית מזה — אי אפשר לקחת!"( — עוסקת למעשה 
שנכפתה  בעזיבתה  והפרשנית.  הארכיברית  של  החיצונית  בעבודתה  שלה,  מוות  בלאחר 
מכורח הנסיבות אין אפילו צל של רצונה האישי: היא עוזבת "כמו כלבה", ללא התנגדות 
אוּליאנובה',  'מריה  לאונייה  האבר  בלֶה  צווטאייבה  עולה   1939 ביוני  ב־16  לא.  ותו   —
שלוקחת אותה ואת בנה לנמל לנינגרד. "אשבור את צווארי — בהתבוננות אחורה: אלייך, 
29 ב־7 ביוני, ימים אחדים לפני מכתב 

אל עולמך, אל עולמנו..." היא כותבת לאנה טֶסקובה*
הפרידה האחרון. 

*

המבט האחרון הזה בעולם ההוא ובעצמה בתוכו, סיכום עניינים החלטי, הופך למשימתה 
האחרונה של צווטאייבה זמן רב לפני שאיום העזיבה הפך לאמִתי. המחברות והמכתבים 
של שנות השלושים מנתחים פעם אחר פעם את החידה שלא הפסיקה לייסר אותה עד 
יום מותה: חוסר המזל החוזר ונשנה של חייה הארציים/הנשיים. חלק מהרשימות נכתבו 
בצרפתית: שפת השיחה עם עצמה, שאינה מניחה קורא ובן־שיח אחר. צווטאייבה מונה 
את כל מה שקיבלה )שמה, חיצוניותה, כשרונה(, מנסה ואינה מצליחה לפתור את המשוואה 

העקשנית:

מתקרבים, נבהלים, מסתתרים. ]...[
היעלמות מלאה וסופית.

הוא — נעדר.
אני — נשארת לבד.

וזה תמיד אותו סיפור.
נוטשים אותי. בלי לומר מילה, בלי "להתראות". באו — ולא באים יותר. כתבו — 

ולא כותבים יותר.
)או  אנושה  פצועה  לעולם,  אתרגל  לא  שאליה  הגדולה,  הדממה  בתוך  אני  והנה 
פגועה בבשרי החי — שזה אותו דבר( — לעולם לא מסוגלת להבין דבר — לא למה, 

לא לשם מה.

הדממה הגדולה של הנטישה, ההלם של האשמה כאן הם מאותו סוג כמו ברשימה הקצרה 
מ־1920: "מדוע איש אינו אוהב אותי? האם בי האשם?" הפּרידה רבת־השנים, שהחלה 

רוסים  ולמהגרים  לצווטאייבה  רבות  שסייעה  צ'כית,  ועיתונאית  מתרגמת  סופרת,   — טסקובה  אנה  	29
אחרים בפראג. צווטאייבה המשיכה לשמור על קשר מכתבים קרוב עִמה גם אחרי שעברה לצרפת. 
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מריה סטֵפָּנוב










•

 — לאדם  הנעורים  — מאותן אפשרויות תאורטיות שמבטיחים  מהפרספקטיבה  בנעוריה, 
הופכת לסופית, למשפילה בהכרחיותה. הפרספקטיבה הישירה הופכת לבלתי אפשרית, 

מגיע זמנה של הפרספקטיבה ההפוכה.
הבית היחיד שנותר לצווטאייבה, שלא ראתה כבית את מה שהציע לה ההווה והתייחסה 
הסטטיקה  של  והלא־הפכפך  הלא־מתהפּך  בזמן  התגלה  עתיד,  לכל  מוצדקת  בחשדנות 
כל חייה  נפלה, כאילו שבה הביתה. הכמיהה לעבר שליוותה אותה  הנצחית, שאליו היא 
נרדפת  למילה  רק  לא  הפך  העבר  כמפלט.  האחרונות  בשנותיה  אותה  לשמש  התחילה 
מעידה  אליו  ההשתייכות  שעצם  יותר,  הטוב  העולם  למופת  גם  אלא  בלב,  להתבודדות 
על איכותו הגבוהה של האדם או של התופעה. מה שאבד נתפס על ידה כשמורה, כמקום 
האחרון שבו עדיין אפשר למצוא דברים ותכונות שקיבלה משם ושאינם אופייניים לעידן 
החדש: גם "מעגל הטוב", גם "הבוז למלבוש הבשר — הזמני." מסתובבת אל האתמול שלה 
"...ומרסל הקטן לבדו מצמצם את הסבל  ושל אחרים, היא חיפשה ומצאה בו משען חי: 
אחד  כל  שבו  דור  לאותו  השתייכותו  ידי  על  אותי  הסובב  בעולם  הרגישות  מחוסר  שלי 
פינה מקום לאישה, בין אם היא יפה או לא, שבו איש לא נשאר לשבת כשאישה עמדה, 

ו — הו, זה במיוחד! — שבו איש לא דיבר אתך תוך הנחת רגליו על כיסא."
אזכורו של פרוסט אינו מקרי כאן: שיטתו להחייאה טקסטואלית של העבר התגלתה 
את מקומם  גזלה מהם  רוסים אחדים, שהתקופה  כמפתח לכתיבה חדשה עבור מחברים 
האחרון,  יומנו  את  ב־1934  שבנה  בקוזמין,  גם  כאן  להיזכר  אפשר  צווטאייבה,  )למעט 
בכוח  )רק  פי פרוסט"(. הקורפוס הצווטאייבי של הפרוזה הרטרואקטיבית  "על  הניסיוני, 
אפשר לקרוא לה "ממואר"(, שנכתב בשנותיה האחרונות, נועד, ככל הנראה, לבצע פעולה 
מאגית לחלוטין: להחיות )או לפחות לשמר, להניח בכספת הנצח המילולי( את הכול ואת 
כל מי שאהבה, להאריך את קיומם — ולעמוד לצדם: במקום ובאופן שהיא עצמה הייתה 
מתה  אליכם,   — החיים  עבור  מתה  בעצמי,  מתה  אני  כן  אתכם,  מחַיה  שאני  "ככל  רוצה. 
— בכם. ככל שאתם — כאן, כן אני — שם. כאילו כבר הוסרה המחיצה בין החיים למתים, 
ואלה וגם אלה מסתובבים בחופשיות בזמן ובמרחב — ובהיפוכם. מותי הוא תשלום תמורת 

חייכם."
לקראת עזיבתה התשלום הזה היה מוכן.
"כמה שורות שחלפו! אינני רושמת דבר.

עם זה — גמרתי."

*

במקום לתאר את כל מה שקרה למרינה צווטאייבה לאחר מכן — את המפגש שלה עם בני 
משפחתה, את חייה בבידוד בדאצ'ה השייכת לנקוו"ד, את מעצר בתה, את מעצר בעלה, 
את התלאות בתורים מחוץ לבתי הסוהר ובארגוני הסופרים, את ימי המלחמה הראשונים, 
את אסון הפינוי מזרחה, את הבדידות הקיצונית ואת ההתאבדות הבודדה, אעתיק לכאן 
— אות אחרי אות — לפחות חלק מהמכתב הגלוי שכתבה עבור כתב־יד לילדים מהגרים 
השכל הישר, שאפשר לכנות גם  1938-1937 שלא פורסם אז. זהו אותו קול של  בחורף 
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בשם "האמת השמימית": אמת האדיבות העליונה והשירה האמִתית )שאינה מנסה להיות 
כזאת(; אני חושבת שהוא — כזה.

ילדים יקרים,
או  אנוש,  בני  חושבת שאתם  אני תמיד  בנפרד:  עליכם  חושבת  אינני  לעולם  אני 

לא בני אנוש )כמונו(.
אבל אומרים שאתם מין מיוחד שעדיין פתוח להשפעה.

מת  אדם  עצמה  שנייה  שבאותה  מפני  צורך,  ללא  מים  תשפכו  אל  לעולם  לכן: 
האלה  המים  את  יקבל  לא  הוא  הרי  אבל   — הזאת.  בטיפה  החוסר  בגלל  במדבר 

מפני שלא אשפוך אותם!
הוא לא יקבל, אבל יהיה פשע חסר תכלית אחד פחות בעולם.

אותו  הָרימו  לרגליכם,  ברחוב,  תראו  ואם  לחם,  תזרקו  אל  לעולם  סיבה,  מאותה 
אלא  מים,  ללא  מתים  מדבר שבו  רק  לא  מפני שקיים  הקרובה,  הגדר  על  והניחו 
גם שכונות עוני, שבהן מתים ללא לחם. בנוסף, ייתכן שאדם רעב יראה את הלחם 

הזה ויתבייש פחות לקחת אותו כך, מאשר להרים מהאדמה.
לעולם אל תפחדו מן המגוחך, ואם אתם רואים אדם במצב מטופש:

קִפצו אליו לשם, כמו למים,  נסו לחלץ אותו משם, ואם הדבר אינו אפשרי —   .1
כי ביחד המצב המטופש מתחלק לשניים: מחצית לכל אחד — או, לכל הפחות — 

אל תראו אותו.
לעולם אל תגידו שכולם עושים כך: כולם תמיד עושים רע, אם מסתמכים עליהם 

בקלות כזאת.
]...[

2. לכולם יש שם שני: אפאחד, ולגמרי אין פנים: כתם. אם יאמרו לכם: אפאחד 
לא עושה כך )לא מתלבש, לא חושב וכו'( — הָשיבו: ואני — אחד.

]...[
אל תאמרו "לא מקובל", אבל תמיד אִמרו: "לא נאצל". זה גם חרוז, וגם טוב יותר 

)גם נשמע וגם מצליח(.
הם.  וגם אתם תהיו  היו אתם,  הם  זִכרו שגם   — הוריכם  על  מדי  יותר  אל תכעסו 
בהורוּת  אותם  תסכמו  אל  אני.   — עצמם  עבור  אבל  הורים,  הם  עבורכם  בנוסף, 

שלהם.
אל תגזרו על הוריכם מוות לפני גיל ארבעים )שלכם(. ואז כבר — ידכם לא תהיה 

מסוגלת!
 2010
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