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יואל טייב

קינה על העברית שלך, שלי
מכתב ליהודה הלוי

אילו נחשים ושרפים ועקרבים מסתוללים כעת בארץ שלי, מנסים 
לקרוא שלטים שכתבתי בעברית שהיא שלי, שאיננה שלהם, שהם לא 

מבינים, שהם לא קוראים, שהם לא יודעים לעכל? אילו נחשים ושרפים 
נושכים את גופי? איזו ארץ אותיר מאחוריי כשאעזוב? ואיזו עברית?

ים"  "לִבְכּוֹת עֱנוּתֵךְ — אֲנִי תַנִּ
אני פותח מילון אבן שושן כדי לבדוק אם התן שלנו הוא אותו התן שהכירו ישעיהו ומיכה, 
ים" שלך. את יִללות התנים שלנו בישראל המודרנית,  תַנִּ שבעקבותיהם כתבת את ה"אֲנִי 
בן־זוגי,  עמרי,  בירושלים.  מגוריי  ממקום  ולשמוע  עיניי  את  לעצום  יכול  אני  בלילות, 
גדל עם  הוא  קולהּ של החשכה.  כמו  שומע אותם כמו שיר ערש, כמו המיית הירדמות, 
ונבהל, מאזין ומתפעל, אולי מתלונן על הדממה המופרת.  בכיים לילה־לילה. אני מאזין 

מבקש לצלול לתוך שינה. 
על פי מילון אבן שושן, הנביא מיכה שמע את מה שאני שומע, את מה שעמרי שומע, 
ד  ה מִסְפֵּ דָה וְאֵילִילָה אֵילְכָה שׁוֹלָל וְעָרוֹם אֶעֱשֶׂ כשהוא כתב על מספד תנים )"עַל זֹאת אֶסְפְּ
בְנוֹת יַעֲנָה"(. כלב פרא לא גדול, שרגליו גבוהות, שפרוותו צהובה או חומה  ים וְאֵבֶל כִּ נִּ תַּ כַּ
צהובה. הוא שמע את יללות התנים, ובעבורו הן היו קולם של שבר, של עזובה ושל אובדן. 
יכולת לכתוב על תנים,  איך  יש תנים בספרד?  יודע על התן? האם  יהודה, מה אתה 
מה ידעת על תנים? איך אומרים "תנים" בשפת אמך, בערבית אנדלוסית? איך אומרים 

תנים בספרדית? כמה משונה.
לא  שבספרד  ברור  די  שממנה  מפה  יש  ובאנגלית,  בעברית  "תן",  הוויקיפדיה  בערך 
היו תנים מעולם. שם ממשיכים וכותבים, בניגוד לאבן שושן, שעל פי רוב החוקרים, התן 
ישראלי,  זואולוג  מור,  מנחם  פרעוני.  אוחַ  אולי  דורס,  עוף  של  סוג  בכלל  הוא  המקראי 
ד. כתבת על תנים, יהודה, כתבת שאתה תַנים, אבל מה  סבור שתן במקרא הוא סוג של שֵׁ

ראית בעיני רוחך? איזה קול שמעת? איזו עֱנוּת באת לִבכות?
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תָרָיִךְ!" בְּ ין  בֵּ "אָנִיד לְבִתְרֵי לְבָבִי 
"להניד ל־", כמו "להניד את", פירושו לנענע לכאן ולכאן. העדפתָ לכתוב כאן "ל־", כי היא 
את  מכיר  גם  אני  מבין.  אני  הלב  בתרי  את  שבמשקל.  היָתֵד  לשם  דרושה  והיא  שוואית 
הצער הזה בעצמי, את הצער על מה שמעולם לא ראיתי, על העולם שנחרב לפני שפקחתי 
עיניים לראשונה. עולם שלִבנו עדיין פועם בין בתריו. כזה הוא העולם של יהדות תוניס 
עבורי. נדמה לי לפעמים שבכוונה אני מנסה לדעת מעט ככל הניתן על העולם הזה, שקרוב 
לי כל כך, ושהיום הוא נווה תנים מוחלט. אבל אני יודע לאן גלו בניו ובנותיו. סבתא ז'ולי, 
סבתהּ של אמי, גלתה ארצה, ושם, לאחר שנעלם בנה השלישי בבית החולים והוכרז עליו 
שמת, לקחה את מיטלטליה ואת ארבעת ילדיה הנותרים ושבה לעיר הולדתה. בתוניס היא 

ה אותם אליו. חייתה ברחובות עד שבעלה, ז'וזף, שכבר הגיע לפריז, מָשָׁ
בתוניס נמצאים קבריהם של רבים מאבותיי. דוד מוריס, בעלה של דודה ז'ורז'ט, אחות 
תחריטים.  שני  מצבתו  על   .35 בן  והוא  ב־1953  דרכים  בתאונת  נהרג  אבי,  מצד  סבתי 
הראשון הוא דמות ענף ורד ועליו שני פרחים, שני פירות ועלים מחודדים; והשני, במעלה 
המצבה העומדת, דמות מכונית קטנה ויונה דרוסה למרגלותיה. מתחת לתחריט המכונית 
המוות,   / חייכו,  לך  כשהחיים   / הלכת,  נעוריך  "בשיא  ברישול:  חרוזה  בצרפתית  כתוב 
פתאומי ואכזרי / מטביע אותנו ביגון נצחי / האומץ שלך ואהבתך / יַנחו אותנו תמיד / 
כתוב  על המצבה השוכבת,  לכתובת הצרפתית,  נוח בשלום." מתחת   / אבא אהוב מאוד 
שיר ארוך בערבית־יהודית. אני קורא אותו לאט מן התמונה ששלח לי אבי לפני חודשים 
ומבין מילים מעטות. את הצרפתית הורישו לי, אבל את הערבית לא הורישו. לאט־לאט 
קוייא  / דרבתנא כמיונא  וסחאבי מג'מולין  "כרג'ת פלטומוביל על אנייא אנא  אני קורא, 
וחבריי  אני   ]...[ במכונית  נסעתי  לסירוגין,  ומבין  לתנין",  וסאחבי  אנא  ומתנא  אלכתנא 

]...[ הִכתה אותנו המשאית ]...[ ומתנו, אני ושני חבריי ]...[
בהתרגשות  התקשר  הוא  הראשונה,  בפעם  הזו  המצבה  תצלום  את  לי  שלח  כשאבי 
ותרגם לי שורה שורה בקול רועד. אני הלכתי בדרך מהאוניברסיטה בגבעת רם אל דירתי 
שבנחלאות, ובצג הטלפון שלי תמונה של מצבה מלפני פחות ממאה שנה, שמספרת על 
מוריס  דוד  של  בפיו  שהושם  הזה,  המכתב  כי  והתרגש  בכה  אבי  לחלוטין.  שחרב  עולם 
הראשונה  בפעם  בקברו  ביקרו  הם  ליעדו.  הגיע  ממש  לא  הצעירים,  לילדיו  ויועד  המת, 
רק לפני כמה שנים, כשהיו בטיול בתוניס, וגם אם הם מבינים מעט ערבית־יהודית, הם 

לא קוראים אותיות עבריות. המכתב חתום.
בערך הוויקיפדיה האנגלי "ערבית אנדלוסית", אני רואה צילום של מכתב בכתב ידך, 
יהודה, בערבית־יהודית. האם היית יכול לתרגם לי את כתובת המצבה של דוד מוריס? מה 
היית חושב על תחריט המכונית הקטנה, המרכבה המשונה, על היונה הרמוסה? ומה היית 
חושב על הצרפתית? האם ידעת לקרוא כתב לטיני? יש לי אנתולוגיה של שירה ספרדית 
בצרפתית, וכלולים בה כמה שירים שכתבת בספרדית בתעתיק עברי. ובכלל, באיזו שפה 

היינו מדברים, אני ואתה? האם היית מבין את מה שאני כותב לך כעת?

)5/10/2023(
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י מְעַט" "כּוֹס הַיְגוֹנִים, לְאַט! הַרְפִּ
רק אתמול הבטתי על כוס היגונים שלך, שלנו, והתמלאתי תוגה משונה וקהה: המציאות 
בסדר מדי, קלה מדי, אמרתי לעצמי, מכדי שדימוי עז כזה יעשה אִתהּ צדק. אנחנו חיים 
יגונים  ואני ומילטון, החתול שאימצנו לפני שבועיים. לאיזו כוס  בסדר בסך הכול, עמרי 

אני צריך לדבר, להתחנן? כך שאלתי את עצמי.
אחת־עשרה  השעה  בלבי.  השתנו  דברים  השתנו.  דברים  באוקטובר,  בשבעה  היום, 
בלילה ואני יושב ליד שולחן העבודה ומנסה לכתוב על כוס היגונים. למשל, על העצבות 
הגדולה שהיא ממלאת אותי, על הכעס, על המרירות, על הפחד. הרבה מאוד על הפחד. 

איני יודע כיצד לפחד פחות, תמיד פחדתי, ואיני יודע איך אישן הלילה. 
נסעתי להוריי הבוקר מתוך הפחד שהצמית אותי, אחרי שבע או שמונה אזעקות, וידיעות 
משונות ומזרות אימה באתרי החדשות. אבי, ששומר שבת, התוודע למציאות הנוראית לאט 
אם  לו,  אמרתי  היום  בצהרי  צנחו.  פיו  וזוויות  קמטים  נחרש  ומצחו  ונהלם,  ונבעת,  לאט, 
אתה רוצה, אפשר ללמוד משהו ביחד. הוא הנהן. אחר כך הציע שנקרא תהלים. אז קראנו. 
התחלנו במזמור הראשון. חשבתי כיצד המצבים שעליהם דוד מדבר, עד כמה שהם דומים 
הינשא  ה',  "קומה  והצילני",  רודפיי  מיד  "הושיעני  עליי",  קמים  רבים  צריי,  רבו  מה  )"ה' 
בעַברות צורריי!"(, עוד יש בינם לבין המציאות שלי היום תהום גדולה פעורה. דוד מצדיק 
ואילו  בכפיי"(,  עוול  יש  זאת, אם  )"ה' אלוהיי אם עשיתי  כפיו  בניקיון  דרישת ההצלה  את 
אנחנו, ידינו שופכות דם. אני קורא בבהלה, בהלמות לב, בחרדה, ומזכיר לעצמי את הפלא 
ניסיתי  הגדול של ספר תהלים, שהמשמעות המילולית שלו חשובה הרבה פחות מנימתו. 

לדבוק בנימה. ניסיתי לדבוק בתדהמה, בצער, באימה, בבקשת הישועה. 
כוס היגונים שעברה על קהילה קטנה בארץ קטנה במערב אסיה, בשבעה באוקטובר 
אלפיים עשרים ושלוש, הייתה אמורה לנקוע את כישור הזמן מצירו. הזעזוע הגדול שאני 
בוודאי קשור  נאמד. הוא  יודעים בכמה הוא  איננו  היום קשור במוות הרב, שעדיין  חוֹוה 
בחטופים הרבים, שעדיין איננו יודעים כמה רבים הם. הוא בוודאי קשור במעגל הדמים 
שילך ויסתבך, ילך וישתרך, ילך וייאחז בכל הקנוקנות האפשריות בקהילה הזו. אבל הוא 
קשור גם בדבר אחר, סמוי ממנו, שהוא הקשר שלי אל הארץ הזו, אל המולדת המבאישה 

הזו, אל הבית הזה שאני זר בו כל העת.
ה טוֹב. אֵין  ו נֶאֱלָחוּ. אֵין עֹשֵׂ יַחְדָּ ל סָר,  פסוק אחד רשמתי לי לכתוב כאן אחר כך: "הַכֹּ

ם אֶחָד." גַּ

בָרָיִךְ" וְהַכּוֹאֲבִים / עַל שׁוֹמֲמוּתֵךְ וּבוֹכִים עַל שְׁ לְוָתֵךְ  מֵחִים לְשַׁ "הֵם הַשְּׂ
יש מולדות שתובעות מבּניהן ומבנותיהן מין אמפתיה חסרת גבולות, מין סימביוזה משונה 
ונושמת. כבר לפני אלף שנה, כשכתבתָ את שירך, יהודה, הרגשת את הסימביוזה הזאת, 
את המשיכה הקוסמית הזו. ונכנעתָ לה. זה אולי כל היופי המצמית של מחזור שירי ציון 
שלך. בלי להכיר את הארץ, בלי לדבר את שפתה כשפת אמך, נכנעת לסימביוזה הזו והיא 
פעמים  חמש  או  ארבע  אליו.  אדיש  להישאר  שקשה  מזוכך,  מפואר,  ביופי  ממך  נבעה 
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קראתי בקול את "ציון הלא תשאלי" בצהרי תשעה באב האחרון. חשתי איך במעמקי בטני, 
במעמקי קרביי, מתחילה להשתרש אותה הסימביוזה. חשבתי שהעבותות האלה, הפֹּארות 
הללו שבדמי, קנו בי שביתה, ושאני צריך להילחם בהם. חשבתי שאני צריך להיאבק בהם 

כדי להיות אדם קוסמופוליטי. 
שבריה.  על  בוכה  ולא  לשלוותה,  שמח  ולא  הארץ,  של  שוממותה  על  כואב  לא  אני 
בכך אנחנו שונים, יהודה. בכך ובדברים רבים אחרים. מפני שלארץ שלי אין רגשות ואין 
נפש. הארץ אוהבת את השממה כי כך לתנים )או לאוחים הפרעוניים( יש היכן לגור. כי 
כך יש לצרעות ולדבורים היכן לבנות כוורות ולמצות צוף. הארץ חיה, מלאה בחיים, מלאה 
באהבה ובחסד, בחמלה ובאכזריות. הארץ נושמת לבד, ואין בה שברים. רק על הדם מותר 
לבכות, רק הוא ראוי שיבכו עליו. ואם הוא נשפך היום כמים, משני צִדי גדר אחת פרוצה 

וארורה, הרי שאני חרד חרדה נוראית ומטשטשת. 

)7/10/2023(

רָף וְגַם עַקְרָב." לְעֲדֵךְ — נָחָשׁ שָׂ גִּ מְקוֹם / צֳרִי  "בִּ
את  לרקוע  הנפש מסרבת  ולהתחיל,  להיגמר  בזה, מסרבים  זה  ונתקעים  נמשכים  הימים 
להימס,  מפסיקה  לא  היא  עצמאית.  כישות  עצמה  את  לברוא  כלומר,  המים,  על  הארץ 
יצא  והדם  דם,  לתרום  בבוקר  הלכנו  היום  לַכּול.  לסרב  גז,  כמו  להתפשט  לסגת,  לנזול, 
ד קטן  מגופי כאילו אין בו ממש. דקות ארוכות שכבתי כשהיָד מוגבהת, מעל לראשי, ופֶּ

מכסה את הנקב הקטן שעשו בי כדי להקיז את דמי אל השקית השקופה. חיכיתי.
בדרך הביתה תקפה אותי סחרחורת אימים. אני ממשיך וקורא עוד ועוד על מאורעות 
השבת ההיא, מעלה את גירת האימה והחטא, ולא מצליח להיזכר מה קרה רגע לפני כן, מה 
כתבתי כאן במעלה קובץ הווֹרד? אני מוכרח להמשיך לכתוב כדי שאחר כך אוכל לזכור. 
אני מוכרח לזכור כי אין לי מושג מה יקרה בעוד חודש, בעוד שנה, בעוד עשור. אילו חיים 
אחיה? היכן הם יהיו? באיזו שפה אדבר? אילו ישויות ריבוניות יתקוטטו וישחטו זו את 

זו בכבשן שיעמוד בין זרזיפי הירדן האחרונים ובין הים התיכון שיבער ויחמיץ?
מה אמצא בארץ הזו כשאשוב אליה? היום אני יודע שאעזוב, שאעזוב מהר, בחיפזון, 
בבהילות. האם משפחתי עוד תחיה בה? אילו נחשים ואילו שׂרָפים יסתוללו בה? יהודה, 
לעזוב. אתה שואל  רוצה  ואני  לבוא,  רצית  הכול. אתה  לכתוב אליך, למרות  אני ממשיך 

את עצמך מה תמצא, ואני שואל את עצמי מה אטוש.
לקראת הערב התכוננתי למשמרת המחאה השקטה שהשתתפתי בה. הכנתי שלטים. 
כתבתי ציטוט קצר מתוך הלכות פדיון שבויים ב'שולחן ערוך', שלמדתי עם עמרי בתור 
לי חוסן  נותנות  יחד עם עמרי,  יותר. הקריאות הללו,  לתרומת הדם, כמה שעות מוקדם 
מיוחד ביחס לארון הספרים היהודי הפרטי שלי. זו הייתה הפעם הראשונה שלמדנו ביחד 
במקרה  לפודה,  דוי  הפָּ שחייב  הכסף  החזר  על  הרמ"א  של  להגהה  הגענו  ערוך'.  'שולחן 
דוי יש די מחסורו. הרמ"א כתב, "ולא אמרינן דהוא מבריח ארי  שהפדיון עלה כסף, ושלפָּ
מנכסי חברו." קראתי אני, ונתתי את הרקע ההלכתי, ועמרי הסביר לי את הדמיון והשוני 
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בין שבוי שפּוֹדים בדמים, לבין ארי שמבריחים מנכסים. העברית של פוסקי ההלכה זרה 
ההיגיון  להבין את  אבל מתקשה  בקלות,  מבין את שפתם  אני  אותם.  מבין  הוא  אבל  לו, 
המשפטי שלהם. הקִרבה הזו, שאני מתווכהּ, בין עמרי לבין הטקסטים שלמדתי בילדותי, 

משרה עליי ביטחון. אולי זו המולדת שלי. 
במשמרת המחאה עמדנו בדממה והנפנו שלטים. שלט אחד ציטט את ה'שולחן ערוך' 
רנ"ב(, שלט אחר  יו"ד  ]...[ כאילו שופך דמים", שו"ע  )"כל רגע שמאחר לפדות שבויים 
ציטט את דרישתו של משה רבנו, "ובחרת בחיים", ושלט שלישי דרש בעברית ובערבית: 
בטוח.  ידעתי שאינני  ואלימה.  הייתה מתוחה  האווירה  עכשיו".  החלפת שבויים  "עסקת 
מסביב  האנשים  ומצוידים.  רבים  שוטרים  מהן  ופרקו  זו  אחר  זו  הגיעו  המשטרה  ניידות 
היו עוינים, כולם. אמרו לנו דברים איומים. הטיחו בנו אשמות איומות. כי העלינו על דל 
שפתנו את הדרישה לחיים. לחיים של אזרחינו, אפילו לא של ה"אויב", כלומר של מיליוני 

הפלסטינים הלכודים בעזה. 
לאחר כמה דקות של עמידה שקטה, שהופרה פעם בפעם בקריאות של עוברי אורח, 
לו  קורא  ושאני  מתניה,  אולי  ששמו  השמאל,  להפגנות  הקבועים  המתנגדים  אחד  הגיע 
"שמאלנים בוגדים", על שם סיסמתו המצליחה ביותר. בכל הפגנת שמאל הוא נעמד מנגד, 
הוא  ארוכות. הפעם  וצועק במשך שעות  להתקרב,  בשני שוטרים שמונעים ממנו  מוקף 
הגיע והתקרב מאוד. השוטרים עמדו והתבוננו כיצד הוא מתקרב אלינו, אליי ואל עמרי, 
ונובח עלינו דברי שטנה נוראים ממרחק של סנטימטרים אחדים. פחדתי מאוד. התקרבתי 
לשוטר שהיה מולי ושאלתי אותו אם אינו יכול להרחיק אותו. אמרתי לו שאנחנו מפחדים. 
הוא הביט בי ולא הניד שריר משרירי פניו. שאלתי אותו אם אינו שומע אותי. לא ענה. 
שאלתי אותו אם הוא לא מדבר עברית. הניד בראשו לשלילה. הבנתי פתאום שהשוטרים 

לא כאן כדי להגן עליי, נהפוך הוא.
תוך דקה כרוֹז משטרתי הודיע שההפגנה בלתי חוקית ושעלינו להתפנות מהכיכר 
תוך דקה. התחלנו להתרחק, והם התחילו להכות. טל, חברי לעבודה שהשתתף בהפגנה 
גם הוא, נפל לארץ. התקרבתי אליו לעזור לו לקום, שוטר אחד ראה אותי ודחף אותי, 
מול  עומד  שאני  הרגשתי  בעיקר  אבל  אותי,  שמציף  זעם  הרגשתי  נפלתי.  אני  וגם 
לחשוב  שהעזתי  על  בנפשי  שמכים  הרגשתי  אין־סופית.  אימתנית,  גדולה,  אלימות 
אחרת. אני נדחפתי והוכיתי, ומפגינים אחרים נבעטו ונמשכו בשערות ראשם, הכול 
בלוויית קללות איומות. ידעתי שאני עכשיו, בשל דעותיי, כבר אינני אזרח. אני אויב 

העם. בדרך הביתה בכיתי.
שלטים  לקרוא  מנסים  שלי,  בארץ  כעת  מסתוללים  ועקרבּים  ושרפים  נחשים  אילו 
שכתבתי בעברית שהיא שלי, שאיננה שלהם, שהם לא מבינים, שהם לא קוראים, שהם לא 
יודעים לעכל? אילו נחשים ושרפים נושכים את גופי? איזו ארץ אותיר מאחוריי כשאעזוב? 
אימות  וכעת  מפוענחות,  בלתי  בנפשי,  שמורות  עוד  ההיא  השבת  אימות  עברית?  ואיזו 
לוקרטיוס  ותתפח.  תלך  אלימות,  שהולידה  האלימות  גבן.  על  לעלות  מוסיפות  חדשות 
אומר, "האור מוליד את האור". דווקא בפרט הפיזיקלי הזה הוא טעה. האור נולד מחוסר 
היציבות, מהאנרגיה העודפת, מההתעוררות של האטום. אור לא יכול להיוולד מאליו. אבל 

דברים אחרים מולידים את עצמם. האלימות. והנחשים. והשרפים. והעקרבים. 
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רָיִךְ?"  וְשָׂ יִךְ  לְוִיַּ נְבִיאַיִךְ וְאֶל מִי  יחַיִךְ וְאֶל מִי  יְדַמּוּ מְשִׁ "אֶל מִי 
יהודה. אני מנסה להבין מה בתקווה שלך, מה בה  אני מנסה להבין מה לומר לך עכשיו, 
רוצה  רק  אני  מדעתי.  אותי  מוציאה  והיא  מאוד  אליה  נמשך  אני  מדעתי.  אותי  מוציא 
רים,  והשָׂ הלוויים  על  הנביאים,  על  המשיחים,  על  שלך  לפנטזיות  לחזור  מכאן,  לברוח 

רים ערלי לב. במקום להיות מוקף בשוטרים מבקשי רעתי ובשָׂ
חושב  לא  אני  כאן,  למַרצפות  מתחת  קבורה  עליה  שחלמת  שהארץ  חושב  לא  אני 
או  הסלע  שפני  הדקלים,  או  שהדבורים  חושב  לא  אני  שמך,  את  מכירים  כאן  שהזיתים 
אחת  מוזיקה  היא  העולם,  מן  שאבדה  נצחית  שפה  היא  שפתך.  את  מבינים  הצבאים, 
שאני יכול לשמוע כל הלילה ולהתנחם בה, עם כל העצב, עם כל השנאה והאימה, עם כל 
אותך  מבין  אני  אולי  שפתך.  את  למדתי  כי  יהודה,  אותך,  מבין  אני  והתבהלה.  המהומה 
כי אני קשוב. אל מי תדמה אותי? אני לא משיח ולא נביא. גם בך אני בוגד, יהודה? אני 
ואני לא חושב שאתה שומע אותי. אני עצוב  נאמן, אבל אני עייף,  רוצה להישבע שאני 

כל כך וצריך להתרחק מן הארץ, אני צריך להיתלש ממנה באזמל.

)12/10/2023(
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