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רות קרא־איוונוב קניאל

רוח פרצים*

הביקור במוסקבה. שתי אימהות. 1946
צלחת נשמטת מידיה של טניה כאשר ז'צקה, המאהבת של בעלה, נכנסת למטבח הצפוף, 
טניה  במוסקבה.  שלה  הראשון  הביקור  אינו  זה  אבל  מבולגריה,  היא  הסירים.  עמוס 
מתכופפת לאסוף את השברים, ידה נחתכת, אבל היא ממשיכה ללקט במהירות, כאילו לא 
אירע דבר. מקווה שלא ישימו לב. האורחת עטופה בצעיף גדילים שעליו פורחות שושנים 
בצבעי ורוד, בורדו תכלת ואדום, העיניים שלה מאופרות בכבדות. עם כל הקמטים ניכר 
שהיא יפהפייה. סשה יודע שהוא לא יכול לשנות את הגורל. אבא שלו הוא מה שהוא — 
יודע כמה עוד אסף בדרך  "באבניק", גבר של המון נשים, רובן סמויות וכמה גלויות. מי 
— שווייץ, איראן, סין, בולגריה, רוסיה — כל מסע והאישה שלו. והוא הילד היחיד ששׂרד, 
הצאצא שנולד כדי לספּר. ואיך יספר? הוא לא יכול, העלבון משתק ומבלבל אותו. הוא 
התינוק  יחידהּ,  בנהּ  היה  כאילו  אותו  אוהבת  שהיא  יודע  ז'צקה,  את  ולחבק  לרוץ  רוצה 
שלא נולד לה עם גנצ'ב. אבל אימא שלו, טניה הקטנה, מסתכלת. היא נראית אישה זקנה. 
נראית סבתא ולא אימא. עומדת מושפלת בפינת המטבח, ממוללת מטפחת אף רקומה. 
מיום שוולודיה, אחיו הבכור, הלך למלחמה, טניה מתה מבפנים, איבדה את חוט החיים. 
נשורת  לבנות,  קווּצות  הופיעו  באחת, במקומה  נחתכה  הבלונדינית הארוכה שלה  הצמה 
של יופי אבוד. אמו הזדקנה בכל שעה בשבועיים. היא התחננה בפני אביו הכול־יכול, איוון 
ידבר עם מישהו מבכירי  גנצ'ב, איש הקומינטרן, הדיפלומט הנודע, שיפעיל את קשריו, 
המפלגה. את החיים הקריבו למענם. הזכירה לו איך הציל דרך הים את קולרוב, ממנהיגי 
האינטרנציונל הסוציאליסטי, איך הבריח כלי נשק בשביל גיאורגי דימיטרוב, לימים יושב 
ראש הארגון. הבכירים חייבים לו את חייהם. אבל שום דבר לא עזר. "תחנוני נשים, מורך 
במלחמה  ימות  שהילד  עדיף  האישית.  טובתי  למען  דבר  אבקש  לא  "לעולם  חרץ,  לב," 
בקרב?  ליפול  צריכים  אחרים  של  "ילדים  מוסיף:  היה  ולפעמים  נמושה."  להיות  מאשר 

אנחנו צריכים להיות לאחרים דוגמה." וכך היה.
עם  שעות  מדבר  סשה  וסשה?  סשה.  בנם,  דרך  רק  אבא.  עם  מאז  מדברת  לא  אימא 
עצמו, מסתגר בחדר, מאז היה ילד קטן הוא ממציא אגדות, מעסיק את עצמו. יום אחד, 
דרכון  בכל  דרכונים,  כמה  יש  שלאבא  ישנה  נעליים  קופסת  בתוך  גילה  שש,  בן  כשהיה 
יש תמונה ובכל אחת מהן הוא נראה איש אחר. פעם עם שפם ופעם עם זקן. יש לו גם 

שמות שונים בדרכונים השונים. 
אף שגדל, סשה מדבר עם עצמו כמו ילד בן שש. ובמיוחד מאז נפילת אחיו. מישהו 

משחק את תפקיד האבא, מישהו את תפקיד הבן הקטן. 

*	 מתוך רומן בכתובים. תודה מעומק הלב ללאה קליבנוף־רון.
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אבא יודע הרבה שפות. לאבא יש הרבה נשים. אבא גיבור. אבא מהפכן. אבא עיתונאי. 
משרבט  סשה  מרגל.  אבא  מנהיגים.  עם  נפגש  אבא  ברשעים.  נלחם  אבא  נוסע.  אבא 
רישומים על דפי עיתון ישנים, מסתובב סביב עצמו, ולאט־לאט הכתמים מתחילים לקבל 

צורה, הוא מצייר.

וולודיה 
לא רצו לגייס אותו לצבא הרוסי כי הוא בן של דיפלומט בולגרי, אזרח זר. ביום הולדתו 
ה־18, עם תעודת הזהות ביד וספר שירה של לרמונטוב, ברח וולודיה מהבית. הוא התייצב 
בלשכת הגיוס ומיד נשלח לחפור שוחות מול החיילים הגרמנים המתקרבים לעיר ווֹרונז'. 

השנה היא 1942, התקופה הגרועה ביותר להתנדב לצבא. 
אחרי שבועיים הבין וולודיה שעשה טעות, נבהל מול פני המלחמה. וולודיה נטש את 

שדה הקרב. 
יומיים לאחר מכן הוכנס לרשימה השחורה כעריק, פושע נמלט. כשנתפס אחרי כמה 
נותר  ומלוכלך, נפשו שפופה, לא  זכר את שמו. רעב  שבועות, בפאתי מוסקבה, כבר לא 
המרגל,  אביו  כמו  חייל,  להיות  רומנטי  חלום  לו  שהיה  השירה,  אוהב  האמיץ,  לנער  זכר 
השר, הפובליציסט, הגיבור. הוא צורף ל"שטראפּ־באט" )גדודי עונשין(, בטליון שמשמש 
בשר תותחים ובו כל החיילים האבודים, הנמלטים והפחדנים. מלפנים ירה עליהם הצבא 
לקבורה  מזומנים  בורות  להם  היו  בימים  חפרו,  הם  בלילות  הרוסים.  ומאחור  הגרמני, 
נעלם  וולודיה  פחדן.  הוא  ממרגל,  גרוע  בוגד  לברוח.  שמנסה  בוגד  מענישים  כך  שלהם. 
ומאז לא נודעו עקבותיו. אולי נדרס על ידי טנק גרמני, אולי נורה על ידי הרוסים, אולי 
נלקח בשבי כמו מיליוני חיילים אחרים. כעבור חודשיים קיבלה המשפחה בדואר מסמך 

רשמי שהודיע על פטירתו.

לשני  מתחת  מלוכלכים,  בגדים  ערֵמת  בתוך  סשה  החביא  לוולודיה  שהיה  המילון  את 
וליוניה, חברו  הוא  נהגו  וולודיה  לפני שנעלם  בחדרו. שנה  מגולגלים  מזרנים מרוטים, 
ובמילון.  הקרוב, לשבת בלילות במשך שעות ארוכות ולהשוות ערכים באנציקלופדיה 
"מרקסיזם",  הערך  למשל  ציידים.  של  חריפה  אינטואיציה  עם  עשרה  שבע  בני  נערים 
"אוקטובר האדום". הם ראו שהערך משתנה  חייו. למשל,  "לנין", תיאור קורות  למשל 
נעלמה  יד  צנזורה.  שיש  גילו  ככה  נמחקות.  עובדות  נעלמות,  מילים  לשנה,  משנה 
אקדח  אצלו  מצאו  ונשפט.  החבר  נעצר  חודשים  כמה  אחרי  המציאות.  את  שמעוותת 
 ,58 פלילי  סעיף  לפי  להורג  הוצא  הודאה  על  שחתם  לאחר  הגרביים.  במגירת  טמון 
פשיעה נגד המדינה והעם. הם הקפידו לעשות את מלאכתם באופן מסודר, על פי חוק. 

הכול באשמת המילונים.
ובכל זאת הלך וולודיה והתגייס לצבא הרוסי. 

שנים,  בחמש  ממנו  גדול  היה  אחיו  עשרה.  ארבע  בן  כבר  הוא  אחיו.  על  בוכה  לא  סשה 
וולודיה  היו קרובים. לעתים הכה  דיברו, לא  ויפה תואר. השניים מעולם לא ממש  גבוה 
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את אחיו הצעיר בכל הכוח, ביד חשופה, כדי שיתרחק, יפסיק להציק. אבל עכשיו סשה 
לא מפסיק לדבר אִתו. הוא סלח לו מזמן על הכול.

סשה 
כשאח נופל ואימא מתה ואבא הולך ורק אתה לבדך ניצב במשמרת, נותר אחרון, לא יכול 

לזוז. כשהבור ריק ואין מילה ואין מגע ואין נחמה.
המכחול הוא רובה, המכחול יד רושמת, חמלה אחרונה. 

אני הצינור שמעביר מילים מהאחד לשני, אני החבל שמחבר אותם זה לזה. אין לי אח ולא 
אחות, יש לי שתי אימהות, אולי יותר. עכשיו אין לי אח, ואימא מתה, ולמי שהלך אין תקנה.
המילים הופכות למשיכות מכחול. איך מציירים פתיתי שלג נערמים, שלג על שלג, 
אוויר מנצנץ בין עצים מכוסים חוטי כסף, על דקלים ודירה מעופשת בירושלים לא חלם 
אז אפילו. איך תופסים את האין? היופי בהתגלמותו, לבן על לבן, האדם לא יוכל לתפוס 
את הציפור הכחולה, המכושפת, שחלפה לפני רגע על פני התמונה. סשה יודע שהוא לא 
הופכות  ידיו  כלומר כשהוא מצייר,  יכול לאחוז את התנועה, אבל כשהוא מדבר לעצמו, 
הפחד  ידוע,  לא  שיקרה  מה  בגופו,  נעוצים  רבים  מכחולים  מכונפים,  לעופות  לענפים, 
נמנע.  לנשום, מבין שהחולי בלתי  הוא מנסה  זֵיעה,  בנהר של  בגלים קשים,  שוטף אותו 
אי אפשר לעבור את החיים האלה ולא להשתגע. ביום שנפל אחיו נחרץ גורלו, שם נפלה 
עדיין. מאז  לא שיערו  אפילו כשההורים  ידע את שיגעונו,  כילד  כבר  דבר.  נחתך  הסכין, 

הוא משורר את אימת הלובן, מבקש להירפא, להינצל. 

ז'צקה
השמלה השחורה מבליטה את חמוקיה. ז'צקה יכולה להיות האהובה שלו ולא של אביו. 
אבל הוא צריך לשמור על אימא. סשה שואל את עצמו איך ז'צקה שורדת את גנצ'ב כל 

השנים, איך היא דורשת בכל פעם שיֵלך ואיך בכל פעם הוא חוזר. 
ספק  אותו,  לגפּף  מנסה  היא  ושוב  שוב  האורחת.  של  החיבה  גילויי  את  מרחיק  הוא 
עוטפת בחום אימהי, ספק עוגבת על הנער המתולתל עם הבלורית. הנוכחות שלה במטבח 
מסעירה את סשה. כל כך הרבה שנים חלם על הרגע הזה. אביו הבטיח שהיא תבוא לבקר, 
שהוא יביא אותה למוסקבה. הוא זכר את חום ידיה המלטפות את ראשו כשהיה ילד וביקר 
עם אביו בסופיה. כל הצעצועים שהגיעו ממנה, ביצים מצוירות, עדינות ונוצצות, קנווס 
לציור, צבעי השמן הראשונים שלו. מגע הידיים על הבד, הצבע הריחני, כמו העיניים שלה, 

כל יפי העולם משתקף בהן. לא פלא שאביו לא יכול בלעדיה.
היא רצתה כל כך ילד. והוא מוכן לאמץ אותה לאם. ובלבד שאמו לא תראה. שלושה 

דורות במטבח, שתי נשים ונער, שלושה דורות, ואבא אין. 
כל בוקר הוא יוצא מהיער עם אחיו המת. כל בוקר הוא מנסה לדבוק בתמונה שחומקת 
מתודעתו. ז'צקה עוטפת אותו בשתי ידיה החמות, היא מסבירה לו שיש מילים שאי אפשר 

לומר, שיש אהבות שהן מעֵבר לחיים ולכן הן לא יכולות לשרוד. 
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יודע נער בן חמש עשרה על אישה שמוכנה להשליך את נפשה מנגד למען גבר  מה 
בוגדני, גבר שלא זוכר מה שמו היום ומי הוא מחר. מתעורר בכל בוקר במיטה זרה, כותב 
במספיק  אותו  עוטפים  אם  לאמת  להפוך  ניתן  דבר  כל  במילים.  לעשות  מפליא  וחותם, 
ודם.  ורוד, שלג  ולבן, מיונז  כרוב, סלק, תפוחי אדמה, סגול  דג מלוח,  וצעיפים.  מעילים 

ואז הוא מת.
ז'צקה רוכנת ואומרת לסשה חרש, ברוֹך. לאמך לפחות יש אותך, סשינקה, ראה כיצד 

נדלק הניצוץ בעיניה כשאתה בסביבה.
וכך זה ממשיך. אימהות ובנים.

הדלת, 1960
לא  נשים  אצלנו  שבוע.  לפני  עזב  הוא  כאן,  גר  לא  כבר  סשה  הדלת.  את  פותחת  אניה 
נשלטים  גברים  רצים,  כשהם  בשתן  אדרנלין  מפרישים  גברים  בוכים.  גברים  רק  בוכות. 
פנים.  על ידי הורמונים, גברים מחליפים זהויות ותלבושות. נשים מחזיקות את כל התוך בִּ
גברים משאירים עקבות בשלג, טיפות של זרע מבוזבז, זרועותיהם חרושות צלקות, שליות 
הבנים מטפטפות אחריהם. העקרות היא מתנה. זו מתנת הפּרידה שהעניקה אניה לחברתה, 

שגנבה לה את בעלה. 
נשים זוכרות, גברים בורחים. הכול חוזר על עצמו. עכשיו סשה מסתתר. הוא כבר לא 
והיא  יותר. מישה שואל איפה אבא, את מחביאה אותו מתחת לשמיכה, אימא?  גר כאן 

עונה — אבא הלך, ילד, אבא נסע. אבא מצייר.
וסשה מצייר. סשה צריך לצייר, אחרת אין טעם לכך שאחיו מת והוא חי. הוא ממשיך 
עם פרחי השלג, אנשים נאבקים תחת הקרח, נאנקים ברוח הקרה, עטופים שכבות, מעילים 
וערדליים, נדחפים בתור לטרלייבוס, אחד שמגיע פעם בשעה, ואין מספיק מקום לכולם, 

ריח טחב ורטיבות והחלונות סגורים. 
לשרוד  כדי  ועמוקה  קטנה  סיבה  ובנים.  אימהות  רק  פנים  בִּ הדלת.  את  פותחת  אניה 
בכל מחיר. לקום לעוד בוקר של עמל, זֵיעה, עייפות ורעב. אין לנו כסף. אבא שלך עזב.

אניה עוטפת את מישה ואת וולודיה, שנקרא על שם הדוד שנעלם במלחמה, ומוציאה 
אותם לטיול. כל יום חייבים לצאת החוצה, לנשום אוויר, לאסוף אצטרובלים. גם בימי 
שלג, במינוס עשרים מעלות. הקור מחשל ומבריא. יום יבוא וכך היא תוציא גם אותנו, 
נכדיה שייוולדו במוסקבה. חצי שעה מתעטפים בחליפות עבות, כמו גולם בתוך כספת, 
ואז מתבשלים בתוך סרבלי השלג הכבדים, עם הבטנה הכפולה, בדלת נזכרים שמישהו 
שוב  אותה  לובשים  ואז  החליפה,  את  להוריד  זמן  הרבה  לוקח  לשירותים,  צריך  בדיוק 
והזֵיעה(. יש סנאי שמישה אוהב, הוא מכין לו בית מעץ,  )ושוב הערדליים ושוב החום 
בו, מחקה את  ופל שוקולד ששמר בכיס בשבועיים האחרונים. אחיו מתעלל  לו  מביא 
הפרצופים הנרגשים שלו, "בוא תראה, בוא תראה, סנאי קטן," קורא לו וולודיה. מישה 
לדעת  בלי  מתפלל,  הוא  לפעמים  לשתוק.  מעדיף  תמיד  שותק.  אבל  לו,  לענות  רוצה 
לשרוד  לתחינה:  ללחש,  תהפוך  היא  דיסידֶנט  כשיהיה  לימים  תפילה.  לכך  שקוראים 
נכון למסור את נפשו על קידוש השם, תוך שינון של  במעצר, לא להישבר ברוח. הוא 
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Не дай мне бог сойти с ума, "רק אל תיתנֵני,  קמע־הגנה שפושקין היטיב לנסחו: 
אלוהים, בידי השיגעון."

החצאית של טיטו
אניה לא בוכה. היא שורדת. אבא הלך. הוא עזב אותנו. הוא לא גר כאן יותר. היא פותחת 
את הדלת, הביקור הזה צפוי ותוכנן מראש, סשה היה אמור לקבל את פני האורח הנכבד, 
אך מה לעשות שבדיוק לפני שבוע הוא נטש. סופית. איזו סיטואציה לא הגיונית. "בבקשה 

היכנס, החבר טיטו. אני שמחה לפגוש אותך," אניה לא מצליחה לנשום מרוב מבוכה. 
החבר טיטו מנסה לשכנע את האם הניצבת על הסף לעבור ליוגוסלביה, שם לא תצטרך 
נעזור לך  ואז למכון המחקר הביולוגי. "אנחנו  יום שעה ברגל למפעל הגיהוץ  לצעוד כל 
בגידול הבנים," מוסיף טיטו, "יש לנו אחריות כלפיכם, אבא של סשה, קרא־איוונוב, הקריב 
את חייו למען התנועה. שלא לדבר על אחיו, וולודיה המסכן, איזה מוות מיותר." כשהוא 
"יש לנו אחוזה גדולה בשבילכם  רואה שהאם אינה משתכנעת הוא מנסה להיות מעשי: 

בבלגרד, רק תבואו." 
גבר נאה, המנהיג היוגוסלבי, בעל פנים זקופות וחלקות גם בגיל שישים ושמונה. איזה 
כפות ידיים גדולות יש לו, מהרהרת אניה. היא יודעת שאבא של סשה היה שׂר בממשלת 
יוגוסלביה, נציג המיעוטים הבולגרים, אבל רק כעבור שנים יתברר לה שהקשר בין גנצ'ב 
לטיטו היה סבוך וקרוב הרבה יותר מקשרי עבודה. במסדרון עומד וולודיה הצעיר, אוחז 
ומשוויץ.  מצטנע  בכשרונו.  שלו  הראש  ושומרי  האורח  את  להרשים  מנסה  ומכחול,  בד 
"קיבל את הכשרון של אבא שלו, אה?" אומר טיטו ושולף מתיק היד שקית מתנה לאם 
שני  תמורתה  להאכיל  שאפשר  כזו  אמתי,  בוהק,  מעור  חומה  חצאית  אניה.  המשפחה, 

ילדים במשך כמה שבועות.
אבל אניה לא תעשה זאת. יש דברים שלא מוכרים. יש מתנות שעוברות מדור לדור, 
וצריך לחשוב על העתיד. יוסיפּ טיטו חוזר לביתו, השנה היא 1960, נותרו לו עשרים שנה 
ינסה לצלצל אל אניה שוב, יתעקש, כמו מחזר,  נודעו ברבים. טיטו  לחיות. פשעיו טרם 

להצילה מידי עצמה. אבל היא תסרב להינצל. החצאית נשארה שלמה, בידיה.

חלום
השניים  אומר,  הוא  לשולחן,  מתחת  הזוג.  את  מברך  הרב  משונה.  כמה  בישיבה,  חופה 
כפיים.  ומוחאים  מריעים  האורחים  גויים.  מנהגי  נגד  ברכה,  סימן  וזה  ידיים,  מחזיקים 
אניה מביטה מסביב. בשורה הראשונה, קרוב לחופה, יושב אהוב לבה. עם מי הוא הגיע 
העיניים  אבל  דרוכה.  בישיבה  אותו  עוטפים  דורות  שלושה  ובנו,  אביו  אולי  לחתונתה. 
שלהם מכוסות. חרכּי פלסטיק לבן צרים מכסים את תבנית הפנים, מסכה מוטלת על החלק 
התחתון של הפרצוף, אפילו השיניים לא נגלות. מגנט מושך אותה אליו, אבל האדם אינו 
נראה אדם. יצור מבעית מכוסה קליפות. כשהוא מסתובב אליה, אניה רואה כלב זאב, ישות 
מיד  בהיחבא,  כאן,  אותנו  לרב להשיא  הייתי מציעה  הזה  הגדול  כל הקהל  פרא. אלמלא 
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אחרי החתן והכלה האמתיים. נחזיק גם אנו ידיים מתחת לשולחן, לא נתנשק בפומבי, נגד 
זו, הוא ימשיך עם חרכּי הירי, יסתתר כאוות נפשו,  הגויים, לא ניפול בוכים זה בזרועות 
אבל נשמותינו תהינה אזוקות בהיתר. אניה נמלטת משם, לחדר אחר, בו מפשיטים אותה 
מבגדיה, ואחר כך מעורה, מחפשים יהלומים. מגישים לה תה, גבר נאה, מבוגר, משוחח 
עמה בשקט, לוחש על אוזנה. אניה יודעת שהוא שייך למישהי אחרת, אבל בחלום הכול 

הפיך. אולי עכשיו הוא מחכה לה, נודד הרחק לארץ זרה, בשבילה.

הגלים באים מהחוף, מבני האדם, אל עבר הים. נטשה אומרת לה, בואי תני לי יד, נסתתר 
מהגל הגדול בתוך המים. הן ניצלות מהשוטרות השחורות.

הקור
אדים  נושפים  חם,  כוהל  שותים  זה.  גב  על  זה  מתחממים  אנשים  קרה.  ארץ  היא  רוסיה 
אימהות  ודור  דור  בכל  אדם.  לחיי  ערך  ואין  שוויון.  אין  ברוסיה  חזק.  מקללים  מלוחים, 
מקריבות בנים למשטר, בלית ברֵרה. אבות הולכים למלחמה ולא חוזרים. גברים עוזבים 
עם אהובותיהם, או מחזיקים כמה בתים סודיים. הנשים נשארות לבד, מתפרנסות ביזע 
כפיים, בשפלות רוח, ממשיכות ללדת בנים, שנים ארוכות, מטפטפות דם על השלג. השלג 
כבד, כל דבר נבלע בו ומהר. הרגליים שוקעות וקשה ללכת. אישה דוהרת הביתה לבדה, 

היא צריכה לשרוד בכל מחיר. לעתים היא נזכרת בגאווה בביקור הלא־צפוי של טיטו. 

רוח פרצים 
שרכשה  מכונה  באמצעות  פליסה,  צעיפי  דואבות,  ברגליים  שעות,  במשך  מגהצת  אניה 
בשארית כספה. במקביל היא עובדת על המחקר שלה, כותבת מאמרים בלילות, עורכת 
ניסויים בעכברים במעבדה, ממלאת את כרסם בסמים מעקרים. שום דבר לא מגעיל אותה. 
יוקדת, מכלה. היא חשה בה  ושנאה. בעיקר בוערת בלבה קנאה  ואהבה  זעם  היא מלאת 
בשיניה שמתכווצות מול כל קושי, רצון לנשוך, לטרוף, בלילות השיניים ננעלות וננעצות 
זו בזו, הלסתות חורקות, כדורי שינה או אלכוהול יכולים לעזור, אבל כוחם מוגבל. בעֵרת 
הלב הלא מתנחם, הזיכרונות שבים ומתנפלים עליה, כל מילה שחלפה בינה לבין סשה, 
כל פגישה, מגע ועוד מגע. נושא מחקרה האקדמי הוא בלוטת האדרנל, החידה הטמונה 
בשתן של ספורטאים. יש דעה שהסכיזופרניה שבּהּ אובחן בעלה סשה ביום שבגד ועזב 

עם חברתה הטובה, עשויה מחומר מוחי דומה לאדרנלין.

למצוא זכוכית נוצצת בערֵמת זבל, זה מה שאניה מאחלת לעצמה הבוקר. גם בבוקר הזה. 
כך נראים ימיה. זכוכית אחת ליום, ואם היא חדה, אפשר לדמיין כיצד ניתן להיחתך בה, 
להפוך את החיתוך לעיטור. בטעות, כביכול. על הזרוע, בירך, בשיפולי הבטן. לצד השלג 
הכבד, הזוהמה שמצטברת על מפתן הכניסה, הילדים שצריך לעטוף ולהוציא לגן, ערֵמות 
כבר  ראשה  את  חפפה  לא  )היא  שנגמר  הסבון  ולייבש,  לנקות  סיכוי  לה  שאין  הכביסה 
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בלי שתתקרר(.  ער  השֵׂ לייבש את  זמן  לה  אין  וגם  הזו.  כמה שבועות, חסכה את הקנייה 
רוח  יוצרים  זה,  זה מול  יותר מכל דבר אחר בעולם היא פוחדת משני חלונות שמוצבים 
פרצים. ברוסית יש לכך מילה אחת, מדויקת וקולעת: "סקוואזניאק". מילה שאומרת את 
הכול, את הפחד שלה, את החנק של עודף אוויר, את הקור החודרני שחוטף לפתע משני 

כיוונים שונים. לוקח לאי־שם. 
גם הבוקר היא נסחבת עם וולודיה ומישה ברגל, בקור הגדול, לגן. אחר כך היא צריכה 
לעיר  מחוץ  נסיעה  שעת  עוד  ולפניה  לטרלייבוס,  ולהחליף  במטרו  תחנות  עשר  לנסוע 

למכון המחקר. 
בשיניים,  בסנטר,  אפילו  שעות,  כמה  כבר  רועדת,  עדיין  אניה  נורא.  דבר  אירע  היום 
לירך,  ירך  ביד,  יד  חבוקים  הולכים  ברחוב,  אותם  פוגשת  היא  שם.  במיוחד  ובברכיים, 
דבוקים כמו תאומים סיאמים. הבנים מדדים אחריה. הם בדיוק יצאו לרחוב, אניה בדיוק 
רבה עם וולודיה, הוא בדיוק צורח עליה, כמו בכל יום, ילד בן חמש קם עליה לכלותה. "את 
לא יודעת להיות אימא, אני רוצה את אבא, מי בכלל נתן לך זכות לומר לי מה לעשות." 
בחוץ קור מקפיא, וולודיה מסרב ללבוש מעיל. מישה אחריו. כל מה שאומר אחיו הבכור, 
בשקט, בלי ויכוחים, מריבות או דיבורים, מישה פשוט עושה כמותו. היא עומדת מולם, 

לבד, שוב לבד, מול קרב החיים. 
ואז נטשה וסשה מגיחים בסיבוב מעֵבר לפינה. הם בדרכם למוזיאון פושקין, מה כבר 
יש להם לעשות בחיים, היא קופאת לרגע במקומה. גם אותי הוא לקח לשם בהתחלה, היא 
רוצה לצעוק, נזכרת כמה סשה אוהב לבקר שם ולראות את הציור של פיקאסו מהתקופה 
נשמט,  גופהּ הדק תכף  כדור קרקס,  נערה מנסה להתייצב על  ילדה ספק  הוורודה, ספק 
רק  לכל עבר,  גבר אטום, מרוסק, מביט  יושב  ובקדמת התמונה  רכות, מתחננות.  כתפיה 
במסגרת  כלוא  גבו.  את  המרטש  הצער  ואל  הרבועים  שריריו  אל  וקורס  כבד  אליה.  לא 
יכול היה לשבת  התמונה, נשען על כל מה שהשליך מעברו, מסרב להביט לאחור. סשה 
שנטשה  רואה  אניה  ועכשיו  לנשום.  לא  לזוז,  לא  לאכול,  לא  שלם,  יום  הזה  הציור  מול 
מנסה להביט לעבר הילדים, לחייך אליהם, מנתקת את המותן הדבוק לסשה שלה, נעמדת 
פתאום גאה וזקופה לצד הבנים. השדיים הגדולים שלה יתחכּכו עוד רגע בראשי הילדים. 
לעמוד  נטשה  לחבר את  היה  לאדמה. אם אפשר  אותה  בה מבט, ממסמרת  נועצת  אניה 

קלון בכיכר העיר, אניה לא הייתה מהססת לרגע.
כשהם מופיעים, אניה כמעט סוטרת לוולודיה בכל הכוח. המילים שלו רעילות, הוא 
יודע לפגוע בה היטב. ואז היא רואה אותם ואוחז בה שיתוק. ידה נשמטת. החלק החסר 
הזו של  והאחרונה  הפיסה הקטנה  רק  וכעת  חייה,  סיפור  זה  עליבות מושלמת,  בתמונה, 
יריבתה. אניה תופסת את היד של מישה חזק, נשענת, כמעט קורסת עליו.  לעג על פני 
עיניו  חולה,  תמיד  לב,  מכמיר  חוּם,  ילד  מישנקה,  על  מסתכלת  היא  אותי,"  תציל  "ילד, 
נוצצות, מביטות לשמים. "בבקשה, תעזור לי לא למות כאן מולם מבושה," היא לוחשת 

לעצמה או לבנה הקטן. איש לא שומע. 
עניין  לעצמו  למצוא  מנסה  מסמיק,  אניה,  כמו  נבוך  סשה  לילדים,  מחייכת  נטשה 
מאחורי  ומתחבא  בורח  הילד  אבל  מישה,  את  לחבק  ניגש  לתוכו,  להתנתק  בו,  לעסוק 
מביט  וסשה  הרחוב  את  חוצה  גבוהים  עקבים  עם  אישה  חולפת,  ציפור  אִמו.  חצאית 
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הבלתי  המפגש  הזו,  המבוכה  את  לתאר  שיתאים  צבע  על  לחשוב  ומנסה  המגף  בחוּדי 
צפוי. בז' על לבן. 

עכשיו רק הילדים מפרידים ביניהם. אניה עומדת מול סשה, מכסה על הילדים בכנפיה, 
מגוננת עליהם כמו אמזונה לפני המחנה. ראש המשפחה. והוא, פחדן נמלט, לא גבר, לא 
ממש אב, מסתתר כמו תינוק מאחורי זוגתו החדשה. משקפיו מתמלאים אדים והוא לא 
בגופו  פגעו  התרופות  דעך,  אונו  אותה  ועזב  שחלה  שמיום  יודעת  לא  היא  מילה.  אומר 
ובנפשו. אניה היא הגיבור הלוחם, מנסה לסגור את המפגש יפה. "אנחנו צריכים ללכת," 
לי  "תשמרו  מישה".  של  ההולדת  יום  לכבוד  עוגה  הבוקר  הכינו  "הילדים  אומרת,  היא 
אליי  להיכנס  מהססת  הייתה  לא  היא  מהבנים.  נטשה  מבקשת  בסדר?"  לטעום,  חתיכה 
הביתה, לטרוף את העוגה כולה, להוציא אותי עירומה לרחוב, חושבת אניה לעצמה. בסוף 

אמות מרוח פרצים, בגללה. 
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