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לי ממן

שפת אמי הייתה לאמי

תגידי אמא, אני אומרת לבת שלי, תגידי אמא ואבא כמה שאת רוצה. 
אבל חירות הדיבור לא שבה אליה, היא כבר ספגה אל תוכה את 

החשש החשדני שלנו, כבר הדבקנו אותה במה שאולי ילווה אותה 
מעכשיו לתמיד. אימת הזרוּת תורה לה מעתה להטמין את שפת אמה 

כפי שתוחבים שאריות מזון יקרות תחת מזרן.

ה יָמִים. לוֹשָׁ אֵלֵךְ מֵעֵבֶר לְכֹחֵךְ יוֹמַיִם אוֹ שְׁ
מִי. דָּ תוֹךְ  בְּ יחַת־הַיּוֹם  וְאַתְּ שִׂ

חיים גורי

לאמא

מן השפה אל החוץ )1(
אחרי כמה שבועות מעיקים, נטולי נשימה, יצאנו מן הארץ, כל המשפחה. רצינו לנשום, 
לישון, לא לדאוג כל הזמן לילדים שיישארו בקרבת מקום. אנחת הרווחה הראשונה בהגיענו 
כדור  רק  זה   — יירוט  לא  זה  פה.  שעבר  אמבולנס  רק  זה   — אזעקה  לא  )זו  הזרה  לארץ 
משחק שהוטח אל הקיר בחוזקה( התחלפה עד מהרה באשמה, בכעס סתום: כאן אנשים 
מסתובבים חופשי, יוצאים לפארק, ילדים במנשא, כוס קפה ביד. הנורמליות מוציאה מן 

הדעת. כאן דבר לא אירע. כאן לא יבינו ללבנו. 
מתרחקים  לאזהרות,  נשמעים  אנחנו  נשארים.  אנחנו  הביתה.  לחזור  רוצים  אנחנו 
מהתכנסויות, מַשילים סימני זיהוי של שפה ומקום. ממתינים בתחנת הרכבת עם הילדים, 
אבל  לצעוק  רוצים  השפות,  לבליל  אוזן  מטים  האנשים,  של  בפניהם  מעיינים  נשמרים, 
כשנרד  בלחש.  דברו  עכשיו.  לא  אותם:  משתיקים  אנחנו  צועקים,  הילדים  מחרישים. 

מהרכבת. אל תגיד אמא. אל תקראי לאבא עכשיו. 
הרכבת  תחנת  ליד  גדולה  הפגנה  התקיימה  ימים  כמה  לפני  רק  פרנויה.  סתם  לא  זו 
הסמוכה לבניין שאנחנו שוהים בו, חסמה את התנועה ברחוב הראשי. אנחנו קוראים את 
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שלטי התמיכה והגינוי המוצבים ברחובות, במוזיאונים, בחנויות, ומבינים שכדאי להתמזג 
עכשיו בנוף, לא לבלוט. 

מבוהלת,  והיא  שש  בת  היא  שלי.  הבת  בוכה  לכם,  לקרוא  יכולה  לא  אני  למה  למה, 
מכל  יותר  בממ"ד,  משפחתית  התכנסות  מכל  יותר  אותה  מחריד  הזה  הסתום  האיסור 
תרגיל חירום בבית הספר. שם היא נדרשת לעבור למקום אחר, בטוח יותר, כדי להגן על 
כמו  טבעי  שהוא  הדיבור,  על  האיסור  דווקא  אבל  להסכין.  מסוגלת  היא  זה  עם  עצמה. 
התנועה, כמו הבעות הפנים, מציף אותה בעלבון בל יתואר — עלבון ספוג בצער הדורות 
אותה,  המהסים  אביה  ושל  שלי  העלבון  בשמו,  לו  לקרוא  שתדע  בלי  גם  ממנה  שפורץ 

ושל הורינו, ושל הוריהם. 
מיד,  האיסורים  כל  את  מבטלת  אני  שואלת.  היא  פה,  עברית  לדבר  אפשר  אי  למה 
אימת התשליל כבר צפה בי, אני חושבת על הילדים שקראו בשבעה באוקטובר לאמהות 
ולאבות שקצרה ידם, איני מכירה אותם אבל אני כבר מזהה אותם בשמם, מזהה את עיניהם 
בתמונות מכל הגילים. קריאותיהם מביסות את כל כללי ההיגיון והזהירות — תגידי אמא, 
לא שבה  הדיבור  חירות  אבל  רוצה.  כמה שאת  ואבא  תגידי אמא  לבת שלי,  אומרת  אני 
אליה, היא כבר ספגה אל תוכה את החשש החשדני שלנו, כבר הדבקנו אותה במה שאולי 
כפי  הזרוּת תורֶה לה מעתה להטמין את שפת אמה  ילווה אותה מעכשיו לתמיד. אימת 
וגם אנחנו כבר  יקרות תחת מזרן, הרגל שלא תזכור מה מקורו,  שתוחבים שאריות מזון 

איננו זוכרים בדיוק, רק חוזרים על התנועות. זר לא יבין זאת. 
הרכבת נוסעת. בכרזה הצבעונית מולנו ילדה יושבת על ברכי סבהּ. גם אם נקלף את 
הנייר הדק בכוח ציפורנינו, לא יתגלה תחתיו דבר. זו בסך הכול פרסומת לסוכריות. לַכּול 
כאן ממד אחד בלבד. מי שלא נושא בקרבו את תהום הימים האלה, אינו משגיח בתחתית 
הכפולה. אנחנו נותרים זרים לכל זה. הילדים רוצים הביתה. אנחנו רוצים הביתה. בינתיים 

אנחנו נשארים כאן.

מן השפה אל החוץ )2(
בתלמוד הבבלי, מסכת מנחות, מסופר על משה רבנו שעלה למרומים ומצא שם את אלוהים 
את  מכין  הוא  כי  האל  השיב  מעשיו,  לפשר  אותו  כששאל  לאותיות.  כתרים  וקושר  יושב 
ו"לדרוש  דורות  כמה  בעוד  להיוולד  שעתיד  עקיבא,  רבי  של  לעולם  בואו  לקראת  התורה 
הדגול,  הדרשן  את  בעצמו  לפגוש  מבקש  משה  הלכות."  של  תלים  תלי  וקוץ  קוץ  כל  על 
ומנקודה זו בסיפור הוא נשלח למעין מסע בזמן: תחילה הוא מוצא את עצמו בבית המדרש. 
הופכים  רבי עקיבא, אבל במהרה  הוא מאזין לשיעור מפי  ממקום מושבו בספסל האחורי 
רבו  של  הפרשנות  שמִגְדְלֵי  אחר,  תלמיד  החוט.  את  מאבד  והוא  מדי,  מפותלים  הדברים 
ין לך?" רבי עקיבא,  מעוררים בו ככל הנראה ספקנות בריאה, מעז להקשות בשאלה: "רבי, מנַּ
בתגובה, נתלה בטיעון המנצח של הייחוס למקור שאין עליו חולק: "הלכה למשה מסיני". 
אין לו מושג שאותו מקור יושב ממש מולו, וכבר מזמן מתקשה לעקוב. שרשרת המסירה 
את  המבאר  בפרשן־המתווך  וסופה  האל  בשליח  המשכהּ  האלוהית,  הסמכות  שראשיתה 

התורה לתלמידיו, מתהפכת על פיה במהלך חז"לי קלאסי ובתוספת גוון קומי מובהק. 
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של  בגורלו  לבסוף  עלה  מה  לראות  ומבקש  האל  אל  משה  שב  האלה  הדברים  אחר 
אותו רבי עקיבא שלכבודו נקשרו הכתרים. נוסח הפּנייה מסגיר את תורת הגמול העומדת 
ביסוד תפיסת עולמו: "ריבונו של עולם, הראיתני תורתו, הראני שכרו." אבל, כידוע, סופו 
של רבי עקיבא, אחד מעשרת הרוגי מלכוּת, היה רע ומר: מסופר עליו שסרקו את בשרו 
במסרקות של ברזל והוא מת בייסורים. משה רבנו שב ממסעו בפעם האחרונה, מזועזע: 
"ריבונו של עולם, זו תורה וזה שכרה?" אלוהים מהסה אותו מיד: "שתוק, כך עלה במחשבה 
לפניי." האל הוא הסמכות האחרונה, המקור עצמו. בניגוד לרבי עקיבא שפטר את עצמו 
לאן  יותר  אין  כבר  כאן  יותר בשרשרת המסירה,  גבוה  באילן  בנימוק כשנתלה  הצורך  מן 

להעפיל. השתיקה היא הערכאה האחרונה.
ובכל זאת — יש קצה של הסבר: "כך עלה במחשבה לפניי." כלומר, אין מדובר בגחמה 
רבי  של  המייסר  המוות  אולי  זו?  מחשבה  מין  איזה  אבל  תחילה.  במחשבה  אלא  סתם, 
כוחם  נוכח  האל  שחש  לנחיתות  או  למבוכה  עדות  גמול,  של  סוג  זאת  בכל  הוא  עקיבא 
או חוכמתם של יצירי כפיו; כך ייעשה לגולם שקם על יוצרו, לתלמיד שהתעלה על רבו, 
 — רבנו  משה  אלא  עקיבא,  רבי  אינו  כאן  הגולם  אבל  למקור.  להתחזות  שביקש  לפרשן 
שממש כמותנו, קוראי הסיפור — חותר לצידוק הדין, לפשר הגיוני, מתעקש על ההנחה 
שלפיה עוול ואכזריות בסדר גודל כזה אינם יכולים להתקיים סתם כך, ללא הסבר שיניח 

את הדעת. 
רבות מן הפרשנויות גורסות שהסיפור הזה כלל אינו עוסק בסיבתיות או בשכר ועונש. 
אלא  ממשי,  צידוק  להסוות  שתפקידו  משפט  אינו  לפניי"  במחשבה  עלה  כך  כי  "שתוק 
לסמן את גבולותיה של ההבנה האנושית, של הלשון, במעין הצבעה עיוורת על מה שמצוי 
תוּק בתכלית. אנחנו  מחוץ לתחומן; ומה שמצוי מחוץ לתחומן הוא אלוהי בתכלית, ולכן שָׁ
וטבעה  ההיבריס,  הוא  הלשון  של  העתיק  שחטאהּ  מכיוון  הסבר  אחר  לחפש  ממשיכים 
לעולם  באה  כך  הספרות.  לעולם  באה  כך  עצמה.  מגבולות  לחרוג  תמיד  שואפת  שהיא 

הדת. לפעמים קל להתבלבל: למי מהן שייך הסיפור הזה?
כל משפט  לךָ מילים,  יש  דבר  לכל  לידי מכתב ששלחה אישה לאהובהּ:  הזדמן  פעם 
אצלך בנוי לתלפיות. זה באמת יפה, אבל צפוף כאן מאוד, בלי שום שוליים לבנים לשתוק 

בהם קצת. עד כדי כך שכבר איני יכולה לזהות את פניי בשום מקום. 
הקשר ההוא לא האריך ימים.

מן השפה אל החוץ )3(
אי אפשר להפריד את מראה אותיות הדפוס של שפת האם מן האֵם. כך היה מאז ילדותי, 
ההגאים  את  לצרף  שיכולתי  לפני  הרבה  לצורה,  הגה  בין  לקשור  שיכולתי  לפני  הרבה 
בכוחות עצמי למילה, ואז למשפט — מראה האותיות הרבועות, בעיקר צורתה של המ"ם 
הסופית, משום מה, נקשר אצלי ללא הפרד בדמות אמי הפרטית, באינטימיות שקודמת 
לכל הגדרה, לכל קריאה או דיבור. אולי זה קשור במפגש הראשוני עם השפה הכתובה — 
המרחב החמים והשמור של שעת הסיפור, שעת הקסם שהתרחשה בינינו במקדש החתום 
שהתחפשה.  והביצה  פטל  ומיץ  לאיבוד  שהלכה  והנשיקה  להשכיר  דירה  ילדותי;  של 
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בנימה  ומקריאה,  שבה  הייתה  והיא  ושוב,  שוב  להקריא  מאמי  מבקשת  הייתי  כולם  את 
המסוימת שהרגישה שהסיפור מכתיב. 

כשבגרתי, קרא באוזניי מי שהיה בן־זוגי מתוך 'ספר הפילפילים' מאת אלונה פרנקל, 
לנחמו:  הבכור  לבנהּ  הפילה־האֵם  פונה  שבו  רגע  בסיפור  יש  מילדותי.  היטב  לי  הזכור 
"פילפילון, בני היקר, בבקשה אל תהיה עצוב. אני אוהבת אותך מאוד מאוד מאוד." הייתי 
המומה מהאופן שבו בקעו המילים הללו מפיו; הוא הגה אותן ללא הטעמה מיוחדת, לא 
היה  לא  בנפרד,  "מאוד"  כל  הדגיש  לא  בתחינה,  כמעט  מאוד"  ה"מאוד,  שולי  את  משך 
למשפט  בעצם,  האפשרי  היחיד  המקורי,  הביצוע  היה  שבעיניי  לְמה  זכר  שום  בקריאתו 

המסוים בהקשר המסוים. 
הקֶשר ההוא לא האריך ימים. 

נים מן השפה אל הפְּ
בתוכי.  ונואשים  פראיים  ממדיה  היו  כבר  הקיץ  שהגיע  ועד  אהבה  בי  נבטה  אחד  חורף 
אחר,  בקצה  נקשר  מחשבותיי  שקצה  אחר,  גוף  של  במכאוביו  חשה  שאני  לי  נדמה  היה 
אחת,  בכפיפה  אהבתי  עם  חייתי  התוֹך  מצד  ממני.  יישמט  הכול  להתיר,  אנסה  רק  ואם 
אבל מבחוץ הייתה המחיצה כמעט מוחלטת; אסור היה אפילו להקיש בעדינות ולהמתין 
— שמא יבוא מענה מן העבר השני, או הכול פרי הדמיון. את האיסור הטלתי על עצמי, 

ידעתי שלא אעמוד בזה. 
בבקרים הוטחתי מהשינה אל הערוּת כפי שבוקעים מחשכה אל שמש חזקה מדי. אף 
שדבר לא התרחש ולא היה דבר לצפות לו, הכול פעם בי בהלמות כזו, כאילו בעוד רגע 
נעימה  בתכונה  שהחל  מה  אדם.  המון  בפני  דברים  מעליה  לשאת  נאומים  לבמת  אדחֵף 
בלי שיהיה לקראת מה,  כיוון את תנועותיי  נסבל. משהו אחר  הפך במהרה למתח בלתי 
כאילו התמלא מחזור הדם שלי שביבֵי מתכת זעירים והם נענים לתנודותיו של מגנט גדול 
שמשנה את מקומו תדיר. כל העניין היה מפרך וחסר תוחלת ולא היה טעם לספר עליו 

לאיש, ידעתי שעליי להחניק אותו בתוכי עד שיגווע. 
אבל שפת אמי ינקה אותו ממני כמו תינוק ששואב את חוּמו וחיותו מהיסוד המזין של 
האהבה: כתבתי בבוקר, כתבתי בצהריים, כתבתי באמצע הלילה. המילים היו בשפת בני 
אדם, אבל פרטיות לגמרי. הן הצליחו לחלץ פרי מדבר עקר, להדהד את החבטה החוזרת 
בקירות, לאוורר את מה שלא היה לו שום מגע עם החוץ. שפת אמי הייתה לאמי. הופקעתי 

מעצמי ורק היא ידעה להשיב. 
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