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צילה זן־בר צור

תלוי כמה העברית מנחמת אותך

00:30 אני פוצעת שורות במחברת. זה לא כי אני פרי מזוכיסטי של איזו אידאולוגיה 
מופקרת, זה כי אני רוצה לחקור את השירה, איך היא יכולה להעניק לי שתי טיפות 

של אושר לפני שאני הולכת מכאן.
בכתיבה תמה אני מושחת שרף על המחברת. יבוא מחר ואקלף גלדים.

ואם כך, עברית היא פצע?

12.25 אני מתעוררת מהגשם. הוא אכזרי בתחילת העונה כמו ההוא שהכניס את הזרג 
הוא  בסוף  קרה.  מאדמה  שניעור  גיאופיט  הוא  שסקס  שהבנתי  לפני  עוד  עמוק  שלו 

יהיה פרח.
אם כך יקמול. גם בזה יש יופי. 

ומהי השירה אם לא הנשימה האחרונה של הסתיו?

יודעת אם היא בודדה.  ובוכה. אני לא  יושבת מול עץ הקלמנטינות  04:00 אמא שלי 
פעם היא אמרה לי שכל חייה הם החמצה. וכשנולדנו, לא היית מאושרת? לא. 

קמתי להשתין. חשבתי עליה. ומהי שירה אם לא תורת היחסים ביני לבינה. בשנה שבּה 
נולדתי, מתה אִמה. בתעודת הלידה רשום אלף תשע מאות שישים ושבע. 

השתן מעלה אדים. הטמפרטורה צונחת.
העברית מתרוקנת מכל צורותיה.

ג'ודי בזום אנחנו מדברות על דור הביט. אז ככה, את קרואק היא  13:50 במפגש עם 
לא ממש אהבה והספר 'בדרכים' לא היה הטייפּ שלה. 

ביט זה קצב. ביט זה מוכה. ביט זה קוניאק זול. ביט זו עברית גולה.
דווקא את דילן היא אהבה. במקום לחיות שם היא במקרה הגיעה לקיבוץ. שישים שנים 
שהיא חברת קיבוץ. דוברת עברית של דור המייסדים במבטא כבד של ביצות העמק.

החיים שלך הם פואמה, אני אומרת.
היא מדפדפת בספר השירה של ילדתה המתה. בת שתים־עשרה. היא מתרגמת לאִמה 

מן הספר. מהר מהר. שהסבתא במנהטן תספיק לקרוא.
טוב  נושמת  את  כמה  תלוי  הקאט־אפּ.  בטכניקת  טובה  את  כמה  תלוי  שירה?  מהי 

בבוקר. תלוי כמה העברית מנחמת אותך.
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16:00 כבר מחשיך. מחלון המטבח אני מביטה בצאלון הערום. רק צוצלת עליו. מאוחר 
יותר יגיע עורבני. מאוחר יותר אבשל מרק עדשים עם סלרי. כבר לא אכתוב היום שיר.

העברית הגדולה מתה, כמו האם הגדולה. בינתיים היא מחכה לעבריות החדשות.
אני מחפשת במילון אבן שושן שם נרדף לארכיטיפּ. הוא הולך לי לאיבוד. 
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