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לינור גורליק )ילידת 1975(

מכירה אותם — את כולם

פואמה על המובן מאליו

תרגמה מאנגלית ומרוסית )תרגום עצמי( והוסיפה מבוא: לינור גורליק

אני מרגישה שהפואמה הזאת היא, במובן מסוים, סוג של ניסיון נואש מצידי לתת 
תשובה לשאלה שלעולם אינה מופנית לישראלים בקול רם, אבל אני מרגישה אותה 
התחלתי  מהם...?״  מישהו  מכירה  את  אותם?  מכירה  "את  רבה:  ובחדות  הזמן  כל 
ארבעת  שוחררו  שבו  היום  אותו  של  בערב   ,2024 ביוני  ב־8  הפואמה  את  לכתוב 
זהו תרגום עצמי לעברית של חמישה  יום שבכיתי כמעט לכל אורכו.  בני הערובה, 
)ותודה  לחטוף  או  לחטופה  מוקדש  בה  שיר  שכל  בכתובים,  פואמה  מתוך  שירים 
לסיון בסקין על העריכה(. אני כותבת כל שיר באנגלית וברוסית במקביל. זו כתיבה 
נרטיבית מאוד ורחוקה מאוד, במובנים רבים, מהשירה הרגילה שלי. אבל נדמה לי 
״פואמה  משנה  כותרת  לה  הוספתי  ולכן  ברורות,  מסיבות  כזו  להיות  חייבת  שהיא 
על המובן מאליו״. אני לא כל כך מדמיינת לעצמי איך אצליח לסיים את הפואמה 
— בסופו של דבר, מדובר כאן במספר הנורא 251, ובינתיים, תוך כדי שאני מחפשת 
פרטים בגוגל, מתבוננת בתצלומים וקוראת, אני בוכה יותר מכפי שאני כותבת. נכון 
יום. אבל אעשה את כל מה  ואני משתדלת לכתוב כמעט מדי  להיום הגעתי ל־43, 

שביכולתי כדי לסיים.

*

דִיּוּק,  בְּ ת 148  בַּ הָיִיתִי  שֶׁ כְּ
נִי נִיקוֹל לוּק שָׁ י עַל  שׁוּב חָלַמְתִּ

ל אָבִיב,  )22, תֵּ
יְדֵי חַמַאס, נִרְצְחָה עַל 
ה( לְעַזָּ נֶחְטְפָה  גּוּפָתָהּ 

תוּחַ פָּ גִ'יפּ  בְּ נִגְרֶרֶת 
ה חֲצִי עֲרֻמָּ

ץ הּ מְרֻצָּ רֹאשָׁ
תוֹת רַגְלֶיהָ מְעֻוָּ

לֶת לִכְתֹּב עַל זֶה )אֲנִי לאֹ מְסֻגֶּ

indd   226.28 ןוילג - והindd   226.28 ןוילג - וה 27/02/2025   12:14:3327/02/2025   12:14:33



227 הוֹ! • גיליון 28

יל
נור גורל





קי

•

נַי פָּ מָעוֹת מְכַרְסְמוֹת אֶת  הַדְּ
יךְ —( אֲבָל אֲנִי אַמְשִׁ

)נִגְרֶרֶת עַל־יְדֵי הַחַמַאסְנִיקִים
ה עַזָּ בְּ הָרְחוֹב  עָה שֶׁ שָׁ בְּ
ר!"( בָּ אַכְּ צוֹרֵחַ "אַלְלָה 

ס רָאדוֹ הֶרְנַנְדֶּ אוֹרְיוֹן  וְכָל עוֹד שֶׁ
ס רָאדוֹ, 30, מֶקְסִיקוֹ, הֶרְנַנְדֶּ )אוֹרְיוֹן 

יְדֵי חַמַאס,  נֶחְטַף עַל 
ה(, עַזָּ בְּ תָה  לְּ גּוּפָתוֹ הִתְגַּ

נִי, שָׁ ל  הֶחָבֵר שֶׁ
לְכִוּוּן אַחֵר. נִגְרָר 

י הִתְעוֹרַרְתִּ
אֵב  ץ מִכְּ )עִם רֹאשׁ מְרֻצָּ

תוֹת( רַגְלַיִם מְעֻוָּ עִם 
ינִים פְגִּ הַמַּ ל  עָקוֹת שֶׁ מֵהַצְּ

קָה  דִים לַהַעְתָּ תְנַגְּ הַמִּ
הֵם  לְשֶׁ כָּ ים  רְטָה לַאֲנָשִׁ ל הָאַנְדַּ שֶׁ

נָה רְצְחוּ לִפְנֵי מֵאָה שָׁ נִּ שֶׁ
חֹרָה" ְ ת הַשּׁ בָּ ַ קְרָא "הַשּׁ נִּ שֶׁ הוּ  ֶ מַשּׁ בְּ

ל אָבִיב ל תֵּ זִית שֶׁ רְכָּ הַמֶּ ר  כָּ מֵהַכִּ
קֵט יוֹתֵר". לְמָקוֹם "שָׁ

רוּ. זְּ מְעַט הִתְפַּ כִּ בָר  כְּ ינִים  פְגִּ הַמַּ
בָר כְּ בֶל הִתְכּוֹנְנוּ  הַזֶּ פּוֹעֲלֵי 

לְאַט לְאַט
עַ אֶת עֲבוֹדָתָם לְבַצֵּ

קֵטָה ְ הַשּׁ
נוּ. לָּ שֶׁ טָן  רְחוֹב הַקָּ בָּ

נִי וְאֶת אוֹרְיוֹן.  שָׁ ירָה אֶת  טַח, אֲנִי מַכִּ בֶּ ן,  כֵּ
ם. לָּ כֻּ ירָה אוֹתָם — אֶת  מַכִּ
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*

ת 47 בַּ הָיִיתִי  שֶׁ כְּ
איְלַנְד, סוֹנְטָיָה אוֹקָרָסְרִי )30, תַּ

יְדֵי חַמַאס,  נִרְצַח עַל 
ה( לְעַזָּ נֶחְטְפָה  גּוּפָתוֹ 

הָיָה "עוֹבֵד זָר"
חוֹרֵשׁ
זוֹרֵעַ

קֵט רוֹת שָׁ פֵּ אוֹרֵז 
ל גֵּ אֵינוֹ מִתְגַּ צֵל שֶׁ

שׁ מֵּ תַּ י לְהִשְׁ נֶאֱלַצְתִּ
תַרְגּוּם אוֹטוֹמָטִי בְּ
לִית  לְאַנְגְּ אִית  מִתָּ

הָיוּ לוֹ לְגַלּוֹת שֶׁ דֵי  כְּ
א א, אִמָּ אַבָּ

בַע ת שֶׁ בַּ ה  וְיַלְדָּ
וְזֶהוּ

בִילֵנוּ שְׁ בִּ ר  הוּא הָיָה סְתָם מִסְפָּ
ן אֶחָד עוֹד קָרְבָּ

יוֹתֵר בְּ ים  נְחוּמִים עֲמֻקִּ תַּ
רָטִים פְּ אֶפֶס 

מַן הַזְּ בָר מָצָאנוּ אֶת  כְּ וְאִם 
מוֹ נָכוֹן, לִקְרֹא אֶת שְׁ

יְלָה נַחֲלםֹ הַלַּ
עַל הַחוֹרֵשׁ,

הַזּוֹרֵעַ
קֵט ָ רוֹת הַשּׁ וְאוֹרֵז הַפֵּ

ר לְבָּ כְנָסִים  נִּ שֶׁ
ירָה בִּ מַזְמִינִים 

יהֶם חַיֵּ רִים עַל  וּמְדַבְּ
רָטִים פְּ פְרָטֵי  בִּ
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וְאָז אֲנַחְנוּ — 
קִים —  תָּ וּמְשֻׁ מִים  אִלְּ

יב לָהֶם וְנַקְשִׁ
עָה עָה אַחֲרֵי שָׁ שָׁ

ירָה אֶת סוֹנְטָיָה. טַח, אֲנִי מַכִּ בֶּ ן,  כֵּ
ם. לָּ כֻּ ירָה אוֹתָם — אֶת  מַכִּ

*

ת 14,  בַּ הָיִיתִי  שֶׁ כְּ
וֹאָה. שּׁ בַּ י לְהַאֲמִין  לאֹ הִצְלַחְתִּ

רָאֵל לְיִשְׂ רַק עָלִינוּ 
רִית הַמּוֹעָצוֹת  מִבְּ
וְהַגּוֹסֶסֶת ת  הַחֵרֶשֶׁ

י, לִּ שֶׁ ה  תָּ הַכִּ וְלָקְחוּ אֶת 
יְלָדִים עוֹלִים, רִים  עֶשְׂ כְּ

ם לְיָד־וָשֵׁ

מּוּבָן, הֵם הֵכִינוּ אוֹתָנוּ כַּ ן,  כֵּ
ירוּ לָנוּ הִסְבִּ

ים  לִּ הַמִּ רְנוּ אֶת  הִכַּ בָר  כְּ לָרֹב 
רִכּוּז" "מַחֲנֵה 

ה מִילְיוֹן? ָ שּׁ שִׁ אֲבָל 
ה מִילְיוֹן?!  ָ שּׁ שִׁ אֲבָל 
??? ן וֹ י לְ י מִ ה  שָּׁ שִׁ

אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת עַצְמִי
ה לְדַמְיֵן  מְנַסָּ

ים סִּ פַּ יגָ'מוֹת  פִּ בְּ גּוּפוֹת  אֶלֶף 
וְאָז מֵאָה אֶלֶף

וְאָז מִילְיוֹן
גּוּפוֹת 
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וּם מָה וֹכְבוֹת מִשּׁ שּׁ שֶׁ
ה נִים לְמַטָּ הַפָּ עִם 

י:  וְלאֹ הִצְלַחְתִּ
מַן הַזְּ ל  כָּ הֵן הָיוּ קָמוֹת 

יב אוֹתָן כִּ י לְהַשְׁ וְנֶאֱלַצְתִּ
וָשׁוּב שׁוּב 

אֶלֶף
מֵאָה אֶלֶף

מִילְיוֹן
??? ן וֹ י לְ י מִ ה  שָּׁ שִׁ אֲבָל 

י הַכֹּל לאֹ, הֵבַנְתִּ
ל סָפֵק לאֹ הָיָה לִי צֵל שֶׁ

מַן  הַזְּ ל  כָּ אֲבָל הֵם הָיוּ קָמִים 
מַן הַזְּ ל  כָּ

ם הֶעֱמִידוּ אוֹתָנוּ יָד־וְשָׁ בְּ
ל הַיְלָדִים מוּנוֹת שֶׁ לְיַד הַתְּ
ה הַצּוֹחֶקֶת לְדָּ יַּ בַּ י  הִתְבּוֹנַנְתִּ
צְלֵמָה דֹּם מוּל הַמַּ עָמְדָה  שֶׁ

י בְתִּ חִבַּ שׁ  מָּ מַּ שֶׁ וְיֶלֶד 
אֹזֶן בָּ לָחַשׁ לִי 

דִיחָה חֲמוּדָה בְּ אֵיזוֹ 
וְהִתְחַלְנוּ לְהֵחָנֵק מֵחִיּוּכִים

וּמֵאֵימָה ה  וְנִהְיֵיתִי הֲמוּמָה מִבּוּשָׁ
וְאֵימָה ה  בּוּשָׁ

ו עַכְשָׁ י שֶׁ בְתִּ י חָשַׁ כִּ

כְסִיף וְאָז עוֹבֵד הַמּוּזֵאוֹן הַמַּ
ן וֹ י לְ י מִ ה  שָּׁ שִׁ נוּ עַל  ר אִתָּ בֵּ דִּ שֶׁ

נְצִיג, 76, נִיר עֹז, דַּ ס  )אֲלֶכְּ
ה, לְעַזָּ יְדֵי חַמַאס  נֶחְטַף עַל 

בִי( ֶ שּׁ בַּ וֶת  לַמָּ ה  עֻנָּ
ךְ אֵלֵינוּ חִיֵּ

קֶט שֶׁ בְּ
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רַת תּוֹדָה הַכָּ ל  ה שֶׁ הַזֶּ ל  הַגַּ
גוּפִי בְּ

ו ם עַכְשָׁ גַּ

וְאָז הוּא אָמַר:
ם רֻבָּ "הַיְלָדִים — 
אֲפִלּוּ לאֹ קָלְטוּ 

מַה קּוֹרֶה."

הַזֹּאת ה הַצּוֹחֶקֶת  לְדָּ וְהַיַּ
יתָהּ בֵּ נּוֹרְתָה עַל סַף  שֶׁ

לּאֹ רָצְתָה  נֵי שֶׁ מִפְּ
הּ לָּ שֶׁ לֶב  הַכֶּ לַעֲזֹב אֶת 

תְאֹם פִּ נָפְלָה 
ה. נִים לְמַטָּ הַפָּ עִם 

אוֹתוֹ הָרֶגַע  בְּ
גְרוֹנִי. בִּ חוֹק נִתְקַע  הַצְּ

י. הֶאֱמַנְתִּ
י. קָלַטְתִּ

ס. ירָה אֶת אֲלֶכְּ טַח, אֲנִי מַכִּ בֶּ ן,  כֵּ
ם.  לָּ כֻּ ירָה אוֹתָם — אֶת  מַכִּ

 *

ת 21,  בַּ הָיִיתִי  שֶׁ כְּ
ן גַּ י לְרָמַת  עָבַרְתִּ

אָרֶץ בָּ י  רְתִּ גַּ שֶׁ כְּ וּמֵאָז, 
ן גַּ רָמַת  בְּ י  רְתִּ גַּ מִיד  תָּ

ו  וְגַם עַכְשָׁ
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גֹּרֶן )56, קִבּוּץ נִיר עֹז, מַיָה 
צִיעָה קַטְלָנִית מִידֵי חַמַאס פְּ נִפְצְעָה 

חֹרָה ְ ת הַשּׁ בָּ ַ שּׁ בַּ
ה לְעַזָּ נֶחְטְפָה 
בִי( ֶ שּׁ בַּ מֵתָה 

עִיר הַזֹּאת בָּ וְגָדְלָה  נוֹלְדָה 
מּוּבָן, כַּ בֶיהָ הִיא,  עֵינֵי תּוֹשָׁ בְּ שֶׁ

ל אָבִיב חֵלֶק מִתֵּ
מּוּבָן, כַּ ל אָבִיבִים,  וּבְעֵינֵי הַתֵּ

ב לְגַמְרֵי אַחֵר צָּ הַמַּ

ו ם עַכְשָׁ גַּ
זִי אֶחָד אן רְחוֹב מֶרְכָּ כָּ יֵשׁ 
נַעֲלַיִם  לִידָה יְרָקוֹת  גְּ עִם 

מָלוֹת רִיּוֹת סִירִים שְׂ כָּ
ן  יָשָׁ דֹּאַר  ית  בֵּ יקִים  תִּ בּוֹת  בֻּ

יִס הַפַּ ל מִפְעַל  נְק קִיּוֹסְק שֶׁ בַּ

ל יוֹם כָּ וְכָעֵת 
ה  טַנָּ הַקְּ ל מַיָה  הּ שֶׁ צִלָּ

ה הַזֶּ רְחוֹב  בָּ עוֹבֵר 
רוֹב צֶה הַקָּ לַקָּ צֶה  מִקָּ

ן שָׁ הַיָּ הַדֹּאַר  ית  בֵּ נֵי  פְּ עַל 
לִידָה מְטַפְטֶפֶת  הַגְּ ר  אֲשֶׁ כַּ

ה  מְלָה הַחֲדָשָׁ עַל הַשִּׂ
ה רְגָעִים מָּ כַּ בִילָהּ לִפְנֵי  שְׁ בִּ קְנְתָה  נִּ שֶׁ

ים טָרוֹת חֲדָשִׁ שְׁ בִּ
הּ יְדֵי אִמָּ עַל 

יק הֶחָדָשׁ תִּ בַּ סּוֹחֶבֶת  שֶׁ
נַעֲלַיִם  רִיּוֹת סִירִים יְרָקוֹת  כָּ

הֵן קוֹנוֹת 
יִס הַפַּ ל מִפְעַל  רְטִיס שֶׁ כַּ

ל זָּ הַמַּ ר  עִם מִסְפַּ
ת שֶׁ וּמַיָה מְבַקֶּ
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יְלָדִים: עָה  הְיוּ לָהּ אַרְבָּ יִּ שֶׁ
וְדֶקֶל ל  גַּ ר,  בַּ אָסִיף, 

שׁ. וְהַכֹּל מִתְמַמֵּ
שׁ. הַכֹּל מִתְמַמֵּ

ירָה אֶת מַיָה. טַח, אֲנִי מַכִּ בֶּ ן,  כֵּ
ם. לָּ כֻּ ירָה אוֹתָם — אֶת  מַכִּ

*

ת 58 בַּ הָיִיתִי  שֶׁ כְּ
ר 2033 אוֹקְטוֹבֶּ בְּ עֶרֶב 7  בְּ

ר לַבָּ נֵי חֲבֵרִים  שְׁ יָצָאתִי עִם 
אֲבוּ כָּ וְאָזְנֵינוּ  י עֵינֵינוּ  כִּ

בִיבֵנוּ מִי מִסְּ יט הָרִשְׁ מֵהַבּוּלְשִׁ

תֵל אָבִיב בְּ ר קָטָן  בָּ זֶה הָיָה 
אַף אֶחָד לאֹ הוֹלֵךְ אֵלָיו שֶׁ

פֶה הַהוּא ית הַקָּ בֵּ דִיּוּק מוּל  בְּ
ם לָּ כֻּ אֵלָיו הוֹלְכִים  שֶׁ

אוֹתוֹ הָעֶרֶב בְּ
רוּחוֹת רְפָאִים בְּ ץ  ר הָיָה מְפֻצָּ הַבָּ

ה הֵם לאֹ אָמְרוּ מִלָּ
נוּ בָּ הוּ  בָּ רַק 

צוּעִים פְּ יהִנּוֹם  גֵּ יוֹצְאֵי 
גַן עֵדֶן בְּ וֹכְנִים  הַשּׁ

וּצְנוּמָה זְעִירָה  וּבַחוּרָה 
ק הַקּוֹצָנִי לְפֵּ הַדֶּ מֵאֲחוֹרֵי 

נוּ  בָּ הֲתָה  בָּ ן  כֵּ ם  גַּ
ט  לִי לְהָסִיט מַבָּ מִבְּ
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תִינוּ הָמוֹן שָׁ
ם לָּ כֻּ זָכַרְנוּ אוֹתָם אֶת  י  כִּ

כִינוּ  ם־בָּ גַּ בְנוּ  וְיָשַׁ
בֶל בָּ עַל נַהֲרוֹת 

הִיא אָמְרָה לָנוּ: עַד שֶׁ
אן. "עוּפוּ מִכָּ

ו אֲנַחְנוּ צְרִיכִים לִהְיוֹת לְבַד." עַכְשָׁ

ה לִי ישָׁ הִגִּ הִיא 
ית הָאַחֲרוֹנָה פִּ הַמַּ אֶת 

הּ לָּ שֶׁ קוּפָה  ְ ד הַשּׁ הַיָּ
ל צִפּוֹר רַגְלָהּ שֶׁ כְּ ה  קָּ דַּ הָיְתָה 

ל אָבִיב, לְמִי — 24, תֵּ ל עֵדֶן יְרוּשַׁ גּוּפָתָהּ שֶׁ ר  אֲשֶׁ )כַּ
יְדֵי חַמַאס נֶחְטְפָה עַל 

חֹרָה, ְ ת הַשּׁ בָּ ַ שּׁ בַּ
בִי —  ֶ שּׁ בַּ נִרְצְחָה 

מִבְצָע מְיֻחָד, בְּ הֻחְזְרָה 
קְלָה 36 קִילוֹ( הִיא שָׁ

ם ָ עַפְנוּ מִשּׁ
ר וְנֶעֱמַדְנוּ עַל סַף הַבָּ

סֶת רְפֶּ מִּ בַּ בּוֹהִים 
ית קָפֶה בֵּ ל אוֹתוֹ  שֶׁ
ם לָּ כֻּ אֵלָיו הוֹלְכִים  שֶׁ

מָעוֹת דְּ עֵינַיִם מְלֵאוֹת  בְּ
פֶה הָיָה רֵיק ית הַקָּ בֵּ ם  גַּ

רַק רוּחַ הָרְפָאִים 
וּצְנוּמָה זְעִירָה  חוּרָה  בַּ ל  שֶׁ

ק הַקּוֹצָנִי לְפֵּ הַדֶּ מֵאֲחוֹרֵי 
תָה חִכְּ שֶׁ

זּוֹכְרִים אוֹתָהּ שֶׁ ה  לְאֵלֶּ

ירָה אֶת עֵדֶן. טַח, אֲנִי מַכִּ בֶּ ן,  כֵּ
ם. לָּ כֻּ ירָה אוֹתָם — אֶת  מַכִּ
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